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Exemo.  Sí.  D.  JWareelino  JVIenéndez  y  Pelayo. 

enemigo  nato  ael  naturalismo,  u  á  pesar  ae 
toao,  uno  ae  los  aue  mejor  nan  comprendido 
todas  Las  nuevas  corrientes  de  La  novela  espa- 
ñola, con  toaa  la  inquebrantable  admiración  ael 
aue    na    aprendido    mucho    en    sus    o  oras. 

EL  AUTOR 
¿Madrid,  2-j'Xll-goj. 


PREÁMBULO 


Nuestros  hijos  distinguirán  seguramente  al  siglo 
que  pasó  con  significativa  y  justa  apelación  de  «siglo 
de  la  novela».  Esa  epopeya  bastardeada,  como  con 
indignada  frase,  llena  de  cólera  crítica,  denominó  el 
gran  Federico  Schlegel  al  género  romancesco,  cuan- 
do ese  siglo  xix  era  un  niño  balbuciente,  fué,  des- 
pués que  se  hizo  grande,  se  educó  y  se  desarrolló,  la 
reina  y  señora  de  las  fantasías  y  de  las  aficiones.  El 
público  ávido  pedía  siempre  novelas  y  más  novelas, 
como  en  el  siglo  del  esplendor  romano  los  plebeyos 
de  manos  callosas  y  estómagos  repletos  de  ajo  y  acei- 
tunas, que  tanto  molestaban,  con  su  hedor  insopor- 
table, á  Petronio,  el  refinado  ar bíter  elegantiarum, 
demandaban  incansablemente  panem  et circenses... 

A  medida  que  fué  avanzando  el  siglo>  esta  afición 
se  fué  robusteciendo  y  consolidando.  Cuando  llegó  á 
tener  conciencia  de  sí  misma,  esta  ansia  de  asistir 
con  la  imaginación  á  soñadas  aventuras  y  de  visitar 
mentalmente  países  lejanos  se  tradujo  en  un  deseo 
de  sentir  realzada  la  propia  vida  y  de  elevar  la 
existencia  cotidiana  á  las  regiones  purísimas  del 
Arte,  donde  toda  mancha  de  linaje  se  borra  y  todo 
estigma  de  vileza  se  anula,  donde  la  voluntad  se 
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aquieta  y  se  apacigua  y  el  hombre  se  ve  libre  del 
yugo  de  las  pasiones,  como  ha  dicho  Schopenhauer  y 
como  escribió  ya  Lucrecio  muchos  siglos  antes  de 
que  el  filósofo  de  Francfort  pensase  en  decirlo: 

Caliope  requies  hominum,  divúm  voluptas. 

Cuando  se  dejó  sentir  esta  necesidad  de  sustituir 
las  aventuras  descabelladas  é  intrincad! simas  peri- 
pecias de  las  novelas  de  capa  y  espada,  vigentes  du- 
rante la  época  del  Eomanticismo  (ó  de  aquellas 
otras,  con  más  pretensiones  científicas,  de  viajes  y 
exploraciones  que  el  hastío  de  una  época  gastada 
puso  en  moda),  por  los  incidentes  reales  y  verismos 
encantadores  que  ofrece  la  Vida  de  todos  los  días, 
surgió  la  novela  realista.  Género  que,  aderezado  con 
un  poco  de  psico- fisiología  ad  usum  tyronum,  para 
uso  de  los  practicantes  de  la  Salpétriére— ó  de  cual- 
quier otro  Hotel- Dieu  de  menor  cuantía — ,  como 
hubiéramos  podido  decirle  á  M.  Zola  si  viviese,  y  de- 
corado con  ciertos  tecnicismos  de  relumbrón,  llama- 
mos  caritativamente  naturalismo. 

# 
#  # 

Je  fus  preservé  du  román,  escribía  en  una  ocasión 
solemnemente  Michelet,  ó  «el  entusiasmo  en  man- 
gas de  camisa»,  como  decía  el  virulento  Nietzsche. 
«Sin  ir  tan  lejos,  y  sin  pensar  que  las  novelas  son 
como  las  setas,  según  decía  el  santo,  este  género  de 
literatura  tiene  sus  peligros  para  autores  y  lectores; 
y  si  es  verdad  que  puede  hacer  mucho  bien,  también 
cabe  que  produzca  mucho  mal,  como  le  sucede  al 
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periodismo,  que  es  todo  luz,  menos  cuando  todo  es 
tinieblas.»  Así  comentaba  la  frase  del  historiador 
francés  el  inmortal  crítico  Leopoldo  Alas  (1),  cuya 
huella  perdurable  en  la  literatura  española  de  su 
época  vamos  sintiendo  mejor  sus  sucesores,  al  ver- 
nos reducidos  á  recurrir  á  sus  obras  como  documen- 
tos históricos  de  valor  inapreciable. 

La  opinión  dispone  de  todo  —  escribía  Pascal  en 
sus  Pensées — :  ella  crea  la  belleza,  la  justicia,  la  di- 
cha, que  es  de  todo  el  mundo.  De  todo  corazón  de- 
seo ver  el  libro  italiano,  que  no  conozco  más  que  por 
su  título  y  que  vale  por  todos  los  libros:  Della  opi- 
nione  regina  del  mondo.  La  opinión  dispuso  que  la 
novela  fuese  el  género  favorito,  mimado  del  públi- 
co— y  en  especial  de  las  damas — durante  todo  el  si- 
glo pasado;  y  así  se  hizo.  Las  fábulas  amatorias, 
como  se  dice  en  el  Index  librorum  pro/iibitorum,  al 
condenar  las  de  Jorge  Sand,  Eugenio  Sue,  Dumas  y 
Balzac,  todos  en  montón  (2);  las  fábulas  amatorias 
fueron,  pues,  los  libros  de  cabecera  de  toda  persona 
medianamente  ilustrada  durante  el  último  tercio  del 
siglo  xix. 

La  novela  ha  tenido  una   virtud  especial:  hacer 


(1)  Ensayos  y  Revistas,  pág.  333.  Madrid,  1892. 

(2)  Por  lo  demás,  no  se  extrañe  esta  amalgama  de  novelistas 
que  hacen  los  eminentísimos  Cardenales  de  la  Congregación  del  ín- 
dice, más  interesados  en  resolver  con  la  Dataría  y  la  Penitenciaría 
los  problemas  morales  del  siglo  xix  y  en  desviar  el  torrente  de  la 
corrupción  que  en  deslindar  géneros  literarios.  Alguien  que  no  era 
cardenal,  y  sí  literato  militante,  nada  meaos  qué  Larra,  habló  al 
guna  vez  de  la  influencia  nefasta  de  las  obras  de  Eugenio  Sue  (?), 
Alfredo  de  Vigny  (!!)  y  Balzac,  sin  hacer  distinciones. 
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fecundos  á  los  escritores.  La  fecundidad,  que  es  como 
el  libertinaje  intelectual  de  los  genios— y  que  sólo  á 
este  título  puede  permitirse — ,  ha  sido  privativa  de 
grandes  escritores,  que  no  fueron  nunca  novelistas. 
Bastaría  recordar  á  Lope  de  Vega,  á  Voltaire,  á  Víc- 
tor Hugo.  Mas  al  nacer  la  novela  parece  que  todos 
los  que  la  cultivaron  (1)  fueron  rociados  de  un  polen 
vivificador  que  espoleaba  sus  potencias  mentales.  Y 
se  podría  decir  de  ellos,  como  de  las  mujeres  muy  pe- 
cadoras, pero  que  algún  día  han  sido  madres,  que 
«todo  les  será  perdonado  porque  han  amado  mucho». 
Otras  muchas  ventajas,  de  quilates  de  precio  más 


(1)  Como  ejemplos  bastaría  citar  á  algunos  grandes  maestros 
de  las  tres  literaturas  novelescas  que  Zola  reputaba  con  prima- 
cía sobre  las  demás,  en  este  orden,  no  sé  si  arbitrario:  a)  novela 
francesa;  b)  novela  rusa;  c)  novela  española.  Son  éstos  en  la  pri- 
mera Balzac,  Zola,  Goncourt  y  Daudet,  todos  ellos  autores  de  una 
innumerable  ringlera  de  libros,  en  especial  los  dos  primeros.  En 
la  segunda,  el  nombre  de  Tolstoi,  fecundo  y  á  la  vez  grande,  re- 
fulge con  esplendencia  que  nubla  toda  otra  luz;  pero  Tourgueneff 
sería  también  un  ejemplo  que  no  desmerecería.  En  nuestra  novela, 
bastará  recordar  al  gran  Galdós,  á  doña  Emilia  Pardo  Bazán,  y, 
aunque  en  menor  grado  de  producción,  Palacio  Yaldés  y  Pereda 
tampoco  han  sido  premiosos  é  inactivos.  Y  ahora  se  me  argüirá 
que  hubo  no  pocos  grandes  novelistas  de  la  gran  novela  natura- 
lista, nombies  que  ee  perpetuarán  en  la  Historia — como  Flaubert 
en  Francia  y  Eca  de  Queiroz  en  Portugal— que  fueron  poco  prolí- 
feros.  Pero  á  esto  yo  responderé  que  todos  saben  que  la  infecun- 
didad del  primero  se  explica  por  el  esmero  exagerado  que  ponía 
en  su  prosa;  y  la  relativa  improducción  del  segundo  quizás  po- 
damos achacarla  á  los  azares  y  exigencias  de  su  vida  consular  y 
de  su  roce  con  el  mundo  aristocrático,  que  le  hacían  perder  mu- 
cho tiempo,  así  como  también  á  la  corrección  de  su  prosa,  que  le 
hacía  volver  del  revés  y  transformar  por  completo  los  pliegos  de 
pruebas  cuando  se  estaba  imprimiendo  alguna  de  sus  magistrales 
novelas,  como  nos  advierten  los  editores  de  sus  obras  postumas. 
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ó  menos  subido,  trajo  el  predominio  de  la  novela.  En 
primer  lugar,  se  pudo  decir  todo,  y  todo  efectiva- 
mente se  dijo.  Parecía  anticipar  esta  época  en  que 
el  buen  decir,  con  sus  galas,  ocultaría  las  hedionde- 
ces más  repulsivas,  el  gran  Cicerón,  con  aquella  fra- 
se célebre  de  sus  Paradoxce  fin  initio):  «Nada  hay 
tan  increíble  que  no  se  haga  probable  al  decirlo;  y 

NADA  TAN  HORRENDO,  TAN  REPULSIVO,  QUE  NO  RESPLAN- 
DEZCA en  el  discurso.»  (  Nihil  est  tam  incredibile 
quod  non,  dicendo ,  fiat  probabile;  nihil  tam  horri- 
diim,  tam  incultum  quod  ?ion  splendescat  oratione.) 
Frase  que,  por  cierto,  parece  tiene  cierta  remota 
conexión  telepática  con  la  que,  siglos  más  tarde,  ha- 
bía de  pronunciar  en  verso  Boileau... 


i  * 


La  naturaleza  es  perenne,  pero  no  las  obras  de 
los  hombres — decía  Aristóteles  (1).  <Nam  natura 
perennis  est  non  opes.*  Y  así  la  naturaleza  vive, 
mientras  la  novela  puede  morir,  aunque  yo  creo  que 
no  muere.  Por  lo  menos,  si  muere  el  nombre — como 
oportunismo  literario — ,  no  muere  la  cosa.  La  narra- 
ción, el  hecho  literario  que  constituye  un  relato  me- 
jor ó  peor  aderezado,  eso  no  muere.  Ha  pasado  por 
muchas  evoluciones,  y  subsiste  aún,  cristalizado  en 
su  forma,  que  yo  creo  inmortal — y  es,  por  lo  menos, 
definitiva  —  de  novela  realista.  Desde  la  infancia  de 
las  sociedades,  la  novela  ha  mecido  nuestros  ensue- 
ños. Por  eso  vivirá  siempre;  como  vivirán  las  cancio- 


(1)     «"tq  yap  cpuaic  [kpoaa,  ou  -a  yp^ua-ra»,  (Etica  á  Eudema,  VII,  2). 
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nes  que  cantan  las  madres  para  adormecer  á  sus  hi- 
jos en  las  cunas.  La  novela  es,  como  una  canción  de 
madre,  ingenua,  cariñosa,  arrulladora  y  tierna;  á  ve- 
ces, pueril;  pero  siempre  humana. 

La  novela  quiere  arrullarnos  y  mecernos  con  sus 
tonadas  encantadoras,  para  hacernos  olvidar  su  vida, 
para  ocultarnos  sus  miserias,  sus  desgracias; — la  no- 
vela es  un  jardín  de  ensueño,  que  quiere  hacernos 
olvidar  el  pantano  cenagoso  que  nos  espera  para 
ahogarnos  y  el  abismo  que  nos  acecha  á  la  vuelta  del 
camino,  por  donde  nos  hemos  de  despeñar.  Y  aunque 
estamos  convencidos  de  que,  como  decía  Voltaire, 
<Lnous  laisserons  ce  monde  ci  aussi  sot  et  aussi  mé- 
chant  que  nous  /'avons  trouve  en  y  arrivant»,  la  no- 
vela siempre  será  un  alivio,  al  menos  momentáneo, 
de  la  tristeza  de  la  vida.  Chamfort  creía  que  la  feli- 
cidad no  es  cosa  fácil;  que  es  difícil  encontrarla  en 
nosotros,  é  imposible  encontrarla  fuera  de  nosotros 
(et  impossible  de  le  trouver  ailleurs).  Si  así  es,  como 
yo  creo,  uno  de  los  medios  que  nos  ofrecen  mayores 
facilidades  de  olvidar  la  vida  con  todas  sus  tristezas 
y  de  dar  una  felicidad  —  sea  ó  no  fingida,  sea  ó  no 
provisional,  que  eso  no  se  discute  ahora — ,  es  la  no- 
vela. ¡Bendita  sea  entre  todos  los  géneros  de  arte,  y 
bendita  entre  todas  las  cosas  de  este  mundo  que  son 
femeninas,  y  suaves,  y  aliviadoras,  y  calmmtes,  por- 
que el  fruto  de  su  inspiración  es  crear  en  la  mente 
del  hombre  paraísos  artificiales,  que  tienen  la  venta- 
ja y  el  encanto  de  que  no  se  pierden  nunca,  como 
los  paraísos  terrenales!... 
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La  denominación  de  novela  novelesca,  que  algu- 
nos franceses  han  puesto  en  boga,  me  parece  un 
pleonasmo  de  relumbrón,  una  enfática  redundancia 
sin  sentido.  En  realidad,  el  nombre  mismo  de  novela 
es  de  por  sí  vago  y  ambiguo;  preferiría  llamarla  na- 
rración, ya  que  en  la  voz  estudio  (que  Emilio  Zola 
quería  que  se  aplicase  á  esas  obras,  tan  serias,  tan 
documentadas,  que  él  hacía)  hay  algo  de  empaque 
y  de  pedantería  imborrable.  Narración  es  lo  más  cas- 
tellano, lo  más  castizo,  lo  más  conforme  con  el  genio 
de  la  lengua  y  de  la  raza.  Es,  además,  lo  que  tiene 
más  límpida  prosapia.  Es  lo  más  latino,  y,  por  lo 
tanto,  lo  más  exacto  y  correcto,  etimológicamente 
hablando. 


*  * 


Además,  en  la  novela- tomamos  muchas  veces  el 
desquite  de  la  vida  propia.  La  vida  propia  que  nos 
ha  desencantado  al  experimentarla,  la  encontramos 
reflejada  en  sus  mejores  aspectos  dentro  de  la  nove 
la  realista.  «Cada  cual  estima — dice  Leopardi — que 
los  males  fueron  mayores  que  los  bienes.  La  vida 
cuya  imagen  ilusiona  y  encanta  no  es  la  que  ha  pa- 
sado, es  la  que  está  por  venir.»  La  novela  nos  pre- 
seuta  lontananzas  de  ensueño...  En  eso  consiste  su 
sortilegio  inenarrable,  y  así  se  explica  la  indefinible 
turbación  que  nos  produce  el  relato  de  aventuras 
reales  que  podemos  haber  presenciado  nosotros  mis- 
mos, y  aun  que  quizá  hemos  presenciado,  de  fijo, 
siendo  actores  del  drama  que  allí  se  reproduce.  Y 
así,  cualquier  vulgar  pasante  de  notario,  con  su  ca- 
bello rizado  y  ojos  lánguidos,  de  esos  que  magneti- 
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zan  á  las  mujeres,  puede  haber  sido  héroe  de  un 
adulterio  banal  con  una  señora  de  la  clase  media; 
pero  ese  mismo  sujeto,  á  poco  artista  que  sea,  se 
sentirá  conturbado  al  ver  su  imagen  refleja  en  ese 
espejo  maravilloso  que  se  titula  Madame  Bovary. 
Y  aunque  no  todos  quisiéramos  ser  un  León,  eso  es 
acaso  porque  no  vemos  en  tal  personaje  un  fragmen- 
to de  nuestra  estatua  quebrada,  un  pedazo  que  en- 
caje bien  en  el  bloque  de  nuestro  yo  espiritual. 


Aristóteles  había  sentado  las  bases  de  lo  que  mu- 
chos siglos  más  tarde  había  de  llamarse,  con  frase 
un  poco  clamorosa  y  escandalizante,  naturalismo, 
cuando  se  preguntaba  perplejo,  en  estos  ó  parecidos 
términos:  ¿Por  qué  un  objeto  que  en  la  realidad  nos 
desagrada  excita  nuestra  admiración  cuando  está 
reproducido  por  el  arte?  (1).  Monumental  cuestión, 
que  Boileau,  siguiendo  las  huellas  de  su  maestro, 
abordaba  y  resolvía  afirmativamente  en  su  famoso 
dístico,  repetido  por  muchas  generaciones  amaman 
tadas  en  la  Poétique,  que  nunca  penetraron  su  mis- 
terioso contenido  ni  le  dieron  el  alcance  que  real- 
mente tiene: 

IJi  n'est  pas  de  serpent  ni  de   monstre  hideux 
Qui,  par  l'art  imité,  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 

Lo  mismo  ha  venido  á  decir  Pascal  en  su  apoteg- 
ma sobre  la  pintura,  al  notar  que  ésta  nos    hace  ad- 


(1)    Poética,  IV. 
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mirar  la  reproducción  de  cosas  que  nos  parecerían 
desagradables  en  los  originales. 

¿Cuál  es  la  clave  de  este  tamaño  enigma?  La  cul- 
tísima señora  Pardo  Bazán  la  insinúa  cuando,  co- 
mentando la  citada  frase  del  autor  de  las  Leitres 
provinciales,  añade:  «Claro  está  que  no  es  el  retra- 
to, sino  el  artista,  lo  que  admiramos;  no  el  caldero, 
ni  el  cacharro,  sino  á  Teniers»  (1).  La  idea  no  está, 
quizá,  bastante  explanada,  ó  acaso  esté  excesiva- 
mente restringida.  Parece  indicar  la  autora  de  Mo- 
rriña que  sólo  cuando  se  es  un  Tenier.s  se  consigue 
infundir  emoción  en  las  reproducciones  de  objetos 
ó  actos  reales.  Esto  es  radicalmente  falso;  porque 
todos  sabemos  que  el  encanto  de  la  novela  -  ese  en- 
canto para  muchos  indefinible  que  destilan  las  pá- 
ginas destinadas  á  contarnos  un  suceso  vulgar —  es 
inherente  á  toda  novela  de  este  género,  absoluta- 
mente descartado  su  valor  artístico.  En  la  más  la- 
mentable y  desaliñada  novela  realista  nos  sentimos 
singularmente  emocionados,  verdaderamente  temblo- 
rosos de  ternura,  al  leer  una  de  esas  lánguidas,  vul- 
gares, manoseadas  frases — sobre  todo  si  son  de  amor — 
que  nosotros  tenemos  ocasión  de  pronunciar  todos  los 
días. 

¿En  qué  consiste  esta  extraña,  esta  indefinible, 
esta  que  hasta  podríamos  llamar  absurda  emoción? 
Estamos  bajo  la  presión  del  misterio.  ¿No  habéis 
notado  nunca  la  impresión  rara  que  á  las  veces  nos 
produce  un  espejo?  Sí;  hay  temblorosos  espejos, 
acuátiles  espejos,  ondulantes  espejos,  reflexivos  es- 


(1)    Polémicas  y  estudios  literarios,  13  y  14. 
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pejos  biselados  que  nos  sugieren,  al  mirarnos  en 
ellos,  un  sobrecogimiento  extraño,  mezcla  de  terror 
y  de  grandeza.  Pensamos  quizá  que  detrás  de  su 
1  una  se  mueve  un  alma,  que  nosotros  mismos  somos 
la  refracción  de  ese  alma.  Acaso  sea  un  alma  huma- 
na, pero  acaso  sea  también  que  haya  almas  minera- 
les, que  el  azogue  la  tenga,  ¡y  que  pese  sobre  nos- 
otros la  abrumadora  grandeza  del  alma  del  azogue! 
Acaso  trememos  también  de  esa  manera  ante  esa 
cosa  vulgar  que  es  un  cristal  límpido  porque,  ata- 
cados de  un  trascendentalismo  cósmico— que  se  con- 
funde en  ciertas  de  sus  delincaciones  con  el  panteís- 
mo— ,  pensemos  que  allí  hay  un  Dios,  recordando  á 
Nerval: 

Dans  l'étre  le  plus  humble  habite  un  dieu  caché... 
Et  comme  un  ceil  naissant  couvert  par  ses  paupiéres, 
Un  pur  esprit  s'accroit  sous  l'écorce  des  pierres... 

Acaso  no  sea,  sin  embargo,  este  panteísmo  vulgar 
el  que  nos  ataque  y  nos  oprima;  acaso  sea  ese  tras- 
cendentalismo cósmico  de  que  he  hablado.  Quizá 
pensemos  que  la  forma  es,  en  ocasiones,  lo  intrínse- 
co de  las  cosas;  que  no  hay  forma;  que  todo  es  inte- 
rior, entraña;  revelación,  pues,  misterio;  que  ese 
cristal  diáfano  tal  vez  no  sea  una  lámina  blanca,  sino 
un  reino  de  tinieblas,  á  través  del  cual  no  se  puede 
penetrar...  Acaso  esa  lámina  no  sea  más  que  una 
cortina  que  tolda  la  región  del  misterio,  que  vela  á 
nuestros  ojos  el  imperio  de  lo  Indiscernible  spence- 
riano.  Acaso  más  allá  de  ella  nuestras  vidas  y  nues- 
tras personalidades  no  sean  sino  sombras  y  túnicas 
de  sueño... 

Pues  si  un  agente  físico  tal  impresión  nos  produ- 
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ce,  tal  influjo  ejerce  en  todo  muestro  ser;  si  el  sim- 
ple espejo  vulgar,  de  tocador,  utensilio  indispensable 
para  nuestros  menesteres  cotidianos,  tal  cantidad  de 
sensaciones  ultra  sensibles  y  hasta  ultra-psíquicas 
(como  que  vienen  de  almas  ignotas  para  nuestro 
ciego  intelecto)  almacena  en  nuestro  espíritu,  ¿qué 
no  hará  el  espejo  moral  y  mental,  el  espejo  de  nues- 
tras propias  almas,  la  novela  realista,  que  ya  el  viejo 
Sten'hal  definía:  un  miroir  qu'on  promene  le  long  du 
cheminf  Y  esta  misma  frase  del  espiritual  autor  de 
Rouge  et  noir  me  da  la  base  y  el  motivo  para  otra 
disquisición.  La  hermosa  frase  es  incompleta.  Ver- 
dad que  la  novela  es  un  espejo  que  se  pasea  á  lo  lar- 
go del  camino;  pero  verdad  también  que  ese  espejo 
lo  pasea  una  mano,  una  espiritual  y  divinizada  mano: 
la  mano  del  hombre.  He  aquí  el  encanto  de  la  nove- 
la realista.  El  hombre,  este  injuriado  y  vilipendiado 
hombre,  es  el  que  lo  realza  todo.  El  da  hermosura  á 
la  naturaleza  y  á  los  seres  inanimados;  el  hombre, 
emanación  divina,  reflejo  de  un  mundo  superior.  En 
vano  los  estéticos  pondrán  en  agitación  todas  sus 
células  cerebrales,  á  las  cuales  está  adscrita  la  facul- 
tad de  discernir,  para  explicar  el  encanto  de  ciertas 
obras  de  arte,  si  prescinden  del  hombre— como  casi 
todos,  expresa  ó  implícitamente,  prescinden — .  Así 
acaece  que,  ó  se  quedan  perplejos,  indecisos,  balbu- 
ceantes, como  Aristóteles,  ó  dan  explicaciones  tan 
groseras  —  y  perdónese  la  fuerza  de  la  expresión, 
porque  leer  esto  verdaderamente  irrita  —  como  las 
del  Padre  Taparelli,  que  se  ve  precisado  á  recurrir  á 
la  verdad  histórica  para  afirmar  que  «la  verídica 
imitación  de  la  fealdad  absoluta  puede  convertirse 
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en  belleza  relativa».  «Un  tullido — escribe  (1) — es  un 
tipo  feo;  mas  el  pintor,  que,  por  recordar  una  ver- 
dad histórica,  se  ve  precisado  á  representarlo,  dará 
belleza  á  su  trabajo.»  ¿No  es  notable  y  no  acusa  que 
ahí  hay  algo,  lo  que  Sánchez  de  Castro  llamaría  la 
gracia,  el  hecho  de  que  estos  tristísimos  estéticos 
tengan  que  acudir  siempre  á  cosas  vulgares  ó  inco- 
herentes para  explicar  los  grandes  filosofemas  de  su 
dominio?  Es  absurdamente  inconcebible  la  forma  de 
dar  resolución  á  estos  problemas;  parece  increíble 
que  se  acuda  á  las  explicaciones  de  la  representa- 
ción histórica,  cuando  están  flagrantes  los  ejemplos 
de  pintores  y  novelistas  que  no  han  necesitado  de 
esta  artimaña  para  hacer  válidas  sus  representacio- 
nes, puramente  veristas.  —  Y  para  no  usar  de  pala- 
bras expletivas,  sólo  haré  notar  que  E^a  de  Queiroz, 
en  una  de  sus  mejores  novelas  (2),  presenta  un  tipo 
de  tullido  admirable  de  verdad  y  de  arte,  por  ser 
una  realidad  idealizada  y  una  naturaleza  humaniza- 
da.— ¿Cómo  explicaría  esto  Taparelli? 

*  *  < 

Los  estéticos  del  siglo  pasado,  entre  los  cuales 
despunta  Hegel,  no  se  contentaron  con  esas  dogmá- 
ticas aserciones.  El  autor  de  la  Filosofía  de  la  reli- 
gión, para  quien  el  arte  es  superior  á  la  Naturaleza 
«porque  ha  recibido  el  bautismo  del  espíritu»,  escri- 
be: «La  necesidad  de  lo  bello  en  el  arte  nace,  pues, 
de  las  imperfecciones  de  lo  real»  (3).  Levéque,  discí- 

(1)  Ragioni  del  bello,  traducción  castellana. 

(2)  A  lllustre  Casa  de  Ramires,  páginas  100  y  101. 

(3)  Estética,  tomo  I,  cap.  II,  art.  III. 
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pulo  de  la  escuela  hegeliana,  opina  con  intuición  pro- 
digiosa, ensanchando  y  agrandando  la  elástica  afir- 
mación de  su  maestro:  «el  arte  tiene  por  objeto  re- 
presentar, bajo  formas  sensibles,  el  desarrollo  de  la 
vida  en  su  plenitud»,  que  el  arte  es  la  verdad  que 
realizaría  la  existencia  si  ésta  llenase  su  medida.  (La 
Science  du  Bean,  3.a  parte,  capítulo  VI). 

Se  explica  la  purificación  de  lo  rastrero  y  torpe, 
cuando  es  elevada  á  la  categoría  de  arte  puro,  por 
Ja  consideración  de  que  la  felicidad  y  la  grandeza 
está  en  nosotros.  La  felicidad  está  en  nosotros,  han 
repetido  todos  los  sabios,  desde  Jesusa  Tolstoi.  Me- 
trodoro,  primer  discípulo  de  Epicuro,  titulaba  así  un 
capítulo  de  una  obra  suya:  Majorem  esse  causam  ad 
felicitatem  eam  quce  est  nobts  eá  quoe  ex  rebus  arttur. 
(rUp-.  xou  [j.i'Zzvx  etvaí  tyjv  ~ac'  rt\j.xz  a;.T-.av  rtzzz  eüSatpwviav   ~rtq 

ex  twv  TCpaYpucTwv).  Nuestro  mundo  interior  pone  orden 
en  el  exterior  y  encuentra  belleza  y  analogía  donde 
no  hay  semejanza  ninguna  (1).  El  hombre  en  la  no- 
vela realista  encuentra  imágenes  que  luego  reprodu- 
ce en  su  espejo  íntimo;  imágenes  sacadas  de  la  reali- 
dad, que  en  la  realidad  eran  imperfectas,  y  que  fue- 
ron perfeccionadas  ya  dentro  de  la  fantasía  del  no- 
velador; y  luego,  doblemente  mejoradas,  al  reflejarse 
en  la  mente  del  que  lee. 

Stendhal,  hablando  de  la  belleza  como  factor  de 


(1)  «.Intellectus  humanus  ex  proprietate  suá  facile  supponit  ma 
jorem  ordinem  et  ozqualitatem  in  rebus  quüm  invenit;  et  quum 
multa  sint  in  natura  monodiceá  et  plena  imparitatis,  tamen  affín- 
git  par  alíela  et  correspondentia,  et  relativa  quce  non  sunt.»  Bacon: 
Novum  Organum,  lib.  I,  cap.  XLV. 
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la  felicidad  (1),  decía  que  el  amante  liega  á  encontrar 
pronto  bella  á  su  amada  tal  cual  es,  sin  pensar  en  la 
verdadera  belleza.  «Los  rasgos  que  forman  la  verda- 
dera belleza  le  prometerían,  si  los  viese — y  si  me 
atrevo  á  expresarme  así — ,  una  milésima  parte  de  di- 
cha, y  los  rasgos  de  su  amada,  tales  como  son,  le  dan 
mil  unidades  de  felicidad.»  Pues  bien:  yo  me  atrevo  á 
invertir  la  frase  de  Stendhal,  aplicándola  á  mi  caso. 
Y  digo:  que  en  las  mujeres  de  la  novela  realista,  en 
las  heroínas  que  se  hicieron  casi  ideales  al  pasar  á 
nuestra  imaginación,  á  pesar  de  ser  positivamente 
reales  y  basadas  en  documentos  positivos  y  forjadas 
sobre  tipos  vivientes,  aunque  desfiguradas  (en  el  sen- 
tido de  enaltecidas)  por  la  fantasía  del  articulista, 
ponemos  mil  unidades  de  felicidad; — mientras  que 
en  esas  mismas  mujeres,  si  nos  las  tropezásemos  ó, 
mejor  dicho,  cuando  nos  las  tropezamos  en  nuestro 
paso  por  el  mundo,  ponemos  una  milésima  de  dicha. 
He  aquí  el  supremo  y  divino  milagro  que  realiza  la 
novela  realista,  género  supremo  de  arte. 

¿Y  quién  sabe  si  al  efectuar  esta  prodigiosa  ope- 
ración de  la  realidad  purificada  en  la  novela  realis- 
ta, no  hacemos  más  que  ir  á  buscar  fuera  de  nosotros 
lo  que  en  nosotros  no  encontramos?  ¿Quién  sabe  si 
la  novela  que  hace  soñar  con  el  relato  de  vidas  dis- 
tintas á  la  nuestra  viene  á  ser  un  sucedáneo  de  esas 
mismas  vidas?  Así  podríamos  calificar  al  ansia  de  no- 
velar de  emanatismo  mental.  Tratamos  de  encarnar 
en  almas  distintas  á  la  nuestra  por  medio  de  la  no- 
vela, ya  que  no  podemos  por  medio  de  la  inmigra- 

(1)     De  l'amour,  cap.  X. 
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ción  anímica  á  otros  astros.  Orígenes,  que  defendió 
la  teoría  inmigratoria  de  las  almas,  exponiéndose  á 
ser  condenado  por  la  Iglesia,  es,  sin  quererlo,  nues- 
tro padre  de  estética.  Sobre  su  teoría  psicológica 
hemos  construido  un  edificio  de  basamento  firme,  de 
macizos  muros,  de  sólidos  columnarios,  con  una  qui- 
mera en  lo  alto,  las  alas  tendidas  al  cielo,  que  se  lla- 
ma la  Quimera... 

Ya  que  no  podemos  vivir  muchas  vidas  ó  al  me- 
nos no  tenemos  esperanzas  de  renovar  nuestras  exis- 
tencias en  cielos  futuros  indefinidamente  prolonga- 
dos, deseamos  soñarlas;  y  así  lo  verificamos  mental- 
mente, gracias  al  mágico  poder  de  la  novela  realista. 
Con  eso  queremos  salimos  de  la  cárcel  de  nuestro 
yo,  cuyos  estrechos  muros  nos  aplastan,  oprimen  y 
sofocan.  O  ¿acaso  vemos  en  las  novelas  de  otros 
fragmentos  dispersos  de  nuestro  yo,  partes  infinite- 
simales de  la  unidad  íntima  repartida  por  el  mundo? 
La  psicología  moderna  nos  daría  la  razón,  diciéndo- 
nos  por  boca  de  Stuart  Mili,  uno  de  sus  creadores: 
« El  novo  podría  ser  simplemente  una  forma  en  la 
cual  la  conciencia  se  representa  á  sí  misma  las  modi- 
ficaciones posibles  del  yo»  (1). 

Así,  pues,  tenían  razón  que  les  rebosaba  los  tra- 
tadistas de  estética — aun  los  más  servilmente  ape- 
gados á  las  tradicionales  férulas — ,  cuando  escribían, 


(1)     Examination  of  Sir   Wüliam  Hamiltori's  Philosophy,  se- 
gunda edición,  pág.  189. 
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como  el  Padre  Arteaga  escribe,  que  «el  fin  de  las 
artes  es  hermosear  todo  lo  que  imitan  haciéndolo 
agradable». 

«Aquella  pintura  y  aquel  poema  que  más  se  apro- 
ximan á  la  semejanza  de  la  Naturaleza  es  lo  mejor; 
pero  no  se  sigue  que  lo  que  agrada  más  en  ambos 
géneros  es,  por  consiguiente,  bueno,  sino  lo  que  debe 
agradar»  (1).  ¿Y  cómo  se  compagina  esto  con  mi 
creencia  de  que  la  novela  realista  hace  soñar?  «En  la 
imitación  servil,  dice  el  Padre  Arteaga — y  después 
explaneré  y  aclararé  sus  afirmaciones — ,  se  obliga  al 
artífice  á  expresar,  no  sólo  las  virtudes  de  la  Natu- 
raleza, sino  también  sus  defectos;  ahora  bien,  los  de- 
fectos disgustan  por  sí  mismos. » 

Y  si  los  defectos  disgustan  por  sí  mismos,  según 
opina  muy  acertadamente  nuestro  único  estético  ofi- 
cial y  reconocido  (hasta  que  ha  venido  á  suplantarlo 
Sánchez  de  Castro,  á  quien  yo  he  descubierto),  ¿cómo 
se  explica  que  «aquella  pintura  y  aquel  poema  que 
más  se  aproximan  á  la  semejanza  de  la  Naturaleza» 
sean  los  mejores,  según  Dryden,  si  la  Naturaleza 
puede  tener  defectos?  A  esto,  pocos  estéticos  contes- 
tan con  buen  sentido.  Los  más  se  escapan  por  la  tan- 
gente y  divierten  hacia  otro  punto  su  atención.  Ya 
veremos  después  cómo  sale  del  apuro  con  afirmacio- 
nes que  necesitarían  más  amplitud,  con  afirmacio- 
nes escuetas  y  dogmáticas,  sin  pararse  á  razonarlas; 
y  el  Padre  Taparelli  procede  como  estético  tomista; 
— y  sin  embargo,  se  queda  más  atrás  que  su  maestro. 


(1)     Dryden  en  el  Prefacio  á  la  traducción  del  poema  de  Du- 
fresnoy:  De  arte  graphicd. 
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El  arte  sólo  es  grande,  pues,  por  su  virtud  de  re- 
presentación, y  esta  representación  (1)  sólo  tiene  el 
poder  de  excitarla  el  hombre.  Por  eso  no  estoy  con- 
forme en  este  punto  con  el  ya  citado  y  debidamente 
ensalzado  Sánchez  de  Castro,  que  dice  en  otro  pasa- 
je de  su  obra  singularísima:  «Un  rayo  de  luz  es  infi- 
nitamente más  bello  que  todos  los  cuadros  de  Clau- 
dio de  Lorena.»  Esta  equivocación  irradia  de  un  es- 
pejismo muy  propio  para  iludir  á  inteligencias  que 
no  están  muy  avisadas.  Lo  exacto  es  que  si,  como  el 
mismo  estético  afirma,  «un  suspiro  de  un  corazón 
amante  es  infinitamente  más  que  todas  las  cancio- 
nes de  Petrarca», — esto  procede  de  que  en  el  suspi- 
ro nosotros  ponemos  toda  la  potencia  mental  que 
ha  bastado  para  componer  estas  canciones;  é  inver- 
samente en  éstas,  todo  el  poder  de  representación 
suficiente  para  idealizar  aquel  suspiro,  de  por  sí  in- 
significante. De  consiguiente,  es  radicalmente  falso 
por  su  base  el  argumento — ó  mejor  dicho,  la  carencia 
de  argumento — en  que  se  apoya  Juan  Pablo  Richter 
para  sostener  que  «en  una  novela  no  puede  inser- 
tarse una  verdadera  carta  de  amor,  por  buena  que 
sea»  (2).  Ciertas  son,  en  cambio,  las  proposiciones 
comités  de  ésta:  que  hay  diferencia  entre  la  pintura 
de  un  paisaje  hecho  por  un  poeta  y  la  descripción 
exacta  de  alturas  y  llanos  hecha  por  un  geógrafo; 
que  en  la  Historia  universal  no  es  una  epopeya  (por 
más  que  lo  sea  en  sentido  distinto,  aunque  más  ele- 


(1)  <s.Vart  est  une  représeiitation— ha,  dicho  Flaubert — ;  nous 
ne  devons penser  qu'á  représente?*.» 

(2)  Introducción  á  la  Estética,  I,  §  3. 
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vado);  y  que  todos  somos  capaces  de  sostener  una 
conversación  con  nuestros  semejantes  en  un  momen- 
to, y  nada,  sin  embargo,  más  difícil  para  un  autor  que 
el  dar  vida  á  los  diálogos  que  compone. 


* 
*  * 


Santo  Tomás  fué  más  preciso  y  un  poco  más  intui- 
tivo al  aseverar  que  aliqua  tmago  dicitur  esse  pul- 
chra  si  perfecte  reproesentet  rem,  quamvis  turpem  (1) 
de  cuya  doctrina  pudiera  haberse  educido  el  parado- 
jismo  de  Brunetiére  cuando  asegura  que  el  arte  im- 
plica inmoralidad  porque  lo  que  en  él  impera  y  atrae 


(1)  Se  dice  que  una  imagen  es  bella  si  representa  perfectamen- 
te una  cosa,  aunque  ésta  sea  fea  (ó  torpe).  Summa  theologica, 
I  pris,  quaest.  39,  art.  8.  He  intercalado  en  el  paréntesis  la  ver- 
sión torpe,  porque  acaso  de  la  interpretación  falsa  de  esta  palabra 
se  hayan  originado  todas  las  disputas  sobre  las  relaciones  del 
arte  y  de  la  moralidad.  Acaso  á  ella  debamos  un  sinnúmero  de 
libros  luminosos  y  razonados,  como  Vart  et  la  moral,  de  Brune- 
tiére, para  no  citar  más  que  uno.  Ahora  el  problema  á  resolver 
sería  qué  sentido  quiso  darle  Santo  Tomáp:  si  su  sentido  literal  de 
cosa  torpe,  deshonesta,  baja,  animal — y  entonces  tenemos  á  Divus 
Thomas  partidario  de  la  radical  y  estricta  separación  del  arte  y 
de  la  moralidad,  del  deslinde  de  sus  dominios  y  de  lo  que  todo 
hombre  sensato  debe  defender—,  cuando  asegura  que  una  imagen 
es  bella  si  representa  perfectamente  una  cosa,  aunque  ésta  sea 
torpe.  O  bien  quiso  dar  al  adjetivo  turpem  el  sentido  translaticio 
de  feo,  y  entonces  la  cuestión  se  limita  á  los  campos  del  arte;  se 
hace  la  justificación  del  naturalismo,  realismo,  verismo  ó  como 
quiera  llamarse  (si  aun  hay  más  vagas  palabras  para  esculpir  esta 
precisa  idea),  tanto  en  Pintura  como  en  Literatura,  aplicando  á, 
ambas  el  dictado  de  artes  de  imitación;  y,  finalmente,  se  reconoce 
al  Doctor  Angélico  como  propagandista  del  realismo  artístico.  De 
cualquier  modo,  el  corto  texto  es  decisivo  ó  ingente,  porque  sienta 
las  bases  de  dos  doctrinas  artísticas  á  cual  más  discutidas. 
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es  la  seducción  de  la  forma,  teoría  acaso  defensible 
y  la  más  discreta  de  cuantas  se  han  maquinado  sobre 
los  derechos  de  la  moralidad  en  el  arte.  Mas  el  Doc- 
tor Angélico  se  limita  en  hermosa  frase  á  notar  un 
hecho — sin  explicar  su  porqué—,  hecho,  en  verdad, 
definitivo  y  que  supone  una  gran  inquietud  espiri- 
tual y  una  gran  intuición  mental  en  quien  por  vez 
primera  lo  sacó  á  la  plaza  pública  y  lo  mostró  á  los 
hombres  embobados.  Pero  la  forma  interrogativa  en 
que  el  autor  de  la  Retórica  presentó  el  hecho  es  un 
claro  indicio  de  que  faltaba  algo  por  escrutar,  de 
que  á  los  hombres  del  porvenir  se  les  reservaba  la 
tarea  de  descifrar  el  sentido  de  esta  imponente  y 
poética  interrogación,  majestuosa  y  atractiva  como 
posante  matrona.  Y  nadie  se  preocupaba  de  interro- 
gar á  esta  Esfinge.  Los  más  se  contentaban  con  vul- 
garidades y  vaguedades  del  calibre  de  las  del  Padre 
Arteaga,  según  el  cual  «la  (belleza)  de  las  artes — es- 
cribe— consiste  en  la  conformidad  de  la  copia  que 
imita  con  el  original  imitado»  (1).  «Por  tanto— aña 
de — ,  examinando  los  efectos  más  que  las  causas,  yo 
entiendo  por  bello,  en  las  artes  de  imitación,  no 
precisa  é  individualmente  lo  que  es  tal  en  la  natura- 
leza, sino  lo  que,  representado  por  ellas,  es  capaz  de 
excitar,  más  ó  menos  vivamente,  la  imagen,  idea  ó 
afecto  que  cada  uno  se  propone.»  Esto  es  tan  vago 
é  impreciso,  que  con  ello  no  salen  gananciosos  ni  ei 
naturalismo  ni  el  idealismo;  puesto  que  la  naturale- 
za debe  ser  imitada,  según  Arteaga,  pero  no  confor- 


(1)    La  belleza  ideal  como  objeto  de  las  artes  de  imitación,  III, 
55.  (Edición  de  La  España  Editorial.) 
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me  á  lo  que  ella  es,  sino  conforme  al  carácter  que 
pueda  excitar  una  imagen  subjetiva  más  agradable; 
y  al  mismo  tiempo  esta  imagen  debe  ser  un  reflejo 
de  la  natural  imagen.  Con  tales  confusiones,  tal  in- 
decisión de  criterio,  tal  insolidez  de  juicio — que  no  es 
lo  bastante  certero  para  declararse  ni  por  el  idea- 
lismo ni  por  el  naturalismo — ,  ¿hay  aún  quien  crea 
en  el  genio  de  este  bendito  señor  (1),  si  no  es  ese  ex- 
traordinario Menéndez  Pelayo,  obsesionado  por  su 
idea  de  la  ciencia  española;  en  la  cual  yo,  sin  embar- 
go, creo,  pero  no  como  representada  en  su  parte  es- 
tética por  el  Padre  Arteaga?  ¿Cómo  es  posible  ase- 
gurar que  tiene  adivinaciones  de  lo  futuro  y  que  su 
libro  «nos  pone  delante  de  los  ojos  exactísimamente, 
aunque  en  compendio,  el  estado  de  la  ciencia  antes 
de  Kant»  (2),  cuando  no  es  capaz  de  resolverse  á 
ser  franco  y  concluyente  en  cuestión  tan  capital?  La 
flaqueza  y  flojedad  de  esta  argumentación  aparece 
bien  visible  cuando  se  continúa  leyendo  y  se  ven 
estas  palabras:  «Así  es  y  debe  ser  indiferente  para  el 


(1)  Oigamos  á  Sánchez  de  Castro:  «La  obra  de  Arteaga  no  vale 
menos,  ciertamente,  que  cualquiera  otra  sobre  materias  estéticas; 
es  tan  mala  como  todas  ó  todas  tan  malas  como  ella.  Pero  en  sí 
misma  considerada,  no  nos  explicamos  su  reimpresión.  Arteaga 
escribe  una  especie  de  preceptiva  general  fundada  en  principios 
sensistas  ó  sensualistas,  pues  se  desembaraza  de  las  causas,  como 
queda  dicho,  y  cita  con  elogio  á  Locke  y  á  Condillac  y  tiene  por 
genio  al  autor  de  las  Cartas  persas.-»  (La  Gracia:  apuntes  para 
una  Filosofía  del  Arte,  parte  2.a,  cap  I,  §  I,  71,  pág.  110,  nota.) 
Sin  suscribir  todas  estas  afirmaciones,  la  última  por  ejemplo,  me 
parece  curioso  el  juicio  que  al  estético  Sánchez  de  Castro  merece 
el  P.  Arteaga. 

(2;    Historia  de  las  ideas  estéticas  en  España,  t.  III,  vol   I. 
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artista  que  el  original  sea  un  Narciso  ó  un  Tersites, 
la  diosa  Venus  ó  la  vieja  Canidia,  con  tal  que  logre 
el  fin  de  hacer  admirar  su  imitación  y  de  reproducir 
por  medio  de  ella  en  quien  la  mira  efectos  análogos 
á  los  que  produciría  la  presencia  misma  del  original. 
Consiguiente  á  este  mismo  principio,  yo  entiendo 
por  feo,  no  lo  que  se  juzga  tal  en  los  objetos,  sino  lo 
que,  imitado  por  las  artes,  no  es  capaz  de  producir 
la  ilusión  y  el  deleite  á  que  cada  una  aspira»  (1). 
Pero  ¡esto  es  enloquecedoramente  regocijado  y  risi- 
ble! ¿Cómo  la  vieja  Canidia  había  de  producir  con  su 
presencia  efectos  análogos  á  los  de  la  diosa  Venus? 
¿Y  qué  efectos  podría  producir  sino  de  asco,  disgusto 
y  animadversión?  Entonces,  ¿por  qué  no  se  habla 
francamente  y  se  asegura  que  lo  que  produce  cual- 
quier efecto  admirativo  y  artístico  es  la  mano  del 
hombre?  Sí,  la  mano  del  hombre,  y  volvemos  á  la 
cuestión  del  principio.  Sin  la  mano  del  hombre,  la 
vieja  Canidia  sería  siempre  objeto  de  execración,  y 
el  repulsivo  Tersites  igualmente.  Pero  no  confunda- 
mos y  aseguremos  con  la  señora  Pardo  Bazán  que 
se  admiran  cacharros  y  calderos  cuando  el  artista  es 
un  Teniers.  Ni  Teniers  ni  el  más  grande  maestro  de 
las  artes  podrían  hacer  que  la  vieja  Canidia  no  fuese 
repugnante  sin  lo  que  Sánchez  de  Castro  llamaría  la 
gracia,  sin  lo  que  yo  llamo  la  humanidad  divinizada, 
ó  la  divinidad  encarnada  en  lo  humano,  sin  el  quid 
divinum  quod  est  in  omni  humano. 

Sí;  la  gracia,  que  hace  á  Dios  sensible  al  cora- 
zón, como  decía  Pascal,  hace  al  hombre  sensible  á  la 


(1)    Ibídem,  56. 


28  HISTORIA  DE  LA  NOVELA  EN  ESPAÑA 

Naturaleza.  Dios  transmite  su  divinidad  al  hombre; 
el  hombre  transmite  su  humanidad  á  la  Naturaleza, 
y  ésta,  ai  humanizarse,  consiguientemente  se  divini- 
za. Sánchez  de  Castro,  ese  genio  de  la  estética,  el 
prtmer  estético  español  fil  faut  le  répéter  souvent} 
y  en  francés,  aunque  sea  malo,  para  que  se  entere 
el  universo  mundo,  que  sólo  lee  bien  la  lengua  de 
Flaubert),  Sánchez  de  Castro,  pues,  le  premier  es- 
thétique  espagnol,  guarda,  avaro,  los  tesoros  de  la 
Gracia  para  el  hombre;  yo  los  traspaso  de  éste,  da- 
divosamente, á  la  Naturaleza.  El  hombre  es  el  que 
lo  dignifica  todo,  el  que  todo  lo  engrandece ;  y  esto 
porque  quiere  ser,  más  que  humano,  extraterrestre, 
\  ultramundialy  divino.  La  fiebre  de  lo  Desconocido, 
la  calentura  del  Misterio,  la  sed  de  Infinito:  he  aquí 
el  origen,  no  sólo  de  todas  las  artes,  sino  de  todo  lo 
grande  que  hace  el  hombre.  Hasta  el  acto  sexual,  lo 
más  animal  de  su  naturaleza,  es  aquello  en  que,  por 
una  extraña  antinomia,  pone  más  de  espíritu  divino. 
El  acto  sexual  es,  en  efecto,  un  tanteo  entre  lo  infini- 
to; tanteo  grosero  que  indudablemente  no  sacia  nues- 
tra sed,  pero  tanteo  sincero.  Es  un  conato  de  eleva- 
ción hacia  lo  suprasensible,  que  coloca  al  hombre  en 
un  nivel  superior  á  su  esfera  y  á  los  animales  en  un 
nivel  equidistante  al  del  hombre  (l).  Claro  es  que 


(1)  Santo  Tomás  entrevio  algo  de  esto  cuando  escribía  un  ar- 
tículo titulado:  Si  la  concupiscencia  es  infinita)  Utium  concupis- 
centia  sit  infinita.  (Summa  Theologica,  Primaz  Secundad  Partís,. 
vol.  I,  quoestio  XXX,  art.  IV,  p.  312.  Venecia,  1778.;  Y  aunque 
se  resolvía  por  la  negativa,  lo  hacía  movido  de  sutiles  retorci- 
mientos escolásticos.  La  concupiscencia,  decía,  no  es  infinita,  por- 
que el  objeto  de  la  concupiscencia  es  el  bien,  que  tiene  carácter  de 
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yo  considero  como  tipo  perfecto  del  hombre  aquel 
en  quien  la  voluntad  de  vivir  (Villen  zum  ¿eben, 
hablando  en  términos  schopenhauerianos)  ha  muerto. 
Ahora  bien:  siendo  el  hombre  de  por  sí  un  ani- 
mal metaíísico,  lo  cual  quiere  decir  superior  á  sí 
mismo,  desea  contemplar  una  imagen  suya  que  sa- 
tisfaga su  proto  ó  arque  tipo,  su  ideal  (1).  Para  ello 
se  dirige  al  arte,  y,  sin  incurrir  en  ningún  paralogis 


fin,  y  quien  se  dirige  á  lo  Infinito  excluye  el  fin.   (Vol.  Quartum 
sic  pj'oceditur.  Yidetur  quod  concupiscentia  non  sit  infinita.  Ob- 
jectum  enim  concupiscentia^  est  boxum,  quod  habet  rationem  finis: 
Qui  autem  bonit  infinitum,  excludit  finem,  itur.  in  2.  Met. 

(text.  8,  t.  3.)  Pero  yo  argumento  ad  hominem,  id  est,  Adrf-rsa- 
rum  Jacessens  argumentis  ¿j)sius  (vid.  Urraburu,  Compendium 
PhilosopJtice  Scholasticce,  vol.  I,  Lógica,  disp.  3.a,  cap.  V,  artícu- 
lo 1.°,  p.  126),  y  digo:  Según  eso,  pues,  ¿cómo  la  concupiscencia 
no-natural  (pues  él  mismo  desdobla  después  la  concupiscencia  en 
natural  y  no-natural:  dúplex*  est  concupiscentia:  u.va  naturalis 
et  alia  non  naturalis)  puede  excluir  el  fin  del  bien,  si,  según  él 
mismo  afirma,  el  que  desea  riquezas  puede  no  desearlas  con  al- 
gún fin,  sino  simplemente  desear  ser  rico  en  cuanto  le  sea  posible? 
¿Acaso  el  desear  ser  rico  no  es  perseguir  un  fin,  aunque  inmanen- 
te? Por  otra  parte,  él  mismo  parece  desdecirse  cuando  nota:  Natu- 
ralis guidem  concupiscentia  non  potest  esse  infinita  in  actu.  (La 
concupiscencia  natural  no  puede  ser  infinita  en  acto.)  Pero  es  pre- 
cisamente el  ser  infinita  in  potentia,  en  potencia,  en  deseo,  lo  que 
la  dignifica.  Desiderium  autem,  añadiría  yo  en  latín  macarróni- 
co y  doctorangelicense,  est  gradus  ad  finem. — Y  dejemos  este 
asunto,  no  vayamos  á  meternos  en  un  discurso  sobre  las  pasiones 
del  ánimo,  digno  de  Spinoza. 

(1)  ¿Entrevería  algo  de  esto  Juan  Pablo  Bichter  cuando  escri- 
bía que  la  más  torpe  copia  de  la  realidad  proporciona  algún  pla- 
cer, «en  parte  porque  es  instructiva,  en  parte  porque  el  hombre 

GUSTA  DE  VER  SU  CONDICIÓN  RETRATADA  EN  UN  PAPEL  Y  TRAXS 
PORTADA  DE  LA  CONFUSA  PROXIMIDAD  DE  LA  PERSONALIDAD  Á  LA 

mayor  distancia  de  la  más  clara  objetividad»?  (Introducción 
á  la  Estética,  I,  §  3.)  La  idea  está  un  poco  indeterminada,  pero  es 
exacta. 
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mo,  puede  asegurarse  que  éste  encuentra  su  origen 
y  su  fin  en  sí  mismo.  No  andaba,  pues,  tan  desca- 
minado Osear  Wilde  cuando  afirmaba  que  «no  es  el 
Arte  el  que  imita  á  la  Naturaleza,  sino  ésta  al  Arte», 
Pero  expresaba  mal  su  idea.  Lo  exacto  es  que  el 
Arte  se  apoya  en  la  Naturaleza  para  ascender  al 
ideal.  En  la  mala  interpretación  de  ésta  radica  el 
error  de  casi  todos  los  estéticos,  que  sustentan  la 
singular  y  fea  teoría  de  que  el  Arte  imita  á  la  Natu- 
raleza desinteresadamente,  por  el  insípido  gusto  de 
ver  reproducida  su  imagen.  Según  eso,  Zola  presen- 
ta sus  inmundos  tipos  y  los  pintores  flamencos  sus 
zafios  personajes  por  el  placer  de  verlos  reproduci- 
dos en  toda  su  abrumadora  fealdad — que  esto  im- 
plican las  frases  en  su  estado  natural  ó  en  su  ima- 
gen perfecta.  ¡Donosísima  hipótesis! — ;  aceptada  la 
cual  se  comprende  que  haya  «que  salir  del  paso  con 
párrafos  tan  enrevesados  é  insulsos  como  éste  del 
mismo  Padre  Arteaga:  «El  fin  de  la  representación 
es  excitar  en  el  ánimo  de  quien  la  observa  ideas, 
imágenes  y  afectos  análogos  á  los  que  excitaría  la 
presencia  real  y  física  de  los  mismos  objetos,  pero 
con  la  condición  de  excitarlos  por  medio  del  delei- 
te» (1)...  Mais)  c'est  charmant!  ¿Cómo  es  posi- 
ble excitar  por  medio  del  deleite,  ó  sacar  deleite  de 
cosas  que  son,  por  su  misma  naturaleza,  diametral- 
mente  opuestas  á  todo  deleite  ?  Esto  es  lo  que  no 

■ 

saben  ni  sabrán  nunca  descifrar  los  estéticos;  esto 

es  lo  que  no  puede  resolverse  con  salidas  fáciles  ó 

vulgaridades  recibidas. 

* 


(1)    Obra  citada,  I,  26. 
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Después  de  laboriosas  reflexiones,  yo  he  llegado 
á  esta  solución,  que  creo  satisfactoria:  el  hombre  se 
regocija  en  sus  propias  obras — en  cuanto  que  son 
obras  de  arte — por  el  placer  de  superar  á  la  Natura- 
leza. Imitarla  es  el  medio  para  conseguir  el  fin:  su- 
perarla.— Así  se  explica  el  encanto  de  la  novela  rea- 
lista y  su  virtud  de  engendrar  sueños — porque  el 
hombre  quiere  ir  de  lo  real  á  lo  ideal,  haciendo  que 
brote  la  espuma  de  lo  gaseoso  (ideal)  del  fermento 
de  lo  vegetal  (real)  (1);  así  se  explica  que  en  pleno 
campo  asturiano  se  recuerde  la  Pastoral  de  Beetho  • 
ven;  así  se  explica  que  ciertos  paisajes  emocionen 
singularmente,  no  porque  sean  superiores  á  los  que 
hemos  visto  en  las  obras  de  arte,  sino  porque  nos 
sugieren  el  recuerdo  de  aquellos  que  á  su  vez  tienen 
la  facultad  de  despertar  representaciones  (2);  pues 
todo  arte  es  tanto  más  grande  cuanto  mayor  can- 
tidad de  representación  supone;  y  por  eso  la  Lite- 
ratura, que  es  intrínsecamente  la  más  incompleta, 
las  resume  á  todas  en  cuanto  que,  como  menos  di- 
rectamente imitativa,  es  tanto  más  intensamente 
representativa;  y  por  eso  mismo  le  es  superior  la 
Música,  que  ya  no  hace  más  que  representar  cada 
vez  más  confusamente  cosas  más  inconcretas,  y  por 


(1)  Decía  Carly le  en  Past  and  Present,  lib.  II,  cap.  IV:  «The 
Ideal  has  always  to  gr\v  in  the  Real  and  to  seek  oifts  its  bed  and 
board  there,  oftenkin  a  very  sorry  way.* 

(2)  Así  se  explica  [que  algunos  de  los  más  ardientes  artistas, 
los  Goncourt,  por  ejemplo,  que  fueron  con  Flaubert  los  represen- 
tantes del  tipo  elevado,  hablen  de  sus  impresiones  de  arte  al  con- 
templar un  paisaje  natural  muy  hermoso  y  no  tengan  elogio  más 
gi-ande  á  tributarle  que  el  de  decir:  ¡Qué  bello!...  ¡Es  un  Lorena, 
un  Veronés!... 
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lo  tanto  menos  susceptibles  de  ser  realizadas  en  la 
Naturaleza; — estando  muy  por  bajo  de  estas  artes 
las  plásticas,  preferentemente  la  Escultura,  que  ya 
apenas  es  arte,  en  mi  sentir. 

Bueno  es,  cuando  se  trata  de  amores  y  dolores  y 
desengaños  de  la  vida,  exclamar  melancólicamente 
como  Alfredo  de  Musset,  en  La  Nuit  dAoút: 

L'homme  n'a  su  trouver  de  science  qui  dure 
que  de  marcher  foujours  et  toujours  oublier. 

Mas  cuando  se  encuentra  uno  ante  problemas 
estéticos  de  orden  superior,  tal  actitud,  á  más  de  ser 
estúpida  y  grotesca,  es  infundada,  irracional  y  ab- 
surda. El  hombre  ha  encontrado  en  la  estética,  como 
en  toda  otra  ciencia  establecida,  un  montón  de  re- 
glas y  leyes  inmutables  ó  evolutivas,  que  cualquiera 
persona  de  sentido  común  acata.  No  hay  más  que 
los  dementados  que  las  rechacen.  Los  críticos  agnós- 
ticos salen  diciendo:  «De  gustos  no  hay  nada  escri- 
to...» Olvidan  que  «hay  gustos  que  merecen  palos» 
y  que  ya  Kant  resolvió  con  entereza  lógica  la 
antinomia  al  parecer  existente  entre  ambas  afirma- 
ciones; y  es  claro  que,  como  dijo  muy  enérgicamente 
Clarín,  de  proclamar  la  verdad  absoluta  de  lo* que 
se  quiere  deducir  del  primer  aforismo  popular,  no 
hay  crítica  ni  estética  posibles  (1).  «Con  este  siste- 
ma, añadía,  se  puede  dejar  contentos  á  muchos;  pero 
se  niega  por  completo  el  fundamento  racional  de  la 
crítica.  «Es  cuestión  de  gusto.»  Sí,  señores,  justa- 
mente eso:  cuestión  de  gusto.  Pero  la  diferencia  está 


(1)     Ensayos  y  Revistas,  páginas  250  y  251. 
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en  que  unos  lo  tienen  y  otros  no  lo  tienen.  «Eso  es 
querer  imponerse.  >  Pues  es  claro:  es  querer  imponer 
racionalmente  lo  que  se  tiene  por  verdadero.  Cuan- 
do un  filósofo  expone  su  idea,  que  juzga  verdadera 
y  cierta,  se  sobre  entiende  que  su  pretensión  es  ésta: 
«Los  que  quieran  pensar  bien,  deben  pensar  como 
yo.»  ¿Es  que  quiere  imponerse?  No.  Lo  absurdo  se- 
ría decir:  «Yo  pienso  así,  pero  es  porque  quiero;  lo 
que  yo  digo  es  verdad...  para  mí.  Ustedes  pueden 
pensar  lo  contrario...;  y  también  será  verdad.»  O  so- 
bra la  crítica,  ó  la  crítica  no  puede  hacer  consistir 
su  modestia  en  dar  como  una  preocupación  indivi- 
dual, aprensión  subjetiva,  las  afirmaciones  que  le  dic- 
tan el  juicio  y  el  gusto.» 

«Es  notable  —  dice  á  este  propósito  Willianí 
Knight,  estético  inglés  (  The  pJiilosophy  of  the  beau- 
tiful,  I;  Prefacio)— que  algunos  de  los  más  ardien- 
tes sostenedores  de  una  doctrina  intuicional  ó  á  prio- 
vi  en  el  conocimiento  y  en  la  Moral  adoptan  respec- 
to de  lo  Bello  una  actitud  agnóstica  de  espíritu.  En- 
tre los  idealistas  contemporáneos  hay  filósofos  de 
renombre  que  piensan  que  podemos  obtener  ningu- 
na conclusión  satisfactoria  en  el  campo  de  la  Estéti  • 
ca.  Aluden  á  la  discordia  de  las  escuelas,  á  sus  teorías 
rivales,  á  la  vaguedad  del  argumento:  un  máximum 
de  debate  con  un  mínimum  de  resultado.»  Si;  tiene 
razón  Mr.  Knight.  Y  hasta  yo  diría,  más:  que  hay  por 
ahí  cada  anticlerical  de  tres  al  cuarto  en  la  estética 
como  en  la  política.  Los  anticlericales  y  hetero- 
doxos de- la  estética  son  aquellos  pobres  hombres 
que  creen  con  fe  ciega  en  la  Economía  Política,  y  en 
la  Estadística,  y  en  otras  ciencias  afines,  y  en  cuanto 
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llegan  á  la  Estética,  sonríen  como  hombres  que  están 
en  el  secreto,  como  arúspices  desengañados,  como 
Cicerón  se  sonreía  guasonamente  cuando  en  la  calle 
se  tropezaba  con  algún  colega  suyo  del  gremio  de  los 
augures.  Así  estos  pequeños  Cicerones  pululan  aquí, 
lo  mismo  que  en  Inglaterra.  Conózcolos  yo  que  creen 
con  fe  ciega  en  el  catastro  y  no  son  capaces  de  po- 
nerse serios  cuando  se  trata  de  discutir  la  poesía  lí- 
rica... ¡Ah,  también  por  Inglaterra  se  ríen  de  los  crí- 
ticos dogmáticos;  la  tierra  de  John  Bull,  tierra  de 
hombres  serios,  está  poblada,  nos  asegura  Míster 
Knight,  de  escépticos  de  tres  al  cuarto,  que,  al  ha- 
blar de  estética,  le  miran  á  uno  por  encima  del  hom- 
bro con  desdén  y  se  sonríen  burlonamente,  como  di- 
ciendo: ¡Bobalicón!;  y  tiene  entusiasmo  por  el  arte  y 
cree  en  esto  ó  en  lo  otro  ó  en  lo  de  más  allá  con  fe 
ciega!;  y  nos  tiene  lástima,  pensando  que  eso  de  la 
estética  y  de  las  reglas  fijas-  para  el  arte  era  cosa  que 
les  llenaba  de  júbilo,  cuando  aspiraban  á  la  filosofía, 
antes  de  graduarse  fin  his  under  gradúate  daysj. 

Ahora  ya  se  han  arrepentido  de  ser  tan  candidos, 
y  dicen  con  el  poeta  á  la  última  moda  de  Londres, 
con  el  poeta  Ornar  Khayyam,  poeta  persa  tradu- 
cido por  Martínez  Sierra  en  la  revista  Renacimiento; 
dicen,  pues,  con  el  poeta  persa,  traducido  al  inglés: 

Myself  when  young  did  eagerly  frequent, 
Doctor  and  Saint,  and  heard  great  argument 
about  it  and  about;  but  evermore 
carne  out  by  the  same  door  where  in  I  went. 

«Sin  embargo,  añade  por  su  cuenta  el  propio 
William  Knight,  el  estudio  de  la  Historia,  así  como 
el  de  la  Filosofía,  demuestra  que  esta  actitud  agnós- 
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tica  de  lo  Bello  es  tan  completamente  irracional 
como  la  actitud  dogmática  del  doctrinario.  Hay, 
como  todos  saben,  modalidades  de  espíritu  en  que 
no  se  requiere  una  teoría  de  lo  Bello;  pero  en  estas 
modalidades  no  erigimos  una  teoría  de  lo  Verdadero 
ó  de  lo  Bueno.»  (Obra  citada,  pág.  vm.)  Tan 
cierto  es  de  todas  las  cosas  lo  que  San  Agustín  decía 
del  Tiempo:  ¿Qué  es?  Si  no  me  lo  preguntáis,  lo  sé; 
si  me  lo  preguntáis,  no  lo  sé.  Nuestra  aprehensión  de 
estas  cosas  puede  ser  para  adaptar  una  frase  de  Pla- 
tón, algo  más  obscuro  que  el  conocimiento  y  algo  más 
luminoso  que  la  ignorancia,  y  podemos  con  pruden- 
cia preferir  una  visión  crepuscular  de  las  cosas  si 
nuestros  ojos  no  están  especialmente  adaptados  para 
una  visión  directa  del  Sol.  (Pág.  ix  de  la  misma 
obra.) 

Contra  las  tentativas  de  los  agnósticos  oponga- 
mos siempre  nuestro  veto  formal,  con  estos  princi- 
pios inconcusos  y  universales,  sin  temor  ni  rubor  de 
que  los  llamen  tópicos  y  lugares  comunes  los  que  no 
entienden  su  grandeza  y  sólo  quieren  usar  conceptos 
retorcidos  y  frases  dislocadas:  cualquier  epítome  de 
estética  los  formula;  pero  son  tan  grandes,  tan  pu- 
ros, tan  humanos  y  tan  universales,  que  siempre 
será  bueno  repetirlos  y  enunciarlos.  La  belleza  es  la 
aspiración  suprema  de  la  sensibilidad,  y  el  gusto  es 
la  facultad  de  juzgar  de  la  belleza.  La  belleza  es  la 
propiedad  que  tienen  las  cosas  de  agradarnos;  se 
llama  objeto  bello  el  que  nos  causa  un  efecto  agra- 
dable. El  sentimiento  de  lo  bello  es  muy  complejo; 
la  esencia  de  la  belleza  no  es  lo  verdadero,  porque 
la  verdad  es  objeto  de  la  inteligencia,  y  aunque  se  ha 
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dicho  que  lo  bello  es  el  resplandor  de  lo  verdadero, 
esta  definición  es  muy  discutible;  la  belleza  no  es 
bondad,  porque  ésta  es  objeto  de  la  voluntad,  ni  la 
utilidad,  porque  ésta  no  sale  de  la  esfera  sensible. 
El  gusto  es  espontáneo  (el  que  siente  la  belleza  ideal) 
y  reflejo  (que  percibe  y  juzga  la  belleza  ideal).  Para 
formar  y  perfeccionar  el  gusto  debe  estudiarse  la 
Naturaleza,  el  espíritu  humano  y  los  modelos  de  be- 
lleza. 

*** 

En  efecto,  todos  los  tratadistas  de  estética,  aun 
los  más  adversos  en  doctrinas  y  conclusiones,  parecen 
estar  concordes  en  reconocer  que  el  Arte  embellece  á 
los  monstruos  y  que  por  él  se  dulcifican  las  aspere- 
zas de  la  realidad  aun  cuando  la  copia  servilmente. 
Esto,  que  siempre  parecerá  un  poco  abstruso  y  enig- 
mático á  los  ojos  superficiales,  tiene  su  explicación 
consiguiente  y  hasta  más  clara  de  lo  que  pudiera 
creerse.  Vamos  á  ver  cómo  salimos  del  atasco. — Es- 
toy seguro  (y  lo  he  repetido  en  distintas  ocasiones) 
que  el  novelista  debe  ser,  como  el  poeta  lírico,  un  des- 
contento, un  insatisfecho  del  mundo  real,  un  atormen- 
tado como  Ixión  y  las  Danaides,  para  hablar  el  len- 
guaje mitológico  de  Schopenhauer,  un  hombre  «que 
está  disgustado — según  la  gráfica  frase  de  Levéque, 
el  gran  estético  francés — de  todo  lo  que  ve  á  su  alre- 
dedor en  la  naturaleza  y  en  la  historia»  (1).  En  este 
supuesto,  y  considerando  á  Flaubert  (y  no  creo  que 
nadie  me  desmienta)  como  cifra  y  espejo  del  perfecto 


(1)    La  science  du  beau,  3.a  parte,  cap.  VI. 
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novelista  del  realismo,  convendremos  en  que  el  solita- 
rio de  Croiset  era  un  descontento,  un  amargado,  un 
lírico,  en  fin.  Y  así  es  efectivamente:  él  mismo  confesa- 
ba á  sus  amigos  que  cuando  estaba  escribiendo  A/a- 
dame Bovary,  sentía  á  menudo  bascas  interiores, 
vómitos  morales;  y  que  deseando  descansar  de  tanta 
suciedad,  de  tanta  miseria  espiritual,  de  tanta  tristeza 
contemporánea  como  tenía  que  remover  al  hacer  el 
análisis  de  un  alma  de  señora  casada  común  en  la 
mesocracia  francesa  á  mediados  del  siglo — y  aun  de 
todos  los  países  por  aquella  época  (1) — ,  soñaba  con 
escribir  Salammbó,  resurrección  de  épocas  pasadas, 
que  se  representaba  como  un  muro  magnífico  de 
jaspe  y  de  pedrería... 

Ahora  bien:  ¿podremos  deducir  de  aquí  lógica- 
mente que  Flaubert  consideraba  á  madame  Bovary 
como  una  inmundicia  lo  mismo  en  la  realidad  que  en 
el  arte?  No;  si  hubiera  pensado  tal,  no  se  hubiera 
puesto  jamás  á  la  tarea.  Si  estaba  disgustado  ai  escri- 
bir la  obra  que  hoy  reputamos  su  obra  maestra  y  el 
producto  más  completo  que  dio  su  época,  es  por  su 
innata  afición  á  lo  aristocrático,  á  lo  nítido,  á  lo  es- 
merado, a  lo  superior,  á  lo  pulquérrimo— tanto  en 
el  orden  artístico  como  en  el  orden  moral — ;  y  si  al 
salir  de  aquel  pozo  negro  sentía  la  necesidad  de 
ablucionarse,  de  purificarse,  de  bañarse  en  otras  aguas 
menos  ensuciadas  de  detritus    sociales —  era  en  este 


(1)  Como  lo  vinieron  á  demostrar  Eca  de  Quiroz  en  Portugal, 
con  O  Primo  Bazilio,  y  Leopoldo  Alas  en  España,  con  La  Regenta, 
que  no  son  copias  ni  mucho  menos  de  Madame  Bovary,  como  se 
apresuraron  á  vocear  los  maledicentes,  sino  tanteos  en  el  mismo 
sentido,  pulsaciones  de  un  organismo  análogo. 
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momento  semejante  al  jornalero  del  alcantarillado 
de  las  grandes  poblaciones  que,  en  terminando  su  co- 
tidiana tarea,  siente  urgentes  ansias  de  pasar  unas 
horas  de  asueto  en  ocupación  algo  más  limpia;  y  pu- 
liéndose, mudándose  de  ropa,  lavándose,  repeinán- 
dose, se  dirige  á  un  teatro  á  gozar  de  las  delicias  de 
un  melodrama  que  satisface  su  sensibilidad  de  hom- 
bre plebeyo  (1). 

Siendo  esto  así,  es  indudable  que  Flaubert  pensó, 
con  su  agudo  instinto,  que  su  madame  Bovary,  tan 
imperfecta,  y  por  lo  mismo  tan  humana  (2)  en  la  rea- 
lidad, estaba  redimida  (3)  por  el  poder  del  Arte  crea- 
dor (4).  El  Arte  es  acaso  una  nueva  redención  del 
mundo,  una  curación  de  las  llagas  morales  gracias  á 
su  bálsamo  purificador. 

Bien  infortunado  y  lúgubre  y  lastimable  debe 
ser — y  yo  entono  un  responso  de  compasión  por  su 
pobre  ánima — aquel  hombre  que  sienta  más  el  arte 
(y  que  lo  sienta  en  el  sentido  ¡tan  propio!  que  tiene 
la  palabra  francesa  sentir,  en  ocasiones,  como  oler; 


(1)  Cuando  acabó  Madame  Bovary,  Flaubert  dijo  á  sus  amigos: 
«Me  habéis  operado  el  cáncer  lírico:  mucho  me  ha  dolido:  mas  ya 
era  hora  de  extirparlo.» 

(2)  Tan  humana...  que  hoy  estamos  seguros  de  que  existió  una 
Emma  Bovary,  de  la  cual  es  copia  exacta  la  del  maestro.  Así  se  ha 
demostrado  con  documentos  fidedignos,  que  se  pueden  leer  en  el 
Mercure  de  France  (1905). 

(3)  Con  lo  que  volvemos  á  encontrarnos  en  el  eje  capital  de  las 
afirmaciones  estéticas  de  Schopenhauer:  el  Arte  es  la  suprema 
liberación. 

(4)  Mejor  fuera  decir  criador  en  el  caso  de  la  novela  naturalis- 
ta y  documental,  pues  que  en  ella,  evidentemente,  no  se  saca  algo 
de  la  nada:  educere  aliquid  ex  nihüo;  acepción  etimológica  de 
la  palabra  crear. 
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sí,  que  lo  huela,  que  lo  olfatee,  que  aspire  su  aroma 
por  medio  de  una  olfación  á  la  vez  dolorosa  y  con- 
movedora) en  los  discreteos  de  las  comedias  de  Alar- 
cón,  que  con  ciertos  encantadores  párrafos  de  las 
novelas  de  Palacio  Valdés  ó  de  doña  Emilia  Pardo 
Bazán,  tan  impregnados  de  velada  (y  por  lo  mismo, 
más  intensa)  emoción,  de  contenido  impulso  elegia- 
co, de  movimiento,  de  llanto  fmotus  flendi,  diré  me- 
jor en  latín)  tan  poblados  de  alucinantes  visiones 
realistas,  tan  plasmantes  de  la  placidez  provinciana 
y  la  idílica  espiritualidad  de  los  amantes  sencillos. 


* 

*  * 


Así  ha  venido  á  ser  la  novela  la  forma  artística 
en  que  mejor  encaja  la  expresión  má  exacta  de  to- 
dos nuestros  estados  de  alma.  Ha  venido  á  ser  á  la 
vez  la  que  gradúa  la  temperatura  y  la  que  da  el  tono 
á  nuestra  sociedad:  el  barómetro  y  el  diapasón.  El 
novelista  grande  es  hoy  á  la  vez  el  médico  de  cabe- 
cera de  sus  contemporáneos,  el  que  hace  el  diagnós- 
tico de  todas  sus  dolencias;  y  el  músico  que  la  en- 
canta con  sus  melodías  para  hacerle  olvidar  el  esco- 
zor de  las  heridas  y  la  purulencia  de  las  llagas... 

En  ciertas  novelas  he  visto  mejor  expresado  un 
estado  de  alma  estudiado  en  un  personaje  determi- 
nado, y  que,  al  hacerse  colectivo,  adquiere  valor  uni- 
versal:— mejor  que  en  muchas  poesías  de  estrepitoso 
concento  lírico...  Por  ejemplo:  el  tedio  de  nuestro 
siglo,  la  desesperación  inmensa,  la  pesadumbre  de 
haber  nacido,  el  fastidio  cósmico  que  nos  ahoga,  en 
fin,  nunca  lo  he  visto  tan  maravillosamente  expresa- 
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do  como  en  unas  páginas  de  la  admirable  novelista 
italiana  Gracia  Deledda.  Nunca  por  medio  de  la  ma-. 
nifestación  de  estados  de  alma  particulares  se  ha  lle- 
gado á  dar  una  tan  intensa  sensación  de  algo  uni- 
versal que  á  todos  nos  interesa.  Es  toda  nuestra 
época,  es  todo  el  secreto  de  nuestra  existencia  gas- 
tada, lo  que  se  contiene  en  estas  líneas  que  plasman 
una  escena  al  parecer  trivial  y  frecuente.   Dejaos 
vencer  por  el  encanto  realista  y  humano  que  emana 
de  estos  párrafos  descriptivos:  y  perdonadme  la  ex- 
tensión de  la  cita  en  gracia  á  su  belleza.   «Después 
de  comer,  marido  y  mujer  salían  juntos  del  brazo 
— escribe  la  genial  mujer  italiana  (1)  (¡qué  vergüen- 
za para  los  hombres  barbados  y  sesudos!  ¡pensar  que 
una  débil  mujer,  como  ellos  la  llaman,   vendría  un 
día  á  revelarles  secretos  que  ellos   no  han  podido 
penetrar  y  ni  siquiera  han  atisbado  tal  vez!- — como 
dos  tranquilos  burgueses,  marchando  á  matar  el  fas- 
tidio de  su  existencia  al  café  Aragno  ó  á  la  plaza  Co- 
lonna,  ó  más  frecuentemente  por  los  paseos  que  ro- 
dean la  plaza  de  la  Estación.  En  Gambrinus  y  Mor- 
teo,  las  mesitas  estaban  rodeadas  de  gente  que  pare- 
cía muy  alegre;  un  gentío  inmenso  apretábase  en  las 
alamedas  iluminadas  por  la  luz  eléctrica  y  la  luna,  é 
innumerables  carruajes  atravesaban  la  gran  plaza, 
blanca,  en  la  cual  los  carriles  de  los  tranvías  brilla- 
ban como  hilos  de  agua.  Después  de  los  largos  si- 
lencios y  soledades  del  Po,  parecíale  á  Regina  un 


(1)  Nostalgia,  segunda  parte,  III,  páginas  146,  147,  148  y  149. 
(Traducción  española,  Miguel  Domenge  Mir,  en  la  Biblioteca  Lite- 
ratura y  Arte)  Henriph  y  Compañía:  Barcelona,  1905  ) 
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sueño  encontrarse  entre  aquel  gentío,  en  medio  del 
esplendor  frío  y  penetrante  de  las  lámparas  eléctri- 
cas, ocultas  como  lunas  chiquitas  tras  las  encinas. 
De  los  cafés  brotaban  haces  de  luz;  el  mármol  de  las 
mesas  tenía  reflejos  lívidos;  bajo  los  árboles  ilumina- 
dos por  la  luna,  se  extendían  sombras  y  penumbras 
extrañas.  La  gente  pasaba  y  miraba  dentro  del  café, 
curiosa  ae  ver  tanta  gente  reflejada  y  multiplicada 
por  los  espejos.  De  cuando  en  cuando  saltaba  en  el 
fondo  lleno  de  humo  de  Morteo  la  figura  ligera  y 
chillona  de  una  coupletista,  cuyos  maullidos  se  con- 
fundían con  la  queja  melancólica  de  los  violines  y  el 
murmullo  de  la  gente.  Millares  de  rostros  burlones, 
pero  no  obstante  animados  de  un  deseo  impulsivo  y 
brutal,  miraban  á  la  coupletista.  Sin  saber  por  qué, 
Regina  sentía  un  placer  extraño  en  contemplar  la 
gente,  los  rostros  pálidos,  los  trajes  claros  de  las  mu- 
jeres, las  caras  de  los  hombres  que  miraban  á  la  cou- 
pletista, los  brazos  desdichados  de  aquella  desdicha- 
da criatura.  Una  noche  vio  entre  la  muchedumbre 
una  muchacha  vestida  de  verde,  con  sus  espesos  ca- 
bellos caídos  sobre  sus  delgadas  espaldas;  el  vestido 
corto  dejaba  ver  dos  piernas  flacas  y  dos  pies  enor- 
mes calzados  con  zapatos  amarillos.  A  Regina  le 
hizo  el  efecto  de  un  pájaro  acuático,  y  bajo  aquellos 
árboles,  que  parecían  quemados  y  ennegrecidos  por 
el  calor  de  millares  de  ardientes  alientos,  pensó  re- 
pentinamente en  su  gran  río,  en  sus  blancos  álamos — 
cirios  encendidos  por  la  luna — ,  en  el  margen  del 
río  atravesando  como  un  diámetro  el  círculo  inmen- 
so de  la  llanura;  pero  se  maravilló  de  no  sentir  la 
tristeza  y  nostalgia  de  tiempos  atrás.   Antonio  pro- 
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ponía  sentarse  en  el  café,  pero  ella  prefería  meterse 
entre  aquel  gentío,  llegando  hasta  la  calle  de  Valtur- 
no,  donde  las  voces  de  los  vendedores  y  vendedoras 
de  sandías  se  entrecruzaban,  se  perseguían,  se  con- 
testaban enfadadas  cual  cacareo  de  gallo. — ¡Aquí, 
aquí,  señorito,  aquí!  A  la  luz  de  las  velas  tembloro- 
sas, sobre  las  mesas  negras  y  húmedas,  las  sandías 
hechas  pedazos,  rojas,  exhalaban  un  olor  fresco  y 
agradable.  Chiquillos,  obreros,  algún  estudiantillo, 
alguna  mujer  del  pueblo,  ante  las  luces  temblorosas, 
hundían  sus  caras  en  la  roja  pulpa  de  las  tajadas  de 
sandía.— ¡Aquí,  aquí,  señorito!  ¡Mire  qué  hermosu- 
ra! ¡Son  dulces  como  la  miel!  ¿Quiere  usted  probar- 
la, señorita?  En  una  esquina  de  la  alameda,  delante 
de  una  pequeña  caseta,  un  vendedor  ambulante  mi- 
raba con  lástima  los  puestos  de  sandías  y  la  gente 
que  los  rodeaba;  y  en  sus  ojos  claros  y  en  su  boca 
torcida  se  dibujaba  una  sonrisa  de  superioridad  iró- 
nica; pero  al  ver  que  alguien  se  paraba  á  mirar  su 
tiendecita,  se  volvía  solícito,  y  con  aire  solemne  de- 
cía: — ¿Qué  se  le  ofrece,  señora?  De  la  roja  trompa 
de  un  fonógrafo  ambulante  salía  una  música  extra- 
ña, ronca,  una  carcajada  metálica  y  rabiosa,  lejana  á 
veces,  á  veces  próxima,  que  venía  de  una  desconoci- 
da profundidad  y  expresaba  una  falsa  alegría,  un 
grito  de  miseria,  de  dolor,  de  pecado,  de  piedad  y  de 
tristeza;  voz  burlona  é  implorante,  é  inconsciente, 
supremamente  melancólica.  Aquella  voz  parecía  á 
Regina  la  voz  de  toda  aquella  muchedumbre  que  la 
rodeaba.  La  voz  de  la  joven  cortesana  pálida,  de  ca- 
bellos rojos  y  gran  sombrero  negro,  sentada  sola  y 
pensativa  ante  una  mesita  de  Morteo;  la  voz  de  la 
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chiquilla,  que  parecía  un  pájaro  acuático,  de  la  cou- 
óletista  hambrienta,  de  la  mujerona  que  vendía  san- 
días, del  viejo  de  camisa  color  de  rosa  y  ojos  brillan- 
tes, del  caballero  de  gruesos  labios  y  mirada  lúbrica, 
del  gordinflón  melancólico,  de  la  señora  que  levanta 
su  roja  falda  hasta  enseñar  media  pierna,  de  la  no- 
driza de  perfil  judío,  del  chiquillo  amarillucho  que 
sostiene  entre  sus  brazos,  de  la  mujercita  vestida  de 
negro,  con  ¿1  velo  volando,  corriendo  tras  de  un 
tranvía,  de  la  pareja  de  imbéciles  amantes  apoyados 
románticamente  en  las  verjas  del  jardín... — ;Y  mi 
voz,  y  la  voz  de  Antonio! — pensaba  Regina.  Y  sen- 
tía, á  veces,  salir  del  fondo  de  su  alma  su  antipatía 
por  la  muchedumbre;  antipatía  endulzada  por  un 
sentimiento  de  piedad.   Al  volver  á  pasar,  miraba 
compasivamente  al  vendedor  ambulante,  á  la  muje- 
rona, al  gordinflón  melancólico,  á  la  nodriza,  á  la 
mujercita  del  vestido  rojo;  pero  sobre  todo,  á  la  con- 
bletista  delgada,  que  tal  vez  tenía  hambre,  y  á  la  cor- 
tesana de  cara  pensativa  y  casi  pura.  Pareciéndola 
que  Antonio  la  miraba  con  cierto  interés,  pensaba: 
— ¿Quizás  se  han  conocido  en  otro  tiempo! — pero  no 
sentía  rencor  alguno.  Sólo  sentía  una  grande,  supre- 
ma compasión  por  la  mujer  caída,  por  Antonio,  por 
ella  misma,  por  todos  los  inconscientes,  por  todos 
los  ricos  y  por  todos  los  miserables,  por  toda  la  tris- 
teza y  aburrimiento  humanos.  Algunas  veces,  mari- 
do y  mujer  se  sentaban  en  un  banco  en  el  fondo  de 
un  paseo,  en  lo  obscuro,  y  mientras  el  joven  parecía 
dominado  por  un  sentimiento  de   melancolía  y  can- 
sancio, los  ojos  de  ella  seguían,  hechizados  por  una 
pesadilla,  los  grandes  ojos  verdes  y  rojos  de  los  tran- 
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vías,  las  carreras  de  los  coches  de  los  periódicos  que 
transportaban  á  la  estación  su  carga  de  chismogra- 
fías y  glorias,  el  vaivén  de  la  gente,  las  sombras  de 
los  árboles,  las  nubes  que  subían  por  el  fondo  pla- 
teado del  horizonte.  La  luna,  blanca  y  tierna,  mira  - 
ba  desde  el  cielo;  alrededor  vibraba  la  música  de 
bandurrias  y  violines;  oíase  el  sonido  de  una  campa- 
na vecina,  el  ruido  de  una  trompa  lejana. — ¡Por  to- 
das partes,  músicas! — observó  una  noche  Regina — . 
Parece  que  todo  el  mundo  está  de  fiesta,  que  toda 
el  mundo  está  alegre.  Y  en  cambio,  según  tú,  el 
mundo  es  triste — dijo  Antonio  algo  irónicamente — . 
No;  es  bastante  peor;  es  miserable,  y  siento  por  to- 
dos una  profunda  piedad.» 


*** 


Defendiendo  á  la  novela  contra  los  ataques  que 
un  poeta  lírico  la  dirigió,  Leopoldo  Alas  decía:  «Na 
con  menos  valor  que  el  ilustre  Suero  de  Quiñones 
en  el  paso  honroso  del  Orbigo,  ni  con  menos  fuer- 
zas para  el  arduo  empeño,  D.  Gaspar  se  atraviesa  en 
la  corriente  del  extraviado  naturalismo  para  salir  al 
encuentro  de  ciertas  aseveraciones  admitidas  como 
artículo  de  fe  por  el  vulgo  literario.  No  cabe  duda, 
aunque  nos  pese,  que  el  Sr.  Núñez  de  Arce  nos  mete 
entre,  este  vulgo  á  todos  los  que  hemos  sido  ó  somos 
más  ó  menos  naturalistas;  porque,  después  de  achacar 
al  naturalismo  extraviado  la  culpa  de  esa  aseveracio- 
nes, que  él  quiere  atajar,  añade:  ...  no  hay  en  parte 
alguna  de  Europa  critico  ni  novelista  influidos  por 
la  nueva  doctrina  que  no  proclamen  en  tono  dogma- 
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tico  la  inutilidad,  la  decadencia  y  la  inevitable  muer- 
te de  la  poesía*  (1).  Pero,  dejando  á  un  lado  estos 
ataques,  no  personales,  pero  sí  inoportunos  para  nues- 
tro objeto,  vamos  á  resumir  lo  que  Clarín  dice  de  la 
novela  como  género  artístico  predominante  en  la  so- 
ciedad moderna,  que  es  muy  exacto  y  elocuente,  y 
que  merece  transcribirse  por  su  importancia  (teniendo 
en  cuenta  la  época  en  que  se  dijo,  sobre  todo:  1888). 
Núñez  de  Arce  escribía  en  su  discurso  resumen  de 
los  trabajos  literarios  del  año  1887,  que  hizo  como 
presidente  que  era  de  ese  centro:  «Si  no  temiera  que 
me  acusarais  de  exagerado,  aun  me  atrevería  á  ase- 
gurar que  los  que  más  resisten  la  ola  arrolladora  del 
olvido  son  los  poetas,  los  historiadores  y  los  filóso- 
fos, ó  lo  que  es  lo  mismo,  la  fantasía,  la  memoria  y 
la  facultad  reflexiva  del  mundo.  Las  demás  produc- 
ciones de  la  inteligencia  que  no  corresponden  á  estos 
tres  géneros  superiores,  tienen  mayor  ó  menor  reso- 
nancia cuando  aparecen,  pero  su  duración  en  las  so- 
ciedades humanas  suele  ser  efímera,  y  pasan  desva- 
neciéndose gradualmente...  Permitidme  que  en  apoyo 
de  mi  aserto...  os  recuerde  lo  que  acontece  con  la  no- 
vela, cuya  existencia,  semejante  al  relámpago,  es,  por 
lo  común,  tan  luminosa  como  fugitiva.»  Y  Clarín 
contesta  á  esto  muy  á  punto,  rotunda  y  categórica- 
mente, aunque  entremezclando  las  burlas  y  las  veras, 
como  solía  hacer,  no  sé  si  por  negligencia  ó  por  pose 
preparada  (2).  «Así  como  por  mala  interpretación  de 


(1)  Folletos  literarios:  IV.  Mis  plagios;  un  discurso  de  Xúñez 
de  Arce,  II,  páginas  60  y  61.  Madrid,  1888. 

(2)  «Antes  de  continuar,  debo  advertir—  dice  en  este  mismo  tra- 
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un  cántico  hebreo  se  ha  dicho  que  Josué  paró  el  sol 
en  su  carrera,  un  milagro  por  el  estilo,  y  más  extra- 
ño, ha  hecho  el  ingenio  humano  con  la  luz  de  mu- 
chos relámpagos  de  esos  á  que  D.  Gaspar  se  refiere; 
en  efecto:  mucho  tiempo  hace  que  relampaguean 
en  el  cielo  del  arte  meteoros  como  el  Panchatantra, 
el  Hitopadesa,  Las  Mil  y  una  noches,  Teágenes  y 
Car  idea,  Dafnis  y  Cloe,  El  Asno  de  oro,  El  Sa- 
tiricen, La  Tabla  Redonda,  Amadís  de  Gaula,  El 
Decamerón,  El  Heptamerón,  Don  Quijote,  El  Bus- 
cón, Gil  Blas,  El  Diablo  Cojuelo,  La  Nueva  Eloísa, 
Manon  Lescaut,  Pablo  y  Virginia,  Átala,  Nuestra 
Señora  de  París,  Lvanhoe,  El  Titán,  Guillermo 
Meister,  fácobo  Ortis,  Las  almas  muertas,  David 
Copperfield,  L  Promessi  Sposi,  Rafael...  ¡qué  sé  yo 
cuántas  maravillas  más  que  no  son  de  la  semana  pa- 


bajo  — que  si  el  Sr.  Núñez  de  Arce,  leyendo  esto,  ó  cualquier  otro 
lector,  creen  improcedentes  en  tan  grave  debate  ciertos  giros  y 
frases  que  empleo,  no  los  tomen  á  mala  parte,  ni  supongan  en  mí  el 
atrevimiento  de  tratar  en  broma  y  con  estilo  familiar  lo  que  el  pre- 
opinante tan  seriamente  expuso  y  con  tanta  respetabilidad  susten- 
tó; yo  también  en  el  fondo  de  mi  alma  estoy  tan  serio  como  el  pri- 
mero, y  en  punto  á  guardar  consideraciones  y  respeto,  nada  más 
puedo  decir  de  lo  dicho  sin  hacerme  pesado;  pero  es  el  caso  que  la 
mala  costumbre  de  haber  sido  gacetillero  dificulta  en  mí,  cuando 
no  imposibilita,  el  empleo  del  estilo  completamente  noble;  y  las 
frases  familiares,  muy  españolas  y  gráficas,  pero  al  fin  familiares, 
y  ciertas  formas  alegres,  de  confianza,  anti-académicas,  por  decir- 
lo más  claro,  acuden  á  mi  pluma  sin  que  yo  pueda  evitarlo;  y  es 
más,  no  sé  escribir  de  otro  modo,  y  ei  lo  intento,  me  hago  extre- 
madamente ridículo,  y  tan  desmañado  como  gato  con  guantes;  no 
se  me  ocurren  más  que  lugares  comunes,  frases  hechas,  clichés  de 
ideas,  en  mayor  abundancia  que  á  cualquiera  que  cultive  este  mé- 
todo dórico  batueco.  Baste  decir  que  en  mi  vida  he  sabido  escri- 
bir una  solicitud,  ó  llámese  instancia.»  (Loco  citato,  II,  58  y  59.) 
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sada.  El  Sr.  Núñez  de  Arce  no  admite  más  que  tres 
géneros  de  primera  clase:  poesía,  historia,  filosofía. 
Era  más  tolerante  y  expansivo  el  autor  de  cierto  pre- 
facio de  un  famoso  drama  chino,  titulado  Pi-paki, 
el  cual  autor,  en  boca  de  un  literato  aprendiz,  pone 
estas  palabras:  Los  más  hermosos  monumentos  litera- 
rios de  la  literatura  china  son  las  obras  de  Cinang- 
tso,  antiguo  filósofo;  Khio-yue?i,  poeta-,  Sse-ma-thient 
historiador;  Wang-shi-fu,  autor  dramático;  Tuefuy 
poeta;  Shi '  nai-ingan,  novelista.*  Esto  se  escribía  en 
en  China  en  1704;  y  el  Sr.  Núñez  de  Arce  en  España 
en  1887  no  admite  que  los  Shi-nai-ingan  de  por  acá, 
que  pueden  llamarse  Cer-van-tes,  Bal-zac,  Di-ckens, 
sean  dignos  de  figurar  en  la  lista  de  los  Thsai-soe,  6 
sea  escritores  de  primera  clase  de  genio.  Ya  sé  que 
el  Sr.  Núñez  de  Arce  coloca  á  Cervantes  aparte,  pero 
eso  no  vale;  novelista  es,  y  el  Quijote  novela  de  cabo 
á  rabo;  como  es  novela  Las  almas  muertas,  aunque 
Gogol  haya  querido  llamarla  poema.  Si  de  los  nove- 
listas se  eliminan  los  mejores,  los  grandes,  no  sé  por 
qué  motivo,  ¡vaya  una  gracia!  Eso  querrá  decir  que 
no  se  entiende  que  hay  verdadera  novela  sino  cuan- 
do ésta  es  mala  ó  mediana.  Repito  que  eso  no 
vale  (1). 

He  aquí  explicado  por  qué,  siendo  como  es  á  la 
vez  lírica  y  épica,  la  novela  ha  venido  á  ser  como  el 
sucedáneo  de  la  poesía  lírica,  que  quizá  ha  caído  un 
poco  en  descrédito  entre  nuestros  contemporáneos, 
aunque  ahora  vaya  tomando  vuelos  nuevos  é  inespe- 
rados arranques.  Ha  venido  á  representar  en  nuestra 


(1)     Obra  citada,  IV,  82  y  83. 
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sociedad  el  mismo  papel  que  en  otras  sociedades  re- 
presentó la  lírica  (1).  En  muchas  ocasiones,  avanzada 
ya  la  novela  en  su  evolución  realista-naturalista,  ha 
venido  á  ser,  no  sólo  sustituto  digno,  sino  rival  temi- 
ble de  la  poesía  lírica. 

Revilla  decía  que  la  novela  sustituye  con  ventaja 
á  la  poesía  antigua;  hoy  yo  puedo  ir  más  allá,  y  afir- 
mar que,  en  el  estado  actual  de  cosas,  sustituye  (y 
aun  diría  que  aventaja,  si  alguno  del  gremio  no  se 
me  irritara)  á  la  poesía  lírica  en  arrebato  pasional,  en 
fogosa  y  caldeada  inspiración,  en  estro,  en  fin,  tanto 
como  en  belleza  de  frase... 

Y  abordando  más  resueltamente  la  cuestión  cen- 
tral, por  decirlo  así,  que  nos  ocupa  —  la  supremacía 
de  la  novela  contemporánea  sobre  los  otros  géneros 
de  arte  que  le  disputan  el  terreno,  añadía  con  mayor 
seriedad  y  alcance  estético  más  universal  y  elevado: 
«¿Qué  hay  de  más,  así,  en  general,  que  la  novela?  La 
fantasía;  pues  si  la  fantasía,  mediante  la  poesía,  en- 
tra también  en  la  división  de  los  grandes  géneros, 
¿por  qué  no  ha  de  poder  entrar  la  novela,  que  puede 
tener  la  utilidad  de  la  historia  y  la  hermosura  de  la 
poesía?  (2).  Relegar  la  novela  porque  es  compuesta 
de  historia  y  de  poesía,  es  injusto;  porque  la  fantasía 
también  interviene  en  los  demás  géneros,  y,  además, 
porque  entonces  habría  que  condenar  la  filosofía  de 
la  historia,  que,  si  como  ciencia  especial  y  de  muchas 


(1)  Reléanse  á  este  propósito  los  hermosos  conceptos,  ya  antes 
parcialmente  citados,  de  Leopoldo  Alas,  en  su  contestación  á  Nú- 
ñez  de  Arce.  (Folletos  literarios,  IV.) 

(2)  Palabras  definitivas  y  trascendentales  que  yo  por  mi  cuenta 
anoto. 
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pretensiones  anda  hoy  algo  desacreditada,  como  ten- 
dencia, como  forma  de  la  historia  misma  y  como 
obra  del  pensador  positivista,  que  estudia  en  socio- 
logía como  en  todos  los  hechos,  para  encontrar  sus 
leyes,  ni  está  desacreditada,  ni  cabe  que  lo  esté.» 
(Loco  citato,  86  y  87.)  He  aquí  los  puntos  principa- 
les de  la  polémica  de  Clarín;  el  eje  de  su  argumen- 
tación no  puede  ser  más  férreo. 

Quien  no  se  muestre  rendido  á  estas  escuetas 
afirmaciones,  relea  páginas  de  novelas,  aun  de  los  no- 
velistas menos  líricos,  v.  gr.,  de  Blasco  Ibáñez,  que 
en  Arroz  y  tartana  tiene  algunas  como  las  siguien- 
tes: «La  alegría  del  campo,  al  verse  libres  de  la  mi- 
rada interrogante  y  severa  de  las  mamas,  convertíalas 
en  niñas  revoltosas;  y  á  pesar  de  sus  altos  peinados, 
de  sus  faldas  largas  y  ajustadas,  correteaban  enseñan- 
do sus  lindos  pies  y  aleteando  con  sus  enaguas  como 
una  bandada  de  pájaros.  Las  mejillas  se  enrojecían, 
expeliendo  en  su  dilatación  la  capa  de  polvos  de 
arroz;  los  ojos  brillaban;  los  empellones  y  las  corri- 
das impetuosas  parecían  enardecerlas,  como  mucha- 
chas que  se  embriagan  con  la  violencia  de  sus  jue 
gos;  y  en  las  expansiones  á  que  se  entregaban,  aca- 
riciándose los  inflamados  rostros,  besándose  ruido- 
samente, parecía  notarse  algo  de  desprecio  por  los 
hombres  que  iban  detrás»  (1).  ¿No  hay  en  este  párra- 
fo, al  par  que  una  sutil  psicología  (que  hace  inválida 
la  aventurada  afirmación  de  Altamira),  lo  que  yo  lla- 
maría una  emanación  humana,  un  hálito  de  impreg- 
naciones elegíaco-realistas  que  recorre  la  poesía  de 


(1)    Arroz  y  tartana,  V,  142. 
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«  Al  leer  estos  renglones,  inc- 
estos últimos  tiempos^  AUeer  e  ^^  rf, 

8e  diría  que  est ^^ \saM  llegado  a  oom- 
las  ingenuas  f  (I)-  ,En.  f  ^era,  que  hoy  día,  entre 
prender  la  belleza  de  tal  ™^£       os  y  las  pági- 
108  más  recientes  P0^8^™    ¿ñas  media  otra 
naS  de  la  bella  novela ,  reahst ap^  ^  e 
diferencia  sino  la  d  >  q«« e    J        razon  que  sea) 
aparece  destituida  y  exenta .  (co  Anfc.gua. 

de  toda  circunstancia .de Q1Ugr  J^nñcosconpre- 
mente,  los  poetas  tomaban  po  ^  ^ 
ferencia  las  divagáis  abst        ¿  ^  ^  ^ 
categóricos  y  rara ^ vez  se  pensamos 
S0bre  las  claras  rea  datod                   emocionarI1os 
que  la  elección  de  temas  qu     *         que,  por  el  con- 
?odos  los  días  no  nos  «^J^^tWo^ 
trario,  nos  ennoblece.  Y  ^                 hQ  conocer  la 
mar  que  la  novela  «£^m0  genero  de  belleza 

belleza  transeúnte  6t  "Zoco  será  aventurado  sos- 
poco  ha  catalogado;  m  tampocos  mág 

Ler  que  si  hoy  hacemo^  «^pirada  que  anta- 

humana,  más  «r^SToS»  tiempos,  sobre  todo 
fio  (la  íalsa  inspiración  de  otr  ^  reton. 

antes  del  romanticismo  no  era  m      q  ^  ^^ 

cismo  fatuo  y  ^^f^'.fLmos  leído  muchas 
bantes  nombres),  es   porq  ncias  poéticas 

novelas  realistas  (2).   Las 

"¿T  Véanse  las  FUes  í^«  ^ííSmbaelí,  del  atormen- 

,7í,     As!   ciertos  poemas  del  excluls"Liln ..  de  los  más  recientes 

JS  Sa^in.  del  4-°aJirm  SKd£  no  pocos  de  KnW,n 

de  nuestro  inspirado  poeta  Autom  ^  catalan  Carner 

trío  y  •»*  »3£S3S  son  ecos  neles  de!  concepto  * 

joven  gran  poeta,  casi  aes 
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á  que  todos  hemos  tenido  ocasión  de  asistir  en 
nuestra,  por  otra  parte,  melancólica  vida,  nos  for- 
necen  ahora  de  temas  suficientemente  líricos  para 
ser  tratados  por  la  poesía  y  suficientemente  humanos 
para  ser  transportados  á  la  novela.  Para  este  mo- 
mento de  la  historia  literaria,  en  que  todo  residuo 
de  belleza  convencional  es  ahuyentado  como  tenta- 
ción satánica  por  los  artistas  de  más  valía,  parece 
haber  sido  hecha  la  hermosa  definición  que  del  arte 
da  Tolstoi  en  su  libro  ¿  Qué  es  el  arte?,  definición 
la  más  completa  que  conozco,  la  única  hoy  día  ad- 
mirable y  al  mismo  tiempo  la  que  algunos  juzgarán 
perogrullesca,  porque  no  se  reviste  de  aparato  retó- 
rico ni  dialéctico  y  expresa  la  verdad  escueta  y  lisa- 
mente. «Evocar  en  sí  mismo,  escribe  el  autor  de 
Resurrección,  un  sentimiento  que  se  ha  experimen- 
tado, transmitirlo  para  que  otros  puedan  experimen- 
tarlo, por  medio  de  movimientos,  de  líneas,  de  colo- 
res, de  sonidos  ó  de  formas  expresadas  con  palabras: 
esto  es  el  arte.  El  arte  es  una  actividad  humana  que 
consiste  en  que  un  hombre  transmita  á  otros,  cons- 
cientemente y  por  medio  de  signos  convenidos,  los 
sentimientos  que  él  experimenta.» 

Quien  así  no  proceda,  quien  piense  que  Galdós 
no  debe  existir,  porque  él  había  nacido  para  Verlai- 
ne;  quien,  al  juzgar  las  novelas  de  Blasco  Ibáñez,  se 
acuerde  de  Sagesse  y  diga  que  aquello  es  estilo  y 
arte;  quien  estime  que  Eubén  Darío  no  puede  vivir 
sino  á  expensas  de  la  sangre  del  asesinado  Núñez  de 


belleza  que  nos  impuso  el  realismo.  Sería  fácil  apoyar  estas  afir- 
maciones con  textos  ad  hoc;  mas  no  es  esta  la  ocasión. 
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•  a'  indino  de  otra  cosa 
Arce>  ese  es  un  desudo    ^^         n- 
que  no  sea  nuestra  <*™^      cfeador  de  valores,        ¡ 
ca  merecerá  el ^  /*  "? "      Un  Remy  de  Gour- 
que  es  la  dignidad  del  ^8|       ,rese  á  un  dulce 

Lnt.  Quien  á  tal  ¡f^J^  de  la  Trapa,  donde 
desierto  6  a  un  callad- conven  ^  ^.^  y       | 

vivirá  en  santa  paz,  lep >  «e  ^  como  ge. 

(le  los  disturbios  P^^"^^  iconoclasta  en 
niaüdad  y  alarde  de  «B"^  "  hiz0  la  de  Goethe; 
d  tono  en  que  Barbey d  ^  y  ^  ^  c0. 
pero  es  palmano  que  el ■**»*  citadas>  del  poeta 
Leía  las  decisivas  V^^nce^  á  sus  geniah- 
de  Las  elegías  '^^ "  SOnalidad  del  cargan- 
dades  sobre  la  ™^™£  que  el  de  un  alarde  y 

tísimo  gran  P^^Z*™' 
Un  derrocbe  de  gusto  y  deing  nega. 

Para  mejor  dar  a  entender  con  ^  ^ 

tiva,  6,  ^^^^TZí  cosa  aparte,  sin 
juego  artístico  f^f^^  las  ideas,  un  punto 
valor  alguno  en  el  balance  f  rf 

mUerto  en  el  cuerpo  hterano       y  ^  ^dero, 

pío  un  poco  inmodesto,  de  mi  m  as  molesto 

£°;  ejemplo,  á  Goethe  "%*?££&  sus  obras 
'que  ía  creación  ha  ^o^n  m        ^ 

¿e  causau  una  especie  de  dolo  V  diferen(jia8  de 

teniendo  todo  esto  su ^*  diera  citar  una 

temperamento.  POT..^r^¿rídM:  el  carganti- 
ringlera  de  personalidad «  ^¿^  de  Lisie,  el 
simo  D'Annunzio  el  insutri  ^  ^  .qme. 

intolerable  José  Mana  de  Here  ^ 

ro  decir  que,  haciendo  la  critica  desfachateZ  di 

do  la  ocasión  se  presente,  yo  teng 
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salir  del  paso  con  notaciones  de  esta  especie?  ¡No,  y 
mil  veces  no!...  El  arte  de  Heredia,  de  Goethe,  de 
D'Annunzio,  de  Leconte,  de  otros  mil,  es  muy  gran- 
de, y  muy  noble,  y  muy  elevado,  para  que  yo  lo  su- 
prima con  una  impaciente  boutade.  Podré  indicar 
que  á  mí,  linfático,  me  disgustan  y  me  dan  cien  pa- 
tadas los  sanguíneos;  pero  esto  más  relación  tiene 
con  la  irritabilidad  de  mis  nervios  que  con  el  con- 
cepto del  arte.  El  arte  está  muy  por  encima  del  tem- 
peramento, y  la  linfa  ó  la  bilis  tienen  poco  que  ver 
con  la  estética. 

Han  pasado  los  tiempos  en  que  un  problema  de 
estética  se  resolvía  con  una  frase  injuriosa  ó  con  un 
chiste, — como  en  tiempos  de  Voltaire  un  problema 
de  metafísica  se  resolvía  con  un  madrigal.  Hoy  un 
problema  estético  se  trata  de  resolver  con  una  afir- 
mación ó  negación,  estéticas  también.  La  crítica  pros- 
perará, y  acaso  no  estén  lejanos  los  tiempos  en  que 
pueda  verse  realizado  el  atrevido  pero  hermoso  y 
consolador  vaticinio  de  Anatolio  France:«La  crítica 
es  la  última  en  orden  cronológico  de  todas  las  for- 
mas literarias;  acabará  quizá  por  absorberlas  á  to- 
das. Conviene  admirablemente  á  una  sociedad  muy 
civilizada,  cuyos  recuerdos  son  ricos  y  cuyas  tradi- 
ciones son  ya  viejas.  Es  idónea  particularmente  á 
una  humanidad  curiosa,  sabia  y  culta.  Para  prospe- 
rar, supone  más  cultura  que  la  que  exigen  todas  las 
demás  formas  literarias.  Tuvo  por  creadores  á  Mon- 
taigne, á  Saint  Evremond,  Bayle  y  Montesquieu. 
Procede  á  la  vez  de  la  filosofía  y  de  la  historia.  Ha 
necesitado  para  desarrollarse  una  época  de  absoluta 
libertad  intelectual.  Reemplaza  á  la  teología,  y  si  se 
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busca  al  doctor  universal,  al  Santo  Tomás  de  Aqui- 
no  del  siglo  xix,  ¿no  hay  que  pensar  en  Sainte-Beu- 
ve?>  Estas  palabras  son  decisivas:  la  crítica  debe  ser 
un  canto  de  vida  y  de  esperanza. 


*** 


Una  marcada  tendencia  de  la  crítica  de  todos  los 
tiempos  es  el  impersonalismo.  Este  se  manifiesta 
como  historicismo  en  Taine.  El  célebre  autor  de  la 
Philosophie  de  Vari,  fluctuante,  por  una  parte,  entre 
el  dogmatismo  cerrado  á  que  le  atraía  la  contextura 
de  su  armazón  mental,  rígida  como  una  línea  recta 
y  lógica  como  un  entimema;  por  otra,  la  ondulante 
y  flexible  pose  del  impresionismo,  adonde  le  llevaba 
la  tendencia  colorista  que  formó  el  subsuelo  de  su 
espíritu: — pensó  en  crear  un  método  nue^o,  que  con- 
sistiese «en  considerar  las  obras  humanas,  y  en  par- 
ticular las  obras  de  arte,  como  hechos  y  productos 
cuyos  caracteres  y  causas  han  de  determinarse».  «La 
ciencia  humana — añade  en  un  pasaje  de  su  obra 
más  célebre — tiene  simpatías  por  todas  las  formas 
de  arte  y  por  todas  las  escuelas,  aun  por  aquellas 
que  parecen  más  opuestas:  las  acepta  como  otras 
tantas  manifestaciones  del  espíritu  humano;  juzga 
que,  cuanto  más  numerosas  y  contrarias  son,  más  á 
la  perfección  muestran  las  nuevas  y  variadas  fases 
de  ese  espíritu.  Ocurre  con  esto  como  con  la  botáni- 
ca, que  estudia  con  gran  interés  el  naranjo  y  el  lau- 
rel, el  abeto  y  el  abedul:  es  una  especie  de  botánica 
aplicada,  no  á  las  plantas,  sino  á  las  obras  humanas.» 
En  ese  camino  le  había  precedido,  por  otra  parte,  el 
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nunca  bien  ensalzado  Sainte-Beuve,  que  se  llamaba 
á  sí  mismo  naturalista  de  los  espíritus,  y  que  es  el 
verdadero  naturalista  él,  aunque  muchos  le  nieguen 
este  título  y  no  le  otorguen  más  que  el  de  simple  afi- 
cionado, «seducidos  ó  más  bien  opresos  por  las  cortan- 
tes fórmulas  del  dogmatismo  pseudo  científico»  (1). 
Este  método  naturalista  tiene  de  bueno,  sobre 
todo,  la  ecuanimidad  con  que  juzga  las  diversas  doc- 
trinas; pero  esa  impersonalidad  de  que  alardeaban, 
y  de  la  cual  hacían  una  preciada  conquista,  no  es  tan 
apreciable  como  parece.  Paso  á  paso  los  discípulos  van 
cayendo  en  el  dogmatismo;  estamos  otra  vez  ante  los 
dómines;  en  vez  de  autorizarse  con  Hermosilla  ó  ]Ne- 
brija,  se  autorizan  con  Bain  ó  con  Maudsley,  que,  al 
fin  y  al  cabo,  tienen  menos  de  literatura  que  aquéllos; 
esa  es  toda  la  diferencia.  Del  método  naturalista  se 
marcha  celeri  gradu  al  cientificismo,  presentido  y  fun- 
damentado por  Guyau  (2),  continuado  y  preconizado 
por  Léchalas  (3)  y  sistematizado  por  Hennequin  (4), 


(1)  G.  Pellissier:  Etudes  de  littérature  et  de  moróle  contempo- 
raines,  172. — Llevando  á  su  término  esta  comparación  tan  oportu- 
na, el  culto  crítico  francés  aun  prosigue:  «De  Taine  y  de  Sainte- 
Beuve,  el  verdadero  filósofo  no  es  Taine.  Un  lógico;  he  ahí  á  Tai- 
ne: un  arquitecto  de  silogismo,  que  cree  someter  el  mundo  y  la  vida 
k  sus  rígidas  categorías.  El  verdadero  filósofo  es  Sainte-Beuve, 
porque  Sainte-Beuve  fundía  las  fórmulas  demasiado  estrechas 
para  acomodarse  á  la  multiplicidad  de  los  fenómenos  sin  cesar 
variables,  porque  ningún  sistema  obstruye  su  observación  ni  pre- 
viene su  juicio.» 

(2)  Véase  L'Art  au  point  de  vue  sociologique  y  Les  problémes 
de  V  esthétique  contemporaine  (Hay  ya  traducciones  españolas  en 
la  Biblioteca  Científico-Filosófica.) 

(3)  Véase  Etudes  esthétiques . 

(4)  Véase  La  critique  scientifique. 
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que  va  á  parar  directamente  en  los  estudios  psico- 
estéticos  de  Lombroso  (1),  Nordau  (2)  y  Sergi  (3). 

Las  capitales  conclusiones  de  la  escuela,  Henne- 
quin  las  expone  uen  el  Análisis  psicológico,  segunda 
parte  de  su  libro,  que  subsigue  al  Análisis  estético  y 
antecede  al  Análisis  sociológico.  «Dada  la  obra  de 
un  artista  —  escribe  el  autor  de  Les  ¿crivains  fran- 
cisés — ,  resumida  en  todas  sus  particularidades  esté- 
ticas de  forma  y  contenido,  definir  en  términos  de 
ciencias,  es  decir,  exactos,  las  particularidades  de  la 
organización  mental  de  este  hombre. »  Esto  en  cuan- 
to al  productor  de  la  obra  artística.  Por  lo  que  ata- 
ñe al  receptor  de  emoción,  la  crítica  científica  profe- 
sa un  sincero  subjetivismo,  que  no  parece  muy  con- 
corde con  sus  dogmas  científicos.  Así  ha  notado  Hen- 
nequin,  con  verdadero  acierto  crítico,  que  un  libro 
gustará,  «no  á  causa  de  la  verdad  objetiva  que  ex- 
presa, sino  en  razón  del  número  de  personas  cuya 
verdad  subjetiva  representa,  cuyas  ideas  reproduce, 
cuya  imaginación  no  contradice».  Y  en  otro  pasaje 
es  aún  más  explícito,  pues  escribe  que  «una  obra  de 
arte  no  ejerce  efecto  estético  sino  sobre  las  personas 
cuyas  particularidades  mentales  representan  sus  ca- 
racteres» (4).  Exactísima  apreciación,  que  merecería 
notables  desarrollos. 

La  estética  científica  ya  había  sido  vislumbrada 


(1)  Véase  su  Genio  y  locura. 

(2)  Psicofi8iología  del  genio  y  del  talento  y  Degeneración.  (Bi- 
blioteca Científico-Filosófica.) 

(3)  Leopardi  á  la  luz  de  la  ciencia.   (Hay  traducción  en  la  Bi- 
blioteca Sociológica  Internacional.) 

(4)  La  critique  scienti fique.  II. 
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por  un  Spencer  y  un  Kibot,  que  buscan  los  motivos 
psicológicos  preferentemente;  por  otra  parte,  Ville- 
main  y  Sainte-Beuve  trataban  también  de  emplear 
términos  y  métodos  científicos;  Guyau  mejoraba  mu- 
chas doctrinas  de  la  crítica  naturalista;  De  Sanctis, 
en  Italia,  procedía,  al  escribir  la  historia  literaria,  á 
la  manera  de  un  riguroso  científico;  pero  el  fundador 
de  esta  crítica  fué,  en  realidad,  Hennequin,  porque 
tuvo  el  mérito  de  enseñar  —  dice  el  gran  novelista  y 
culto  crítico  moderno  Eduardo  Rod  —  «cómo  es  ne- 
cesario hacer  concordar,  con  las  investigaciones  his- 
tóricas y  biográficas,  á  las  cuales  todos  se  han  ate- 
nido hasta  ahora,  investigaciones  de  orden  más  pre- 
ciso, que  están  favorecidas  por  los  progresos  de  la 
psico- fisiología  >  (1).  Hennequin  es  el  sistematizador, 
y,  en  su  calidad  de  literato  y  artista,  anima  á  los 
científicos  á  proseguir  en  su  ruta;  por  eso  se  com 
prende  que,  poco  después  de  haber  escrito  su  obra 
el  traductor  de  los  Cuentos  grotescos,  un  Sergi  pue- 
da, con  iracundia  y  despecho,  exclamar:  «Desgracia- 
damente, los  literatos  simplistas  son  los  que  aun  do- 
minan en  la  educación  pública,  ignorantes  destituí- 
dos  de  toda  instrucción  de  carácter  científico...» 

Lá  crítica  científica  parece  que  se  ha  aclimatado 
en  el  país  donde  nació.  Así  tenemos  que  en  la  actua- 
lidad el  sumario  de  las  lecciones  que  sobre  estética 
científica  da,  en  el  Colegio  de  Estética  de  París, 
Eduardo  Lauret,  es  el  siguiente  (2):  «1.°,  los  prejui- 
cios contra  la  ciencia;  la  ciencia,  en  sus  principios 


(1)  Xouvelles  études  sui*  le  XlXeme  siécle,  144. 

(2)  Véase  á  Gómez  Carrillo:  El  Modernismo,  pág.  28. 


58  HISTORIA  DE  LA  NOVELA  EN  ESPAÑA 

como  en  sus  aplicaciones,  no  es  incompatible  con  el 
arte;  la  obra  estética  de  los  sabios  modernos  Claudio 
Bernard,  Pasteur,  Berthelot;  2.°,  los  grandes  inven- 
tos transforman  la  vida,  la  estructura  armónica  de  las 
máquinas,  lo  sublime  de  las  fábricas;  3.°,  una  teoría 
científica  del  arte;  los  colores  y  los  sonidos;  el  gusto, 
el  olfato  y  el  tacto;  ejemplos  tomados  de  obras  con- 
temporáneas; 4.°,  números,  líneas  y  figuras,  de  Fidias 
á  Bodin;  5.°,  del  mineral  al  hombre;  la  poesía  de  los 
cielos,  estética  del  movimiento;  y  6.°,  la  síntesis  es- 
tética» (1) 

*  * 

Hay  una  deleitable  y  regocijada  variedad  de  la 
alta  crítica,  y  es  lo  que  yo  llamo  la  crítica  anunciado- 
ra. Abomino  de  esa  crítica,  que  quisiera  servir  de 
lazarillo  á  todo  autor  novel.  Suele  ocurrir  también 
que,  siendo  el  crítico  un  lúgubre  ciego,  ó  por  lo  me- 
nos un  tuerto  tristísimo  (ciego  y  tuerto  mental,  se 
entiende),  al  reunirse  con  el  autor  criticado  y  querer 
guiarle,  cae  con  él  al  abismo,  cumpliéndose  así  el 
adagio  latino:  si  cozcus  cozcum  ducü,  ambo  in  abys- 
mum  mcidurat  (si  un  ciego  guía  á  otro  ciego,  los  dos 
al  abismo  irán  luego).  Abomino  también  de  esa  otra 
crítica,  su  polo  opuesto,  que  se  juzga  lo  bastante  po- 
derosa é  influyente  (haciéndose  así  ridicula  como  los 
magnates  provincianos  y  rurales  ai  llegar  á  la  corte) 


(1)  Recuérdense  aquí  el  Germinal  y  La  Bestia  Humana,  de 
Zola,  donde  se  canta  la  poesía  de  las  locomotoras  y  de  las  minas; 
Claudio  Manet,  en  sus  paisajes  de  estaciones  de  ferrocarril;  los 
poemas  de  Emilio  Verhaeren  y  la  ciudad  industrial  donde  hay 
poesía  psicológica. 


DESDE  EL  ROMANTICISMO  Á  NUESTROS  DÍAS  59 

para  trazar  á  un  artista  la  ruta  de  su  gloria  ó  torcer 
para  siempre  el  curso  de  su  destino.  ¡Gravísimo  error 
y  presunción  malvada!  Porque  un  señor  se  levantó 
un  día  malhumorado,  acaso  en  virtud  de  disgustos 
domésticos  ó  de  apuros  pecuniarios,  ¿ha  de  truncar 
una  vida  literaria  con  cuatro  palabras  ásperas?  (1). 
Crimen  nefando  sería  éste  si  no  fuera  fatuidad  in- 
fundada. Se  comprendería  entonces  la  frase  de  Víc- 
tor Hugo:  la  crítica  no  tiene  más  que  un  derecho: 
el  de  callarse. — Afortunadamente,  no  ha  lugar,  di- 
ríamos en  términos  parlamentarios,  á  irritarse  por 
las  fechorías  de  la  crítica  avinagrada;  convénzanse  de 
ello  los  inexpertos  mozalbetes  entre  los  cuales  tengo 
la  honra  de  contarme.  Muchos  creerán  una  dicacidad 
génerominusculesca  (quiero  decir,  un  chiste  de  gé- 
nero chico)  esto  que  voy  á  decir,  y  no  es  sino  convic- 
ción sólida,  corroborada  por  mi  corta,  pero  ya  fruc- 
tífera, experiencia:  la  crítica  es  como  los  anuncios: 
por  muchas  tirolesianas  tretas  que  maquinemos,  na- 


(1)    Hay  otra  razón  que  puede  llamarse  ad  hominem,  y  el  caso 
es  que  se  limita  á  tomar  los  argumentos  del  adversario.    Supuesto 
que  la  crítica  sea,  según  ellos  creen,  influyente  en  el  gusto  del 
público,  ¿cómo  es  posible  que  la  gran  mayoría  de  éste  se  interese 
por  la  crítica  de  autores  á  quienes  acaso  no  conoce  ó  no  es  aficio- 
nado? ¿Cómo  ha  de  pensarse  que  alguien  se  interese  por  un  recla- 
mo de  bisutería  si   empieza  por  no   entender  esta  industria?  Lo 
más  cuerdo  aquí,  pues,   es  pensar  que  la  crítica  sólo  sirve  para 
intelectuales— y  á  éstos  no  se  intentará  guiar  por  un  camino  como 
á  un  niño  pequeño—;  que,  por  consiguiente,  el  crítico  debe  limitar 
sus  aspiraciones  á  descubrir  nuevos   autores  y  nuevas  verdades, 
sacar  á  luz  obras  dignas  de  serlo  — pero  siempre  desinteresada- 
mente, sin  pretender  guiar  por  un  camino  á  nadie—,  y  sacar  tam- 
bién á  luz  verdades  y  opiniones,  originales  ó  contrastadas  con  las 
de  otro,  que  no  deben  permanecer  en  la  sombra. 
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die  es  tan  incauto  que  se  deje  inducir  á  la  compra 
de  un  género  mercantil  cualquiera  por  cuatro  pala- 
bras de  recomendación  de  un  desconocido,  que,  en 
ocasiones,  en  el  arte  como  en  el  comercio —ya  lo 
saben  hasta  los  rudos  aldeanos — suele  ser  el  propio 
interesado,  ó  por  lo  menos  persona  de  casa.  Por  lo 
mismo  que  no  es  fructífera,  nuestra  tarea  es  más  no- 
ble y  gloriosa,  y  todos  los  críticos  podemos  decir  al- 
tivamente con  Tácito:  Nobis  in  superba  et  inglorius 
labor. 

*  * 

Esta  estética  que  yo  intento  hacer  en  mi  crítica 
es,  naturalmente,  fragmentaria,  y  no  forma  un  corpm 
doctrinal.  En  cada  estudio  crítico  incluyo  dos  ó  tres 
epígrafes  de  un  tratado  estético;  compulso  datos  y 
aduzco  hechos-pruebas;  pero  ¿acaso  no  está  com- 
puesta toda  ciencia  moderna  de  estos  hechos  menu- 
dos, agrupados  en  forma  adecuada?  Ya  el  sagaz 
Schlegel  señalaba  esta  reacción  contra  la  ciencia  in- 
forme, centonesca,  demasiado  coaligada;  reacción 
que  se  operó  en  el  siglo  xvm,  cuando  «la  ciencia 
repudió  todas  las  formas  severas  que  hasta  entonces 
se  le  habían  impuesto,  y  de  la  misma  manera  que  se 
estudiaron  siempre  las  ciencias  naturales,  parcial- 
mente y  en  detalle,  así  se  quiso  hacer  también  en  la 
filosofía»  (1).  Y  por  lo  que  á  la  ciencia  moderna  ata- 
ñe, Taine  notaba:  «petits  faits,  bien  clioisis,  impor- 
lants,  significatifs,  amplement  circunstancies  et  minu- 
cieusement  notes:  voilá  aujourdhui  le  sujet  de  toute 


(l)     Teoría  é  historia  de  las  Bellas  Artes,  I,  17. 
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science.*  Y  de  la  ciencia  estética  especialmente — aña- 
diría yo — .  Dar  hechos  circunstanciados  ampliamen- 
te y  minuciosamente  notados:  á  esto  se  reduce  la  ta- 
rea de  todo  buen  crítico.  No  se  pretende  que  abar- 
que todas  las  esferas  de  la  estética;  basta  que,  en  su 
pequeño  y  reducido  círculo  de  observación,  amplíe 
sus  notaciones  hasta  hacerlas  pasar  más  allá  del 
tiempo  y  del  espacio,  en  el  orbe  metafísico.  De  aquí 
la  necesidad,  antes  señalada,  de  que  el  crítico  tenga 
espíritu  metafísico. 

Por  eso  el  primer  cuidado  del  crítico  debe  ser 
aprehender  cuanto  pueda;  y  según  la  imagen,  un 
poco  agreste,  del  citado  Taine — á  quien  algunos  dan 
en  olvidar  (1),  como  si  crítico  tan  sagaz  fuese  fácil- 
mente dimenticabile — «un  crítico  es  una  zarza  en  un 
camino:  á  todos  los  corderos  que  pasan  quita  un 
poco  de  lana»  (2). — De  consiguiente,  todo  crítico 
alerta,  sagaz,  husmeador,  olfativo — si  se  permite  ha- 
blar así — ,  debe  procurar  que  pasen  por  su  camino 
manadas  enteras.  Cuanto  más  lea,  cuanto  más  co- 
nozca, cuanto  más  investigue  un  crítico,  más  com- 
prenderá y,  por  consiguiente,  más  disculpará,  tolera- 
rá, perdonará,  si,  según  la  continuación  de  la  frase  an- 
tes truncada,  tont  comprendre  cest  toutpardonner.  De 
aquí  que,  donde  haya  más  cantidad  de  producción  li- 
teraria, se  hará  más  fácil  la  labor  de  la  crítica.  Y  dicho 
esto,  ya  huelga  añadir  que  en  España  no  es  ni  puede 


(1)  Ya  Clarín  lo  notaba  en  su  tiempo.  (Véase  su  hermoso  tra- 
bajo pedagógico:  Un  discurso.  Folletos  literarios.  VIII.)  La  pre- 
terición se  acentúa  ahora  con  estas  generaciones  nihilistas  que  han 
sobrevivido  al  autor  de  La  Regenta. 

(2)  Derniers  Essaisde  Critique  et  d'Histoire,  61.  París,  1894. 
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ser  la  crítica  tan  floreciente  como  se  desearía,  porque 
hay  menos  obras  y,  sobre  todo,  menos  obras  buenas 
para  examinar.  Precisamente  el  error  de  los  críticos 
españoles  ha  sido  en  todo  tiempo  el  de  dedicar  un 
holgado  espacio  en  sus  obras — que  con  esto  se  des- 
lucen— á  insufribles  rimadorzuelos,  para  quienes  la 
moneda  más  valiosa  sería  el  silencio.  Clarín — á 
quien  yo  reputo  como  maestro  inolvidable  y  precur- 
sor de  todos  los  que  ahora  podamos  ejercer,  más  ó 
menos  honrosamente,  la  crítica — ha  incurrido  en 
esto;  bien  que  su  profundo  talento,  su  aguzado  inge- 
nio y  su  brillante  erudición  hayan  hecho  amenos, 
instructivos,  y  sobre  todo  legibles,  aun  aquellos  de 
sus  libros  dedicados  en  gran  parte  al  examen  y  vili- 
pendio de  mediocres  y  somníferos  poetas...  Pero  de- 
cidme: ¿qué  valor  pueden  tener,  ni  qué  interés  para 
nosotros  á  esta  distancia,  libros  como  algunos  de 
Fray  Candil — que  al  fin  y  al  cabo,  por  mucho  que 
yo  estime  su  talento  y  su  cultura,  no  le  llega,  como 
decimos  en  términos  corrientes,  al  autor  de  Su  único 
hijo  — ,  en  aquellas  de  sus  partes  dedicadas  al  estudio 
de  insignificantes  señores  á  quienes  hoy  no  desea- 
mos conocer  y  celebramos  nunca  haberlos  conoci- 
do? (1).  Si  las  obras  críticas  de  un  Balart,  de  un  Va- 
lera,  de  un  Ixart,  de  un  Icaza,  de  una  Pardo  Bazán, 
de  un  González  Serrano  son  más  deleitables,  es  por- 


(1)  Por  ejemplo,  para  tomar  el  que  tengo  más  á  mano,  ¿quién 
hoy  no  pasa  por  alto  en  el  I  de  los  Folletos  críticos,  que  tituló 
La  Vida  intelectual,  los  capítulos  La  literatura  en  1893,  Entu- 
siasmos artificiales,  Baturrillo,  Rueda  y  Don  Pompeyo,  De  oro  y 
azul?  Pues  bien:  la  obra  queda  con  esto  reducida  á  cinco  ó  seis  ar» 
tículos  algo  más  interesantes. 
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que  no  ponen  su  atención  en  tan  vilísimos  libros  de 
tan  vilísimos  autores,  y,  como  es  natural,  al  tratar 
de  más  curiosas  obras  y  más  ilustres  personajes, 
tienen  más  ocasión  de  lucir  sus  sagacidades  y  sus 
lecturas. 

La  situación  de  la  crítica  en  España  era,  pues, 
extremosamente  aflictiva  hace  unos  cuantos  años. 
Todos  debemos  procurar,  en  la  medida  de  nuestras 
fuerzas,  que  en  lo  sucesivo  no  lo  sea.  Hay  campa 
abierto  para  ello.  Según  dice  nuestro  viejo  y  hermo- 
so adagio,  ancha  es  Castilla.  Sí;  la  noble,  la  hidalga, 
la  magnífica  Castilla  es  ancha — en  el  sentido  literal 
y  en  el  sentidc  translaticio  de  la  frase — .  Es  ancha, 
porque  en  ella  florecen  los  ingenios  maduros,  coma 
en  cuidada  heredad  las  rubias  espigas;  ancha,  porque 
en  sus  redaños  hay  suficiente  cantidad  de  jugo  nu- 
tritivo Es  ancha,  y  debemos  mirar  por  que  sea  fran- 
ca, abierta,  despejada,  como  su  cielo  heráldico.  [Que 
penetren  los  aires  de  fuera  y,  en  santo  abrazo  con  la 
brisa  de  dentro,  formen  un  viento  fortificante,  fusti- 
gador  de  energías  muertas,  sereno,  libre,  puro!... 
Afortunadamente,  han  pasado  los  tiempos  en  que  la 
anemiada  literatura  española  languidecía,  sin  que 
delatasen  su  existencia  sino  algunos  raros  nombres 
de  artistas  consagrados,  que,  con  toda  su  consagra- 
ción y  su  grandeza,  tenían  el  infortunio  —ó  cometían 
el  delito — de  dormirse  sobre  sus  laureles,  sin  estu- 
diar, sin  evolucionar,  sin  intentar  una  renovación,  d 
simplemente  una  oxigenación  de  su  arte.  ¿Quién 
duda  ya  que  Don  Pedro  Antonio  de  Alarcón  fué  un 
novelista  sobrio,  sincero,  castizo,  con  castellanismo 
en  el  espíritu  y  en  la  dicción,  con  un  deleitoso  sabor 
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á  ranciedad  en  alguna  de  sus  mejores  novelas?  ¿Quién 
duda  que  sus  obras  respiran  un  aire  de  la  tierra  que 
las  hace  muy  agradables,  y  que  eternizará  libros, 
como  El  sombrero  de  tres  picos,  que,  por  otro  con- 
cepto, acaso  no  vivirían?  Y  sin  embargo,  este  hombre, 
al  hablar  del  naturalismo,  sin  estudio,  sin  prepara- 
ción, precipitadamente,  se  atrevía  á  calificarle  de 
mano  sucia  con  increíble  grosería  ;;¡en  1883!!!...  (1). 
Este  es,  pues,  un  caso  de  fosilización  y  el  tipo  del  lite- 
rato español  hace  veinte  años. 

Pocos  críticos  habrá  habido  tan  comprensores 
como  D.  Juan  Valera  y,  no  obstante,  se  lamentaba 
— como  se  podría  lamentar  de  que  una  persona  ama- 
da se  dedicase  á  la  denigrante  profesión  de  salteador 
de  caminos — de  que  «nuestra  entusiasta  amiga  (se 
dirige  al  de  la  mano  sucia)  doña  Emilia  Pardo  Ba- 
zán  se  declare  naturalista  y  que  yo  lo  sepa  con  sor- 
presa dolorosa»  (2).  ¡Esto  en  1887,  cuando  en  Fran- 
cia podía  decirse  del  naturalismo,  lo  que  Jesús  dijo 
de  Lázaro:  Jam  foedet!...  Y  este  mismo  gran  crítico 
incurría  en  idéntico  delito,  jpor  los  fines  de  Junio 
de  1900!,  con  respecto  á  las  nuevas  escuelas  de  poe- 
sía, que  condensaba  en  la  cómoda  frase  de  amanera- 
mientos literarios,  «como  el  de  estos  que  llaman  ahora 
losestetas,  que  no  acierto  yo  á  explicarme  en  qué  con- 
sisten, á  no  ser  con  vagas  y  algo  confusas  nociones » (3). 


(1)  Véase  el  Prólogo  de  Leopoldo  Alas  á  la  segunda  edición  de 
La  cuestión  palpitante. 

(2)  Apuntes  sobre  el  nuevo  arte  de  escribir  novelas  (Dedicato- 
ria).—1887. 

(3)  Discursos  leídos  ante  la  Real  Academia  Española  en  la  re- 
cepción pública  de  D.  Jacinto  Octavio  Picón.—  Madrid,  1900. 


DESDE  EL  ROMANTICISMO  Á  NUESTROS  DÍAS  65 

¿Xo  es  esto  demostración  de  cómo,  en  nombre  de 
un  pseudo-casticismo,  los  autores  españoles  siem- 
pre se  han  encastillado  en  su  ebúrnea  torre — y  ¡gra- 
cias á  que  siempre  hubiese  sido  ebúrnea!...  cuando 
no  era  de  pedestre  cantería  ó  de  vulgar  ladrillo  ó 
simplemente  lígnea,  como  los  molinos  de  viento!... 
— y  no  consentían  en  dar  un  paso  más  allá  de  su 
musgosa  cerca.  Sólo  los  más  avisados  y  despiertos 
intelectos,  los  más  atentos  á  los  rumores  del  mundo 
europeo — como  una  doña  Emilia  Pardo  Bazán  y  un 
Clarín— sq  han  distinguido  de  sus  compañeros  (1). 


*** 


Hoy  se  ha  variado  de  parecer  y  muy  justamente, 
y  los  críticos,  con  más  cordura,  no  pasan  por  alto 
ninguna  nueva  manifestación  de  arte.  Los  cuatro 
grandes  críticos  que  aquí  tenemos  ponen  el  oído 
atento  á  todas  las  palpitaciones  del  sentir  contempo- 
ráneo y  á  su  repercusión  en  España  especialmente. 
El  culto  é  informado  Ángel  Guerra,  que  es  á  la  vez 
un  fuerte  novelista — como  lo  ha  demostrado  en  su 
hermosa  nouvelle  A  Bordo—,  y  que  aun  estilo  mo- 
derno (sólo  defectuoso  por  ser  á  veces  excesivamen- 
te colorista  para  la  crítica),  une  la  prodigiosa  ducti- 
lidad de  espíritu  que  tanto  es  de  ambicionar  en  este 
país  de  hombres  de  una  pieza,  ha  puesto  su  atención 
en  las  últimas  producciones  extranjeras  y  con  prefe- 


(1)  Serán  dignos  de  releerse  de  continuo  sus  hermosos  estudios 
La  cuestión  palpitante,  Polémicas  y  Estudios  literarios  y  Srlos 
de  Clarín. 
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rencia  en  las  italianas  (1).  Gómez  de  Baquero,  esté- 
tico comprensivo  y  que  compensa  la  falta  que  en 
el  anterior  se  nota  (la  de  ser  poco  estético  y  excesi- 
vamente intf aseen  dental ') ',  nos  habla  de  los  más 
recientes  representantes  de  la  buena  literatura  es- 
pañola actual,  como  un  Martínez  E-uiz  (2).  El  cata- 
lán Peres  conoce  como  pocos  en  España  la  moderna 
literatura  inglesa,  ha  traducido  con  éxito  al  confuso 
Kipling,  y  en  su  sobrio  estilo  (es  á  la  vez  un  ele- 
gante poeta)  nos  da  á  conocer  las  producciones  con- 
temporánas  de  su  región  (3).  El  cultísimo  Altamira, 
que  á  sus  aptitudes  críticas  y  á  su  enorme  cantidad 
de  información  sobre  literatura  novísima,  une  sus 
talentos  de  científico  y  su  sagacidad  de  historiador, 
no  se  desdeña  de  hacer  una  valiente  psicología  de  la 
juventud  y  de  mentar  al  mismo  tiempo  los  nombres 
y  las  obras  de  un  Gorki  y  de  un  Sudermann  (4).  Aun 
un  crítico  más  retrasado  en  el  orden  cronológico, 
pero  nada  zaguero  en  la  audacia  y  nobleza  de  jui- 
cios, González  Serrano,  confesaba  en  sus  últimos 
tiempos  que  «orienta  hacia  algo  nuevo  el  propio  Sa- 


(1)  Véase  su  volumen  de  Literatos  extranjeros,  publicado  en 
la  Biblioteca  de  Sempere. — Valencia,  1905. 

(2)  Letras  é  ideas,  11  (Biblioteca  de  Escritores  contemporá- 
neos).— También  ha  estudiado  en  La  España  Moderna  obras  de 
poetas  tan  nuevos  y  tan  verdaderamente  innovadores  como  Vi- 
llaespesa  y  Machado. 

(3)  Véanse  sus  obras  A  dos  vientos  (Críticas  y  semblanzas;  Li- 
teratura castellana;  Literatura  catalana)  y  Bocetos  ingleses.  Está 
anunciada,  en  la  Biblioteca  de  Escritores  contemporáneos,  otra: 
Apuntes  y  pareceres. 

(4)  Véase  su  libro  Psicología  y  literatura  {Biblioteca  de  Escri- 
tores contemporáneos). 
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tanisrao»,  y  que  «dentro  de  él  ha  habido  poetas  como 
Verlaine»  (1);  y  aunque  le  negase  casi  el  derecho  á 
la  vida,  por  creerlo  una  superfetación  mórbida  y  no 
una  manifestación  estética,  más  lo  hace  á.  impulsos 
de  su  ardor  científico,  tan  justificado  y  noble  siem- 
pre— aunque  en  esta  ocasión  erróneo  —  ,  que  níovi- 
do  de  una  prava  y  precita  acometividad  literaria. 
Apenas  si  resta  un  tristísimo  Fray  Candil  que, 
con  toda  su  ciencia  y  quizás  por  eso  mismo,  con  todo 
su  noble  afán  de  cultura,  con  toda  su  involuntaria 
información  de  las  corrientes  modernas — y  digo  in- 
voluntaria, porque  ha  de  tenerla,  quiéralo  ó  no,  por 
residir  en  la  regia  capital  del  orbe  artístico,  erigida 
en  corte  del  mundo  cosmopolita  por  el  capricho  de 
algunos  ricos  desocupados,  más  sedientos  de  lujuria 
que  ávidos  de  arte;  quiero  decir,  en  París — ;  á  pe- 
sar de  todo  esto,  sigue  escribiendo  críticas  Al  tra- 
vés de  mis  nervios  (2) — sin  ver  que  esto  equivale  á 


(1)  La  literatura  del  día  (1900  á  1903),  p.  28  (Biblioteca  de  Es- 
critores contemporáneos;  Barcelona,  1903). 

(2)  Biblioteca  de  Escritores  contemporáneos,  volumen  II. — La 
crítica,  señor  Bobadilla,  no  puede  hacerse  al  través  de  los  ner- 
vios, sino  al  través  del  cerebro,  como  la  poesía  no  puede  hacerse 
al  través  del  estómago,  sino  del  corazón  ó  del  cerebro,  según  los 
gustos.  Nadie  necesita  más  que  el  crítico  prescindir  de  sus  ner- 
vios. El  poeta  puede  y  hasta  debe  producir  al  través  de  sus  ner- 
vios ó  nerviosamente,  sobre  todo  cuando  el  tal  poeta  es  subjetivo, 
como  decían  los  señores  del  año  70,  en  plena  indigestión  de  Krau- 
se.  El  novelista  puede  también  hacer  entrar  su  parte  de  nervio- 
sismo, y  ahí  están  los  Goncourt  para  demostrar  que  no  les  salió 
mal  el  empeño...  Pero  el  crítico,  el  crítico  que  debe  ser 

Comme  une  sphinx  immuable  et  muette, 
no,  por  Dios;  el  crítico  no  debe  ser  un  hombre  de  nervios,  aunque 
sea  un  bilioso-nervioso  de  temperamento,  como  Clarín. 
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escribir  poesía  lírica  A  través  de  mi  estómago  ó  á 
través  de  mi  bajo  vientre  {/pudet  dictu!...)  y  sin 
sospechar  que  ya  no  se  puede  morder  impunemente 
á  lebreles  del  calibre  de  un  Kubén  Darío, — ni  en  ca 
lidad  de  fiero  mastín,  guardador  de  las  viejas  he- 
redades... 

*  # 

La  crítica  más  deleznable  es,  á  pesar  de  todo  lo 
que  va  dicho,  la  crítica  negativa.  Cuanto  más  seobs 
tinan  los  jóvenes  compañeros  míos  de  generación  en 
defender  y  practicar  la  crítica  negativa,  más  me  afir 
mo  y  emperró  yo  en  la  arraigadísima  convicción  de 
que  sólo  la  afirmativa  es  admisible  y  de  que  la  pri 
mera  no  tiene  más  derecho  que  el  de  callarse,  como 
decía  muy  bien  Víctor  Hugo.  Aun  negando  que, 
como  Plinio  aseguraba,  no  haya  libro  malo  que  no 
tenga  algo  bueno — afirmación  que  era  uno  de  los  pi- 
lares en  que  basaba  su  admirable  sustentación  la 
crítica  de  D.  Juan  Valera — ;  aun  creyendo,  como  yo 
creo,  en  la  completa  inanidad  de  muchas  obras  y  de 
muchos  autores;  aun  con  todo  eso,  puede  cederse  el 
puesto  á  la  crítica  afirmativa.  Porque  contra  el  autor 
inepto  no  hay  mejor  recurso  que  el  silencio,  y  si  es, 
además  de  inepto,  presuntuoso  (como  suele  ocurrir 
con  desgraciada  frecuencia),  y  protesta,  un  ligero 
dardo  incidental  é  indirecto  que  le  deje  completa- 
mente aniquilado.  No  hay  otro  modo  de  crítica  más 
bello,  más  armonioso,  más.  .  ¿me  atreveré  á  pronun- 
ciar la  palabra?...  más  helénico  (y  esto  va  con  los 
que  adoran  babosamente  el  helenismo)  y, sobretodo, 
más  descansado  y  más  útil  á  la  Humanidad  que  este; 
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de  juzgar  á  los  grandes  sin  pararse  en  sus  pequeños 
defectos  y  de  no  juzgar  ni  hacer  caso  alguno  de  los 
pequeños,  para  no  tener  que  señalar  sus  grandes 
enormidades.  Conforme  estoy  con  que  también  los 
grandes  tienen  sus  caídas  y  sus  faltas;  pero  es  que  el 
crítico  sólo  muy  de  soslayo  debe  mirarlas,  porque  no 
amenguan  la  grandeza  de  conjunto,  y  sobre  todo  por- 
que no  sabe  si  esas  faltas  que  cree  adivinar  allí  serán 
efecto  de  su  miopía  ó  de  su  presbitismo;  de  todos 
modos,  de  un  vicio  ocular.  Muy  perspicaz  estuvo 
Faguet  cuando  definió  la  critica  como  le  don  de  vivre 
une  infinité  de  vies  étrangeres  avec  cette  darte  de 
conscience  qui  ne  peut  avoir  que  celui  qui  est  assez 
fort  pour  regarder  en  ¿tranger  sa  propre  ame.  Yo, 
por  mi  parte,  confieso  que  si  no  soy  bastante  fuerte 
para  mirar  en  étranger  á  mi  propia  alma  (porque 
estimo  en  demasía  á  la  cuitada  para  permitir  que  la 
suplanten  las  almas  del  señor  A  ó  B  á  quien  juzgo, 
aunque  la  suya  sea  más  vasta),  opino  que  no  se 
necesita  tal  requisito  para  poseer  ese  tan  aiabado 
don  de  vivir  una  infinidad  de  vidas  extrañas  con 
perfecta  lucidez  de  conciencia.  Esta  es,  en  síntesis, 
toda  la  crítica  afirmativa,  que  no  exige  á  sus  pro- 
pulsores más  que  lucidez  é  intensidad  de  visión ;  y 
nadie  extrañará  que,  antes  de  decir  algo  de  los  no- 
velistas españoles  del  siglo  xix,  muchos  de  los  cua- 
les se  prestan,  por  su  especial  temperamento  y  por 
la  factura  de  sus  obras,  á  que  los  despellejen  sin 
duelo  los  feroces  críticos  negativos,  haya  lanzado 
unas  cuantas  excomuniones— y  eso  que  no  soy  pon- 
tífice—, de  mi  cosecha  y  de  la  ajena,  contra  estos 
infaustos  señores  que  piensan  haber  derribado  de  su 
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pedestal  las   más  eminentes  personalidades  con  un 
ligero  soplo. 

La  crítica  es,  según  una  bella  frase  del  insufri- 
ble D'Annunzio,  Varte  di  goder  Varte  (el  arte  de 
gozar  el  arte);  todo  lo  que  le  entorpezca,  todo  lo 
que  le  sea  un  obstáculo  en  su  camino  ó  un  agua- 
fiestas, es  culpable  de  crimen  de  leso  arte.  Y  muy 
escelerato  hay  que  ser,  en  verdad,  para  atreverse  á 
obstruir  el  camino  de  la  inteligencia,  el  camino  hacia 
la  verdad,  con  ese  ruidoso  y  molesto  carromato  que 
es  la  crítica  negativa,  de  la  cual  ha  hecho  la  conde- 
nación  más  abierta  y  más  completa  el  gran  Goethe 
en  aquellas  palabras  fuertes  y  veraces  que  escribió 
en  el  segundo  artículo  sobre  Carmagnola:  « Hay 
una  crítica  destructora  y  una  productora:  aquélla 
es  muy  fácil ,  porque  basta  crearse  en  el  pensamien- 
to una  norma  cualquiera,  cualquier  ideal,  aunque  sea 
limitado,  y  luego  afirmar  audazmente  que  la  obra 
que  está  delante  no  se  conforma  con  ese  modelo  en 
cualquier  medida,  y  por  eso  no  es  buena ;  y  sin  otra 
declaración,  basta  que  se  presenten  las  propias  exi- 
gencias como  insatisfechas,  librándose  de  esa  mane- 
ra de  toda  gratitud  hacia  el  artista.  La  crítica  pro- 
ductora es  mucho  más  difícil.  Esa  pregunta:  ¿Qué 
se  ha  propuesto  el  autor?  ¿Y  esta  tentativa  es  cuer- 
da y  plausible?  ¿Hasta  qué  punto  lo  ha  conse- 
guido?... » 

Insisto,  pues,  en  que  la  crítica  negativa  no  tiene 
más  derecho  que  callarse.  Además,  no  posee  mérito 
alguno,  porque  yo  me  atrevería,  en  una  especie  de 
Motín  literario  (como  el  que  dio  á  luz  en  Portugal 
el  erudito  humorista  Padre   Macedo,  que  á  su  vez 
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fué  llamado  por  un  buen  crítico  del  siglo  pasado, 
compatriota  suyo,  inmundo  'plagiario),  á  vilipendiar 
á  los  más  claros  ingenios  que  la  Humanidad  ha  po- 
seído—  aseverando,  por  ejemplo,  que  Camoens  se 
aprovechó  de  Ariosto  y  además  fué  un  cerebro  des- 
equilibrado, y  faltándole  el  genio  de  la  invención  y 
viéndose  reducido  á  la  categoría  de  imitador  servil; 
que  la  Iliada  y  la  Odisea  no  merecen  los  elogios  que 
les  han  prodigado  la  rutina  y  la  ignorancia,  pues  su 
acción  está  aposada  bajo  un  diluvio  de  digresiones  y 
sus  imágenes  son  toscas  é  innobles;  que  Lope  de 
Vega  es  un  genio  tan  fértil  como  estéril,  grosero  y 
prosaico;  que  Goethe  provoca  al  sueño  en  algunas  de 
sus  obras  más  celebradas,  como  Wilhem  Meister; 
que  Cervantes  no  sabía  una  palabra  de  nada  y  ade- 
más escribía  mal,  etc.,  etc.  La  empresa  es  fácil,  como 
se  ve.  Pero  acusa  una  bestial  sordidez  de  espíritu  ó 
una  cínica  mala  fe  este  procedimiento,  que  algunos 
reputan  contundente.  Como  si  tundir  fuese  com- 
prender, vapulear  discernir,  flagelar  estudiar,  y  como 
si  el  arte  de  fustigar  á  los  artistas  lo  mismo  que  á 
las  tardas  muías  no  fuese  más  bien  ocupación  de  un 
arriero  mental  que  de  un  hombre  versado  en  la  Cri- 
teriología  ó,  mejor  fuera,  en  la  Crisiología,  ¡la  ciencia 
del  discernimiento ! '... 

Y  sin  embargo,  hoy  se  cree  que  toda  crítica  que 
no  sea  negativa  acusa  ó  una  deprimente  cobardía  de 
espíritu  ó  una  relaxa  tolerancia.  Ni  uno  ni  otro,  sino 
hasta  cierto  punto.  Esta  crítica  no  consiste,  como  ha 
notado  muy  bien  el  culto  crítico  Altamira,  «en  negar 
los  defectos  y  en  desconocer  las  diferencias  de  valor 
que  distinguen  unas  obras  de  otras,   sino  en  ver   lo 
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bueno  que  cada  una  de  ellas  tiene,  en  saberlo  gozar, 
aislándolo  de  lo  malo  y  sin  hacerle  perder  nada  de 
su  fuerza  estética,  y  en  no  vincularlo  a  ninguna  pro- 
piedad invariable  de  la  producción  artística»  (1).  Y 
¿para  qué  más?  Los  que  quieran  renunciar  á  la  críti- 
ca negativa  lean  el  primer  capítulo  de  este  bello  li- 
bro, por  mí  ya  en  otras  ocasiones  citado,  y  renegarán 
hasta  de  su  sombra...  de  críticos  nihilistas. 

Hay  otros  críticos— generalmente  mozalbetes  pe- 
rezosos y  poco  amigos  del  estudio — que  fundan  toda 
su  crítica  en  una  escepsis  absoluta,  en  una  agnosis 
violenta,  que  ellos  llaman  antidogmatismo.  Esta  ac- 
titud frente  á  las  obras  de  arte,  que  consiste  en  no 
atreverse  á  dar  ningún  juicio  categórico  ni  hacer 
ninguna  afirmación  rotunda,  se  parece  á  la  estúpida 
actitud,  frente  al  mundo  y  frente  á  la  vida,  de  aque- 
llos escépticos  ridículos,  escépticos  pour  vire,  gene- 
ralmente pueriles,  que  no  creen  ni  en  la  madre  que 
los  parió...  En  estética  (y  siento  hablar  en  serio  diri- 
giéndome á  jóvenes  que  no  merecen  tal  honor)  hay, 
como  en  toda  ciencia,  cánones  fijos,  verdades  incon- 
movibles, encontradas  después  de  buscarlas  con 
ahinco,  reglas  seguras  de  juicio  y  criterios  que  no 
engañan. 

En  vano  ellos  refutarán  tan  solemnes  y  durade- 
ras verdades,  que  aun  conservan  toda  la  prístina  pu- 
reza con  que  nacieron  al  mundo  el  primer  día  en  que 


(1)     Psicología  y  literatura,  14. 
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hubo  hombres  que  discurriesen  —  es  decir,  cuando 
hubo  hombres  que  admirasen,  según  Aristóteles — 
con  retorcimientos  de  conceptos  y  agudezas  de  inge- 
nio y  remedos  de  filosofemas  (muecas  ridiculas  ó  ma- 
cabras parodias  grotescas,  juegos  estúpidos  de  fu- 
námbulo), como  este  de  uno  de  los  más  acreditados 
agnostiastas  de  la  época,  Remy  de  Gourmont:  «No 
está  uno  convencido  de  que  el  sol  salga  ó  se  ponga. 
No  hay  ahí  de  toda  evidencia  materia  para  creencias 
admitidas.  Pero  se  está  convencido  de  la  evasión  de 
Luis  XVII  ó  de  las  orgías  de  Caprea»  (1).  No  refu- 
temos tan  disolventes  doctrinas,  proclamando  que 
estamos  seguros  y  convencidos  de  que  Shakespeare 
es  grande,  diga  lo  que  quiera  ese  chiflado  de  Tolstoi, 
y  de  que  La  Divina  Comedia  es  una  obra  magna, 
aunque  le  fastidiara  (en  términos  más  del  arroyo)  al 
buen  D.  Ventura  de  la  Vega,  mediocre  literato.  Y  de 
ello  estamos  tan  seguros  como  de  que  el  sol  se  pone 
y  sale  todos  los  días,  ó  de  la  evasión  de  Luis  XVII. 
Y  como  el  dogmatismo  bien  entendido  coordina  y 
enlaza  (2),  unidos  siempre,  aseguraremos  el  dominio 


(1)  aOn  rtest  pas  convaincu  que  le  soleil  se  leve  ou  se  conche. 
U  n'y  a  pas  la  de  toute  évidence  matiére  á  des  croyances  admises. 
Mais  on  est  convaincu  de  V evasión  de  Louis  XVII  ou  des  débau- 
ches  de  Caprée.»  Epilogues,  pág.  218  (1895-1898). 

(2)  En  contra  de  lo  que  sospecha  el  también  agnóstico  (en  este 
orden  estético,  no  en  otros,  donde  es  dogmático  cerrado,  y  de  los 
fieros)  Unamuno.  «El  dogmatismo  separa  y  aisla,  aunque  parezca 
lo  contrario.  Donde  cien  personas  pretenden  creer  y  pensar  lo  mis- 
mo, no  cabe  asociación;  se  agregan,  pero  no  se  combinan;  se  su- 
man, pero  no  se  multiplican.  El  escepticismo,  en  su  recto  sentido, 
en  el  etimológico  y  originario,  une  y  combina  el  dogmatismo,  no 
hace  más  que  agregar  rebaños.» 
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de  estas  verdades.  Por  lo  tanto,  esos  son  mis  princi- 
pios críticos;  y,  como  dijo  un  sabio,  «cuando  he  en- 
contrado mis  principios,  todo  lo  demás  ha  venido 
á  mí». 

* 
*  * 

Lo  que  yo  me  propongo  en  mi  crítica  es  señalar 
la  característica  de  cada,  uno  de  los  autores  que  han 
dado  cierta  gala  y  ornato  á  la  literatura  española 
desde  la  época  del  Romanticismo  hasta  nuestros 
días.  Quiero  hacer  ó  completar  —  ya  que  decir  reha- 
cer valdría  tanto  como  insultar  en  globo  á  los  críti- 
cos que  antes  de  mí  han  hecho  la  historia  de  la  lite- 
ratura en  el  siglo  xix — la  historia  de  nuestras  letras 
durante  el  siglo  pasado.  Y,  sin  embargo,  yo  desea- 
ría ver  las  cosas  siempre  sub  specie  aeternitatis,  y 
que  mi  crítica  fuese  lo  menos  actualista  posible  (1). 

Como  cualquiera  comprende,  si  hay  imposibles 
en  el  mundo,  este  empeño  de  extra-actualización  es 
uno  de  ellos.  Sólo  podría  realizarse  designando  con 
cifras  algebraicas  á  mis  criticados.  Gustosamente  lo 
haría,  porque  me  repugna  decir,  por  ejemplo,  que 
Manuel  Ugarte  ha  escrito  un  libro  en  1905.  Esto  pa- 
recerá absurdo,  como  lo  son,  efectivamente,  todas 
las  aspiraciones  humanas  demasiado  altas.  Más  ab- 
surdo resulta  aún  en  mí,  que  no  me  propongo  en  es  - 
tos  estudios  críticos  sino  continuar  la  historia  de  la 


(1)  Bueno  será  advertir,  con  todo,  que  esto  lo  pensaba  yo  hace 
dos  años.  De  poco  tiempo  á  esta  parte  me  siento  más  actualista  y 
aun  más  agresivo,  y  hasta  creo  á  ratos  en  la  crítica  negativa  por 
razones  de  utilidad  inmediata.  tVhomvne  absurde  est  celui  qui  ne 
change  jamáis.» 
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literatura  española  desde  1898.  Ahí  se  han  detenido 
todos  los  historiógrafos  —  hasta  el  discretísimo  Fitz 
Maurice  Kelly — ;  y  en  ninguna  obra  sobre  literatu- 
ra española  se  mienta,  que  yo  sepa,  el  nombre  de 
ninguno  de  estos  grandes  y  artísticos  representantes 
de  la  generación  que  ahora  ya  va  para  vieja:  Una 
muño,  Baroja,   Martínez  Ruiz,  Llanas  Aguilaniedo, 
etcétera.  La  única  dificultad  con  que  tropiezo  en  mi 
crítica  depende  precisamente  de  esta  tarea  fija  que 
me  he  impuesto:  la  de  anotar  los  nombres,  registrar 
las  obras  y  examinar  la  personalidad  de  los  escrito- 
res que  han  venido  después  de  Clarín,  de  Balart,  de 
Reina,  etc.  Gomo  es  natural,  muchos  de  ellos  aun  no 
se  han  formado  totalmente;  de  Azorín  se  pueden  es- 
perar evoluciones;  Baroja  está  aún  lleno  de  prome- 
sas; el  mismo  Blasco  Ibáñez  puede  tomar  otros  rum 
bos,  aun  dentro  de  análogo  trabajo  de  observación; 
y  todos  estos  artistas,  sinceros  y  poseídos  de  su  arte, 
¡cuántas  inesperadas  modificaciones  no  pueden  su- 
frir en  sus  complejas  personalidades!  He  aquí  por 
qué  mi  crítica  no  puede  ser  todo  lo  completa  que  yo 
quisiera.  Bien  es  verdad  que  la  mayoría  de  ellos  se 
han  mostrado  ya  tales  como  son;  quizás  no  den  fru- 
tos más  lozanos  de  los  que  hasta  ahora  rindieron; 
pero  todo  es  de  esperar,  cuando  se  recuerdan  las  mo- 
dificaciones de  última  hora  á  que,   por  regla  casi  in- 
falible, están  sometidos  casi  todos  los   artistas.  Un 
Zola,  internándose  en  la  selva  del  simbolismo;  un 
Flaubert,  escribiendo  Bouvard  et  Pecuchet,  que  ya 
no  es  novela  compuesta,  sino  un  agregado  de  notas 
bastante  pesado,  en  verdad,  y  sólo  legible  á  ratos; 
un  Tolstoi,  tirando  á  la  espuerta  de  los  papeles  sucios 
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la  Belleza,  para  ocuparse  exclusivamente  de  la  doc- 
trina y  de  la  moralización;  un  Galdós,  procediendo 
por  síntesis  cada  vez  más  generales,  y  refugiándose, 
como  consecuencia,  en  el  teatro;  una  Pardo  Bazán, 
tocada  de  sano  misticismo  y  desechando  por  com- 
pleto la  vieja  fórmula  naturalista  en  La  Quimera] 
tantos  otros...  Y  para  limitarnos  á  un  joven,  ó,  por 
lo  menos,  á  un  maduro  del  arte,  ¿no  tenemos  al  cita- 
do Blasco  Ibáñez  abriendo  una  etapa  nueva  en  su 
obra  con  el  aborde  de  la  novela  de  tendencia,  ya  que 
él  no  quiere  que  se  la  llame  de  tesis? 

Por  lo  tanto,  para  cumplir  bien  mi  cometido,  yo 
excluyo  de  mi  crítica  toda  agresividad,  en  cuanto 
que  designa  una  nota  actualista.  Aparte  de  eso,  el 
relativismo  me  parece  harto  justificable.  Sin  llevarlo 
á  la  exageración  de  D.  Juan  Valera  y  sin  funda- 
mentarlo con  que  el  arte  es  un  sckerzo,  puede  soste- 
nerse esa  teoría  crítica  que  tan  bravamente  impug- 
nó Leopoldo  Alas.  Rehuyo,  pues,  en  mi  crítica,  como 
iba  diciendo,  toda  nota  actualista;  y  la  rehuyo  de- 
masiado cuidadosamente  quizá,  hasta  el  punto  de 
que  mis  estudios  tendrán  para  algunos  un  sabor  acre- 
mente doctrinal  y  eminentemente  desagradable... 

*** 

La  novela  es  un  género  intermedio  entre  la  his- 
toria y  la  poesía  lírica.  Como  todos  los  géneros  in- 
termedios, exige  más  esfuerzo  y  más.  dotes  mentales. 
Es  historia  por  la  severidad  del  relato  ceñido,  por  la 
justeza  de  la  expresión,  por  la  firmeza  de  los  con- 
tornos; es  historia  por  el  dibujo.    Mas  el  colorido 
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siempre  debe  ser  lírico.  De  lo  contrario,  caería  en  la 
aridez  de  la  estadística  ó  en  la  exaltación  arrebata- 
da. «Las  cosas  añadidas  á  las  cosas — ha  dicho  Emer- 
son— ,  como  la  estadística  ó  la  historia  externa,  son 
áridos  inventarios;  pero  las  cosas  usadas  como  len- 
guaje tienen  un  atractivo  inagotable.»  Por  razón  de 
su  colorido  externo,  de  su  forma,  la  novela  es  lírica. 
Por  su  interior,  por  su  contenido,  por  su  entonación 
espiritual,  la  novela  es  épica. 


* 
*  * 


La  novela  ha  sido  un  género  popular  durante 
el  siglo  xix.  Primero,  en  su  aspecto  caballeresco  y 
medioeval  (1);  luego,  en  su  fase  fantástica  y  semi- 
científica  (2),  con  exploraciones  y  viajes;  luego,  en 
sus  ramificaciones  sentimentales,  analíticas,  autobio- 
gráficas y  humorísticas  (3),  y,  por  fin,  en  la  plenitud 
de  su  sentido  realista,  con  su  trazado  tan  fijo  como 
el  trazado  arquitectónico,   en  el  cual  caben  diversos 


(1)  Predominio  de  Walter  Scott,  en  España  unánime,  como  ve- 
remos después.  Más  tarde,  Dumas  creó  una  desviación  del 
género. 

(2)  Novelas  á  lo  Julio  Verne,  á  lo  Gustavo  Aymard,  á  lo  Fen- 
nimore  Cooper,  á  lo  Mayne-Reid.  Hoy  Kipling  á  su  modo  y  Wells 
especialmente  han  perfeccionado  ese  género  de  novela. 

(3)  Goethe,  Juan  Pablo  Eichter,  Novalis,  en  Alemania;  Foseó- 
lo y  Manzoni,  en  Italia;  Alfredo  de  AEusset,  Charles  Nodier,  Sain- 
te-Beuve,  Víctor  Hugo,  en  Francia;  Lermontoff,  en  Rusia,  hicie- 
ron novelas  en  su  tiempo  que,  por  una  ú  otra  razón,  no  entran  de 
lleno  en  la  clasificación  más  reciente  y  ya  definitivamente  acredi- 
tada de  novelas  realistas.  Tampoco  Paul  Bourget  y  todos  los  cofra- 
des ó  discípulos  de  su  escuela  psicológica  pueden  llamarse  novela- 
dores realistas,  en  el  genuino  sentido  de  la  palabra. 
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estilos,  pero  hay  que  tener  un  idéntico  punto  de  mira 
á  la  solidez  y  duración,  con  sus  materiales  y  docu  - 
mentos,  tan  necesarios  como  para  una  certificación 
notarial — la  novela  ha  tenido  su  época:  ha  señorea- 
do todo  el  siglo  xix.  Esto  ¿quiere  decir  que  haya 
hecho  su  curso,  como  diría  un  traductor  de  Maucci, 
que  haya  cumplido  su  misión  sobre  la  tierra?... 

Esto  sólo  podrá  decirlo  el  tiempo,  padre  de  pro- 
digios, según  el  viejo  Esquilo.  Mas  lo  que  de  seguro 
sabemos  es  que  hemos  sido  amamantados  en  la  no- 
vela; que  ésta  ha  sido  en  las  dos  generaciones  la  no- 
driza que  cría  y  la  madre  que  mece... 


* 
*  * 


Antes  de  dar  fin  á  estos  apuntes  sobre  la  génesis 
y  esencia  de  la  novela  en  general  y  entrar  en  la  rese- 
ña de  la  evolución  de  nuestra  novela  durante  la  úl- 
tima mitad — ó  casi  mejor  el  último  tercio — del  si- 
glo xix — ,  no  dejaré  de  dedicar  un  saludo  al  Padre 
y  Maestro  inmortal  de  nuestra  novela...  Sería  ver- 
gonzoso para  cualquier  español  que  yo  necesitase 
decir  que  acabo  de  nombrar  al  Ingenioso  Hidalgo 
Don  Miguel  de  Cervantes.  Todos  los  novelistas  espa- 
ñoles de  los  tiempos  pasados  y  futuros  deben  decir- 
le efusivamente,  como  en  el  verso  del  Dante: 

Tu  duca,  tu  signore  e  tu  maestro... 

Podríamos  decir  de  Cervantes  como  supremo 
elogio  lo  que  Emerson  dijo  de  Shakespeare  en  sus 
Hombres  simbólicos:  «Su  principal  mérito  puede 
resumirse  en  esta  frase:  Que  de  todos  los  hombres 
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fué  el  que  mejor  comprendió  la  lengua  inglesa  y  el 
que  mejor  pudo  decir  cuanto  dijo.» 

*  * 

Una  advertencia  antes  de  empezar.  Procuraré 
que  en  esta  obra,  historia  fiel  y  veraz,  hecha  sine  ira 
et  studio,  como  quería  Tácito,  mi  personalidad  pase 
inadvertida.  No  olvido  que  aquí  soy  crítico -histo- 
riador ante  todo,  y  si  al  crítico  de  otro  orden,  que 
censura  ó  alaba,  debe  permitírsele  cierto  personalis- 
mo, á  veces  grato,  como  un  perfume  evanescente  de 
incienso,  el  crítico,  cuando  historia,  debe  ser  lo  más 
impersonal  posible.  Para  marcar  las  características 
opuestas  de  la  facultad  creadora  y  de  la  facultad  crí- 
tica, nada  mejor  se  le  ocurrió  al  muy  avisado  y 
genial  Baltasar  Gracián  que  decir  en  el  primor  pri- 
mero de  su  obra  El  Héroe  y  el  Discreto:  «Arguye 
eminencia  de  condal  penetrar  toda  la  voluntad  ajena, 
y  concluye  superioridad  saber  celar  la  propia.» 

* 

Otra  advertencia,  y  con  ésta  definitivamente  ter 
mino.  Téngase  en  cuenta  que  hago  la  historia  de  la 
novela  española,  no  la  crítica  de  las  novelas  de  cada 
autor  una  por  una  (como  ocurre,  por  ejemplo,  al  ha- 
cer el  estudio  de  un  determinado  novelista),  ni  me- 
nos la  biografía  de  los  distintos  autores.  Para  empe- 
ño tan  vasto  exigiríase  un  tiempo  y  un  espacio  de 
que  ahora  no  se  dispone.  Por  lo  tanto,  reservo  para 
estudios  ulteriores,  hechos  separatim)  en  que  trate 
aisladamente  de  cada  autor,  el  juicio  que  me  merece 
cada  una  de  sus  obras  y  mi  impresión  crítica   á  tra- 
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vés  de  ellas,  así  como  la  semblanza  de  su  personali- 
dad literaria.  Aquí  sólo  aspiro  á  reseñar  el  movi- 
miento general  en  la  novela  española  durante  la  últi- 
ma mitad  del  siglo  xix  y  principios  del  siglo  xx, 
ó  sea  desde  los  albores  del  Romanticismo  hasta  nues- 
tros días.  Por  eso  he  preferido  para  esta  obra  el  mé- 
todo crítico  á  lo  Taine,  en  que  se  da  la  primacía  sólo 
á  los  autores  descollantes  y  apenas  se  menciona  á  los 
de  segundo  orden,  y  aun  entre  los  autores  de  superior 
categoría  se  estudian  principalmente  sus  obras  más 
notables. 

*  * 

Y  dando  cabo  á  este  ya  longitudinal  proemio, 
entremos  en  el  asunto  del  libro,  exponiendo  ese  vago 
temor  y  cobarde  recelo  que,  para  emplear  una  metá- 
fora muy  española  (se  debe  ser  patriota  hasta  en  las 
metáforas),  se  asemeja  al  del  espada  que  desperdicia 
el  tiempo  en  suertes  proscólicas  y  juguetes  pream- 
bulares  antes  de  tirarse  á  matar  con  decisión  y  por 
derecho...  La  verdad  es  que  aquí  no  se  mata  á  nadie, 
ni  aun  metafóricamente,  como  en  ciertos  melodramas 
muy  del  gusto  del  público  allá  por  los  años  infaustos 
en  que  Don  Wenceslao  Aiguals  de  Izco  era  un  genio, 
y  su  novela  María  ó  la  hija  de  un  jornalero  conside- 
rada como  superior  á  las  mejores  de  Balzac,  aun  por 
críticos  consagrados... 

Porque  tanto  la  filosofía  como  la  crítica  tienen 
entrañas,  y  aun  entrañas  de  madre,  digan  lo  que 
quieran  Emilio  Bobadilla  y  Eduardo  de   Hartmann. 

En  Madrid,  el  dia  13  de  Diciembre,  festividad  de  Santa  Lucía,  virgen  y  mártir 
—que  es,  como  todos  saben,  una  de  las  más  bellas  y  dulces  santas  de  la  Leyenda 
Áurea...— Año  de  11)07. 
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DESDE  EL  ROMANTICISMO  A  NUESTROS  DÍAS 


CAPITULO   PRIMERO 


La  nouela  romántica. 

El  romanticismo  no  fué  en  España  producto  espontá- 
neo de  nuestro  suelo,  sino  planta  exótica  trasplantada 
aquí.  Los  trasplantes,  en  el  reino  vegetal,  como  en  el  do- 
minio del  arte,  no  siempre  son  tan  artificiosos  y  nocivos 
como  se  cree.  Del  mismo  modo  que  ciertas  plantas  tropi- 
cales, que  parecen  destinadas  sólo  á  vivir  en  un  clima  tó- 
rrido, pueden  florecer  y  prosperar  con  la  temperatura  de 
nuestras  provincias  del  Mediodía,  — así  también  pueden 
aclimatarse  entre  nosotros  ciertas  obras  que  parecían  na- 
cidas para  vivir  solamente  en  un  ambiente  del  Septen- 
trión. 

Podríamos  definir  el  romanticismo  en  España — adop- 
tando el  arbitrario  tecnicismo  botánico  que  Taine  apli- 
có á  las  obras  del  espíritu — como  un  vegetal  francés 
con  injertos  británicos.  Es  una  planta  que  trajimos  de  la 
Galia  á  nuestro  jardín  de  aclimatación;  pero  al  venir  de  su 
tierra  natal,  estaba  ya  veteada  de  britanismo. 
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En  la  novela,  este  britanismo  superpuesto  al  tronco 
gálico  del  árbol  romántico  se  acentúa  más  y  más.  Con 
excepción  de  algunos  espíritus  independientes,  que  nunca 
faltan,  los  novelistas  envueltos  en  la  corriente  romántica 
no  aspiraron  á  ser  más  que  remedos  de  Walter  Scott,  ó 
Gualtero  Scott,  como  decía  por  aquella  época  El  Solita- 
rio (i).  «La  novela  misma,  que  tanto  prosperó  en  otros 
países,  que  tanto  renovó  y  engrandeció  el  dominio  de  la 
prosa,  llevándola  triunfalmente  por  regiones  de  la  poesía, 
en  manos  de  artistas  tan  originales  y  eminentes  como 
Scott,  como  Balzac,  como  Víctor  Hugo,  como  Manzoni, 
como  Merimée,  no  logró  crear  en  España  más  que  pálidas 
imitaciones  de  las  obras  del  novelista  escocés»  (2). 

He  dicho  que  no  aspiraron  á  ser  más  que  remedos  de 
Walter  Scott.  Como  esta  afirmación  podrá  parecer  un 
poco  arriesgada — pues  nadie  penetra  en  las  intenciones 
del  hombre,  sino  Dios,  scrutans  renes  coráis — ,  la  retiro 
y  digo  por  mi  cuenta  que,  si  aspiraron  á  más,  no  consi- 
guieron lo  que  deseaban.  Ninguno  se  libertó  de  la  opre- 
sora esclavitud  de  tal  maestro.  Y  para  demostrarlo,  no  con 
hipótesis  gratuitas,  sino  con  documentos  veraces,  empe- 
cemos por  la  primera  novela  romántica,  si  no  in  ordine 
temporis,  al  menos  in  ordine  rationis,  por  la  atención  de- 
bida á  la  magna  figura  del  autor  que  la  escribió:  del  in- 
mortal D.  Mariano  José  de  Larra.  La  novela  de  Larra  (El 
Doncel  de  D.  Enrique  el  Doliente),  publicada  á  principios 
de  1834,  «tiene  enteramente  la  apariencia  de  una  novela 


(1)  «El  Solitario,  con  el  cual  me  sucede,  dicho  sea  eu  puridad, 
lo  que  á  cierto  ilustre  literato  le  pasaba  con  el  Dante,  El  Solita- 
rio comienza  su  prólogo  hablando  de  Gualtero  Scott.  Eso  es,  Gual- 
tero... ó  que  nos  devuelvan  á  Gibraltar.»  Así  comentaba  el  caso, 
con  su  chispeante  humorismo,  el  agudo  Clarín.  (Folletos  litera- 
rios, II;  Cánovas  y  su  tiempo,  V,  pág.  58;  Madrid,  1887). 

(2)  Enrique  Piñej'-ro:  El  Romanticismo  en  España;  Introduc- 
ción, VIH. 
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de  Scott;  el  mismo  corte,  el  mismo  andar  lento  de  la  na- 
rración, diálogos  largos,  capítulos  sin  título,  siempre  pre- 
cedidos de  un  epígrafe  en  verso,  tomado  generalmente  de 
alguna  balada  ó  romance  antiguo,  y  al  principio  de  la  obra 
una  rápida  ojeada  sobre  la  historia  y  las  costumbres  de 
la  época  en  que  pasa  la  escena.  Pero  la  semejanza  real 
ahí  termina;  argumentos,  personajes,  episodios,  todo  lo 
demás  es  enteramente  español,  aunque  haya  juicio  de  Dios 
como  en  Ivanho'é,  pasadizos  que  se  rompen  como  en 
Kenibvorth  y  algún  otro  detalle  que  recuerde  al  novelista 
escocés»  (i). 

Ahora  oigamos  un  juicio  soberano  sobre  la  novela  de 
Larra.  «Por  supuesto,  que  el  enamorado  trovador — escri- 
be Menéndez  Pelayo  al  hablar  de  Macías  (2)— no  volvió  á 
levantar  cabeza  en  la  atmósfera  glacial  del  siglo  xvm;  pero 
apenas  llega  la  revolución  romántica,  resucita  con  nuevos 
bríos  y  vuelve  á  sus  amores  desesperados,  invadiendo  si- 
multáneamente las  tablas  escénicas  y  las  páginas  de  la  no- 
vela, bajo  los  auspicios  de  un  grande  y  desventurado  in- 
genio, que  le  toma  bajo  su  protección  y  quiere  identificar- 
se con  él  en  su  vida  y  hasta  en  su  muerte.  El  segundo 
drama  romántico  en  el  orden  de  los  tiempos  (inmediata- 
mente después  de  La  conjuración  de  Venecia,  de  Martí- 
nez de  la  Rosa),  y  primero  de  los  compuestos  en  verso, 


(1)  Enrique  Piñeyro:  El  Romanticismo  en  España,  16. 

(2)  Al  estudiar  la  comedia  de  Lope  de  Vega,  Porfiar  hasta  mo- 
rir, en  la  cual  es  protagonista  el  legendario  doncel  galaico.  (Co- 
media impresa  en  1688,  en  la  postuma  Parte  veintitrés,  incluida 
por  Hartzenbusch  en  el  tomo  III  de  su  colección  selecta  y  tradu- 
cida en  1829  por  el  literato  francés  Angliviel  de  la  Beaumelle,  con 
el  título  casi  literal  de  Persévérer  jusqu1  á  la  mort  ) — Véanse  las 
obras  de  Lope  de  Vega  publicadas  por  la  Real  Academia  Españo- 
la] Tomo  X:  Crónicas  y  leyendas  dramáticas  de  España,  cuarta 
sección;  Observaciones  preliminares,  III,  LVII,  L  VIII  y  LIX;  Ma- 
drid, 1899. 
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tiene  por  asunto  la  trágica  historia  de  ¿Macías;  y  otro  tan- 
to acontece  con  la  primera  novela  histórica,  digna  de  leer- 
se, entre  las  compuestas  á  imitación  de  Walter  Scott  (ex- 
cluyendo, aunque  son  anteriores,  las  de  Trueba  y  Cosío, 
por  haber  sido  escritas  en  lengua  inglesa).  Singular  es, 
por  cierto,   esta  manera  de  atracción  y  fatídico  prestigio 
que  ejerce  sobre  Larra  la  figura  del  doncel  de  D.  Enri- 
que el  Doliente.  ¿Qué  afinidades  puede  haber,  fuera  de  la 
pasión  amorosa,  entre  el  alma  sencilla  del  trovador  galle- 
go del  siglo  xv  y  el  negro  humorismo  que  fermentaba  en 
el  espíritu  tormentoso  y  sutil  de  Larra,   convirtiendo  en 
hiél  para  su  autor  hasta  los  donaires  de  su  pluma?   Pero 
es  cierto  que  la  predilección  existió  y  que  si  se  descom- 
pone en  dos  mitades  el  genio  de  Larra,  Fígaro  será  la  crí- 
tica y  la  sátira,   y  Macías  la  pasión  y  la  locura  de  amor, 
aquella  especie  de  exaltación  imaginativa,  más  bien  que 
fiebre  de  los  sentidos,  que  ya  en  nuestro  siglo  xv  había 
dado  un  precursor  á  Werther  en  el  Leviano  de  la  Cárcel 
de  amor.   Dícese  comúnmente,   pero  no  puede  admitirse 
sin  grandes  distinciones,  que  en  Larra  las  facultades  de 
artista  productor  eran  muy  inferiores  á  las  que  tenía  como 
pensador  y  crítico.  Tal  sentencia  sería  justa  si  recayese 
tan  sólo  sobre  su  teatro,  sobre  su  novela,  sobre  sus  versos 
líricos  y  satíricos;   todo  lo  cual  es,  ciertamente,  labor  de 
imitación,  muy  distinguida  á  veces,  pero  que  no  vale  tan- 
to en  conjunto  como  cualquiera  de  sus  artículos  más  se- 
lectos. Pero  Larra  es  grande  artista  en  otro,  que  está  fue- 
ra de  los  encasillados  retóricos  y  que  se  explaya  en  las  li- 
bres regiones  de  la  fantasía  humorística.   No  sólo  tuvo 
más  ideas  que   ningún  español  de  su  tiempo,  sino  que 
acertó  á  dar  forma,  en  cierto  modo  poética,  á  su  concep- 
to pesimista  del  mundo,  á  su  interpretación  siniestra,  pero 
trascendental,   de  la  vida.  No  hay,  pues,  grande  injusti- 
cia en  la  postergación  que  sufren  sus  obras  puramente 
imaginativas  respecto  de  aquellas  otras  en  que  depositó  la 
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esencia  más  honda  de  su  espíritu  y  la  última  palabra  de 
su  desesperada  filosofía.  Pero  de  aquí  á  tenerlas  por  in- 
dignas de  él  ó  cosas  de  poco  momento,  hay  distancia 
grande.  De  tales  ingenios  nada  puede  desdeñarse,  y  ade- 
más, Larra  ponía,  hasta  en  sus  obras  menos  inspiradas, 
un  sello  de  distinción  y  buen  gusto,  que  basta  para  reco- 
mendarlas. El  Doncel  de  D.  Enrique  el  Doliente  (1834) 
es  novela  muy  endeble  si  se  la  considera  como  cuadro 
histórico.  Ni  los  estudios  ni  las  inclinaciones  de  Larra  le 
hacían  apto  para  la  reconstrucción  de  lo  pasado,  y  el  que 
buscara  en  su  obra  colorido  arqueológico  se  llevaría  so- 
lemne chasco.  Apenas  conocía  la  Edad  Media  más  que 
por  las  novelas  de  Walter-Scott  y  por  algunos  romances 
y  retazos  de  crónicas  que  leyó  superficialmente  antes  de 
ponerse  á  su  tarea.  Pero  lo  que  distingue  á  El  Doncel  de 
otras  frías  y  cansadas  rapsodias  seudo-caballerescas  que 
por  aquel  tiempo  pulularon,  es  (aparte  de  la  pulcritud  y 
singular  esmero  del  estilo,  que  es  más  castizo  que  en  el 
resto  de  sus  obras)  la  llama  de  la  pasión  culpable  y  mis- 
teriosa que  por  todo  el  libro  serpea  y  que  en  realidad  le 
inspiró.  Bajo  el  transparente  disfraz  del  siglo  xv,  hay  una 
novela  íntima,  demasiado  histórica  para  desgracia  de  su 
autor.  No  brotó  de  pura  imaginación  literaria,  como  tan- 
tas otras  de  su  género,  sino  que  se  realizó  íntegramente 
en  la  vida  con  fatal  y  trágico  desenlace,  no  muy  diverso 
del  que  había  imaginado  el  poeta.» 

«Caracteres  hay  dos,  el  de  Macías  y  el  de  su  amada, 
débilmente  bosquejados  uno  y  otro,  tan  forasteros  en  la 
Castilla  del  siglo  xv  como  podían  serlo  Werther  y  Car- 
lota, Jacopo  Ortís  y  Teresa.  Su  erotismo  refinado,  mez- 
cla de  impulsos  sensuales  y  de  sofismas  éticos,  viene  en 
línea  recta  de  Juan  Jacobo  Rousseau,  ciudadano  de  Gine- 
bra. Tal  como  es  esta  novela,  agrada  por  lo  bien  escrita, 
interesa  aunque  no  entusiasme,  y  hoy  mismo  conserva 
lectores,  lo  cual  no  ha  de  atribuirse  meramente  al  gran 
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nombre  de  su  autor,  pues  no  es  menos  popular  Espron- 
ceda,  y,  con  todo,  pocos  serán  entre  sus  más  fervorosos 
admiradores  los  que  hayan  podido  dar  cima  á  la  soporí- 
fera lectura  de  los  seis  volúmenes  de  Sancho  Saldaña... 
En  cuanto  á  la  verdad  histórica,  está  tan  poco  respetada 
en  el  drama  como  en  la  novela.  Nada  más  lejano,  por 
ejemplo,  del  D.  Enrique  de  Villena  que  nos  presentan  las 
crónicas,  tan  estrafalario  en  sus  gustos,  tan  indigesto  en 
su  ciencia,  tan  inhábil  para  la  vida  política  y  guerrera, 
tan  candorosamente  sensual  y  bonachón,  que  aquella  es- 
pecie de  tirano  feudal,  ambicioso  y  sombrío  que  imaginó 
Larra.» 

Así  habla  el  crítico  más  competente,  la  autoridad  más 
indiscutible  en  literatura  española,  tanto  antigua  como 
moderna,  al  menos  tal  como  hoy  están  las  cosas.  Y  me 
urge  y  me  place  hacer  constar  esto  en  los  actuales  mo- 
mentos, que  son  de  iconoclastismos  pueriles,  de  fáciles 
supresiones  de  jerarquías  y  de  risibles,  si  no  fuesen  la- 
mentables, crepúsculos  de  los  ídolos... 

He  copiado  todas  las  inspiradas  páginas  del  gran  Me- 
néndez  Pelayo,  porque  me  parece  que  agotan  el  asunto  y 
vencen  á  todo  cuanto  pudiera  decirse  sobre  la  novela  del 
desdichado  Larra.  Por  donde  resulta — ampliando  la  exacta 
idea  del  crítico  de  La  Ciencia  Española — que,  al  escribir  El 
Doncel  de  Don  Enrique  el  Doliente^  Larra  sólo  trató  de  es- 
cribir su  novela,  la  novela  que  todos  llevamos  dentro,  y  que 
algún  día  escribimos,  bajo  velos  de  mayor  ó  menor  imper- 
sonalidad. Goethe  se  disfrazó  ya  en  el  Werther;  pero  el 
satírico  español  aun  quiso  disfrazarse  más  y  escogió  para 
relator  de  sus  desdichas  interiores  y  de  sus  penalidades 
afectivas  á  un  héroe  legendario,  por  el  cual  nadie  podría 
venir  en  sospechas  de  la  tempestad  que  se  desencadenaba 
dentro  del  creador  de  Macías,  al  darle  vida  más  intensa 
de  la  que  llevaba  vivida  en  los  romances  ingenuos,  de 
versos  sinaléficos,  y  en  los  cronicones  empolvados.  Hay 
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impersonalismos  que  engañan:  ¡y  cuántas  veces  al  hablar 
en  tercera  persona  sentimos  la  mano  vibrar  de  emoción, 
porque  estamos  relatando  las  aventuras  de  nuestro  yo!... 
Larra,  romántico  decidido,  clásico  sólo  en  cuanto  crítico, 
porque  comprendía,  como  todo  buen  crítico,  que  la  críti- 
ca ha  de  tener  cánones  fijos  y  normas  establecidas,  y  de 
lo  contrario,  desmiente  su  nombre  y,  lo  que  es  peor,  su 
naturaleza — se  sintió  compelido,  como  todos  los  hombres 
de  su  época,  á  sondear  al  Océano  del  espíritu,  al  mar  de 
su  yo,  á  descender,  como  el  romántico  francés  había  man- 
dado, 

jusqu'au  fond  desolé  du  gouffre  intérieur!; 

en  él,  más  desolado  ¡ay!  que  en  otros  muchos... 

No  negaré  que  la  obra  de  Fígaro  tiene  sabor  de  época: 
y  como  en  la  novela  histórica  esto  es  lo  más  que  puede 
exigirse,  nada  más  exijo.  Va  bien  servida  la  obra  con  de- 
cir de  ella  que  á  veces  tiene  la  ingenuidad  y  el  encanto  de 
los  romances  que  sirven  de  epígrafe  á  cada  capítulo.  ¿Ne- 
garemos, sin  embargo,  que  el  Fígaro  novelista  no  es  el  Fí- 
garo satírico?  No;  no  es  ni  su  sombra.  Aquí  la  fuerza  le- 
gislativa no  se  ha  trocado  en  fuerza  ejecutiva  sin  perder 
quilates.  Cosa  que  ocurre  con  frecuencia,  aunque  no  siem- 
pre, como  se  empeñan  en  sostener  los  enemigos  de  los  crí- 
ticos creadores;  los  que  ven  casi  con  rabia  que  quien  juz- 
ga las  obras  de  los  demás  produzca  por  cuenta  propia. 

El  mismo  Fígaro,  como  costumbrista,  ¿quién  duda 
que  despliega  genio  creador?  Será  creador  nihilista,  como 
diría  Juan  Pablo;  pero  creador  al  fin; — al  fin,  digo,  y  aca- 
so con  mejor  motivo  que  los  genios  de  carácter  activo. 
Pues  si  la  esencia  de  la  creación  divina  consiste  en  que 
saca  las  cosas  de  la  nada,  quod  ex  nihilo  fit,  ¿por  qué  no 
tendrá  más  derecho  á  la  admiración  de  los  hombres  el  que 
parte  de  la  negación,  que  es  la  nada,  el  que  hace  válida  la 
genial  resolución  de  las  antinomias  que  Hegel  consagra, 
como  suprema  conquista  de  la  filosofía? 
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En  su  novela,  más  que  creador  ó  constructor,  es  re- 
constructor. Pero  reconstructor  inexperto  y  desmañado, 
como  arquitecto  que,  queriendo  reformar  una  magnífica 
iglesia  bizantina,  entremezcla  estilo  del  Renacimiento  ba- 
rroco. Así  Larra  tejió  con  tristezas  sentidas  por  Anthony 
desesperanzas  de  un  trovador  medioevo.  ¡Anacronismos 
morales  de  que  no  está  libre  ningún  espíritu  complejo!..* 
Ese  Anthony  que  él  execraba  en  cuanto  crítico,  en  cuan- 
to director  moral  de  la  época,  era  el  que  informaba  su  por- 
ción de  alma  lírica;  y  era  su  voz  la  que  cantaba  en  aque- 
llos versos  del  drama  que  harían  llorar  á  los  estudiantes 
melenudos  de  altos  corbatines,  con  ojos  de  langor  y  al- 
mas de  volcán,  que  por  aquella  época  los  oirían  desde  la 
cajuela,  tal  vez  al  lado  de  una  modista  sensible  y  medio 
tísica,  como  la  Mimí  de  Murger: 

Los  amantes  son  solos  los  espopos; 
¡su  lazo  es  el  amor!  ¿cuál  hay  más  santo?; 
su  templo,  el  Universo;  dondequiera, 
el  Dios  los  oye  que  los  ha  juntado: 
si  en  las  ciudades  no,  si  entre  los  hombres 
ni  fe,  ni  abrigo,  ni  esperanza  hallamos, 
las  fieras  en  los  bosques  una  cueva 
cederán  al  amor... 

Y  tal  vez  lloraran  aquellas  dos  almas  incomprendidas 
entre  sí,  como  empezó  á  ponerse  de  moda  decir  entonces,. 
y  que  sentían  ansias  mutuas  de  unirse  para  escalar  el  In- 
finito— cuando,  en  la  realidad,  llegarían,  si  realizaban  la 
que  conseguían,  á  abrazar  el  Vacío...  Menos  mal  que  las 
lágrimas  se  borran  fácilmente; — porque,  como  ya  dijo 
Quintiliano  (i)— ,  nada  más  fácil  que  secarse  las  lágrimas; 

nihil  facilius  quam  lacrymas  marescere. 

Sí;  las  lágrimas  se  borran,  y  los  dramas  perduran,  cuando 


(1)    Instituí  iones  Oratorioz,  I,  VI. 
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son  de  un  autor  grande  como  Larra,  aunque  sean  flojos 
como  el  Matías,  quizás  para  oprobio  del  padre  que  los 
engendró. 

Se  ha  recordado  que  Fígaro  no  habló  el  español  has* 
ta  los  nueve  años,  educado  como  fué  en  un  colegio  fran- 
cés; pero  también  se  ha  recordado  cómo  llegó  después  á 
dominar  el  idioma  que  no  balbucieron  sus  labios  untados 
de  leche.  Y  hay  que  confesarlo:  no  sólo  la  lengua  que  usa- 
ba Larra,  sino  su  genio,  su  persona  moral  y  literaria,  era 
castiza  y  castellana  pura.  ¿Para  quién  sino  para  él  parece 
escrita  la  atinada  observación  de  Fouillée  sobre  nuestro 
temperamento  artístico  |en  su  Esquisse  psychologique  des 
peuples  européens:  «El  áspero  genio  de  España,  como  ei 
de  los  romanos,  es  propicio  á  la  sátira,  pero  en  razón  de 
su  gravedad  natural,  da  con  más  gusto  (plus  volontiers) 
á  su  burla  la  forma  de  una  ironía  amarga.  No  es  la  pie- 
dad hacia  los  miserables,  es  el  desprecio  el  que  inspiró  el 
realismo  cruel  de  las  novelas  picarescas.» 

Respecto  á  la  posible  copia,  ó  más  bien  reminiscencias 
que  hubiera  tenido  ó  podido  tener  Larra  de  obras  anterio- 
res, cuya  base  era  la  misma  leyenda  de  ¿Maclas  (i), escribe 
terminantemente  el  maestro  Menéndez  Pelayo,  en  el  pa- 
saje ya  citado  de  sus  Observaciones  preli?ninares:  «Ni  en 
la  novela  ni  en  el  drama  da  Larra  indicio  alguno  de  haber 
conocido  la  comedia  de  Lope.  Tampoco  creo  que  se  ins- 


(1)  Recuérdese  que  hasta  la  poesía  lírica  ha  aprovechado  la 
leyenda  del  fino  amador  y  que  en  una  de  sus  humoradas  Campo- 
amor  escribe: 

...  que  cual  yo  te  amé  á  ti,  no  amó  Macías; 
y  que  fué  aquel  amor  que  te  he  tenido 
un  amor  inmortal  de  cuatro  días. 

Ramón  del  Valle-Inclán  ha  evocado  en  nuestros  días  al  ama- 
dor de  su  mimosa  tierra  galaica,  enmarcando  su  figura  en  el  oro 
puro  de  su  prosa,  la  más  castellana  de  nuestros  contemporáneos. 
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pirase  en  la  de  los  tres  ingenios  (i).  Las  únicas  reminis- 
cencias que  en  el  Maclas  he  advertido  son  de  un  drama 
francés  anterior  en  pocos  años  al  de  Larra:  el  de  Alejan- 
dro Dumas,  Henri  III  et  sa  cour,  estrenado  en  1829.  La 
situación  en  que  la  Duquesa  de  Guisa  se  encuentra  res- 
pecto de  su  amante  St.-Megrin,  es  análoga  á  aquella  en 
que  Fernán  Pérez  de  Vadillo  coloca  á  su  esposa  Elvira 
respecto  de  Macías,  y  ambas  escenas  tienen  un  desarrollo 
parecido;  pero  aquí  se  detiene  la  semejanza.»  Insistiendo 
en  estas  analogías  encontradas  por  el  crítico  español,  el 
docto  crítico  americano,  historiador  del  romanticismo  es- 
pañol, Enrique  Piñeyro,  añade:  «La  influencia  de  Dumas 
se  siente  demasiado  en  todo  este  acto  tercero.  Los  aman- 
tes son  sorprendidos  allí  mismo,  Macías,  frenético,  deses- 
perado, al  ver  que  Elvira  se  humilla  hasta  implorar  para 
él  perdón  de  D.  Enrique,  quien  lo  manda  encerrar  en  una 
prisión,  lanza  una  invectiva  violenta,  declamatoria,  pero 
muy  en  situación  y  de  una  energía  en  la  expresión  por 
momentos  admirable.  El  actor  Valero  la  hizo  durante 
mucho  tiempo  aplaudir  con  furor  por  toda  España.  A  esta 
peripecia  sucede  una  escena  que  parece  directamente  ve- 
nir del  Enrique  III  y  su  corte,  del  viejo  Dumas.  Fernán 
Pérez,  el  nuevo  esposo,  ciego  de  celos,  amenaza  matar  á 
Elvira  blandiendo  su  puñal:  ella  aguarda  impasible  el  gol- 
pe, en  lo  cual  cree  él  ver  la  prueba  de  su  inmenso  amor 
por  el  otro,  y  exclama: 

Le  ama,  olí  cielos,  de  tal  modo, 
que  ya  prefiere  á  su  olvido 
la  muerte... 

Mal  haya  el  que  tan  amado 
supo  ser!... 


(1)  Estos  tres  ingenios  son  Bances  Candamo  y  otros  dos  cola- 
boradores suyos  en  las  Comedias  Escogidas  (1704),  cuyos  nombres 
se  ignoran. 
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como  el  Duque  de  Guisa  después  de  prueba  idéntica  pro- 
rrumpe: Vous  Vaime^  bien,  madame!  Malédiction  sur 
lui  qui  est  tant  aimél — Fernán  pretende  también,  como 
Guisa,  forzarla  á  dar  una  cita  al  amante,  una  cita  para 
perderlo,  y  al  negarse  ella  la  coge  del  brazo  con  furor  y 
la  obliga  á  gritar:  «¡Por  piedad,  me  lastimáis,  señor!»;  del 
modo  mismo  que  la  Duquesa  de  Guisa,  al  sentir  su  brazo 
lastimado  por  el  guantelete  de  acero,  dice:  Vous  me  faites 
bien  mal,  Henri,  horriblement  mal! — Por  último,  ante  la 
obstinación  de  Elvira,  llama  aparte  Fernán  á  un  servidor 
para  decirle: 

Alvar,  cuatro  hombres  buscadme. . . 
¿Me  entendéis? 

no  tan  claro,  pero  con  las  mismas  siniestras  intenciones 
con  que  Guisa,  en  otra  parte  del  drama,  grita:  Saint-Paul, 
qu'on  me  cherche  les  mémes  hommes  qui  ont  assassirié 
Fugart.  El  cuarto  y  último  acto  del  drama  de  Larra  es 
bastante  corto.  Elvira,  adivinando  lo  que  trama  su  mari- 
do, corre  á  la  prisión  para  prevenirlo.  Después  de  un  se- 
gundo dúo  de  amor,  más  bello  que  el  anterior,  y  ambos 
al  unísono  en  el  sentimiento  esta  vez,  es  ya  tarde  para  que 
logre  Macías  salvarse  de  Fernán  y  sus  sicarios.  Apenas 
sale  ásu  encuentro,  vuelve  mortalmente  herido.  Elvira  se 
hiere  con  la  daga  de  su  amante,  que  él  «alarga  débilmen- 
te», y  muere  ella  diciendo  estos  versos: 

Llegad...  ahora...  llegad...  y  que  estas  bodas 
alumbren...  vuestras...  teas...  funerales... 

Y  si  bien  estas  líneas  y  la  naturaleza  de  la  catástro- 
fe y  su  colorido  poético  recuerdan  algo  el  final  de  Herna- 
ni,  las  palabras  siguientes  de  Fernán  Pérez  nos  vuelven 
otra  vez  á  la  influencia  de  Dumas: 

Me  vendían. 
Ya  se  lavó  en  su  sangre  mi  deshonra. 
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Calderón,  que  más  de  una  vez  puso  en  escena  maridos 
que  lavan  en  sangre  su  deshonra,  no  concentraba  así  en 
breve  frase  final  la  catástrofe  de  sus  tragedias.  Fué  Du- 
mas  quien  desde  i83i  puso  de  moda  esas  cláusulas  lapi- 
darias: Elle  me  resistan,  je  Vai  assassinée!  (i). 

*** 

Después  de  Larra,  nada  más  natural  que  tratar  de  Es- 
pronceda, por  su  categoría  de  gran  poeta  lírico.  Pero  el 
autor  de  El  Diablo  Mundo,  si  merece  nuestra  admiración 
como  cantor  de  Teresa,  quedó  muy  por  debajo  de  su  al- 
tura ordinaria  cuando  trató  de  ser  novelista.  «No  fué  más 
que  poeta  lírico— nos  dice  Piñeyro  (2) — ;en  ningún  otro  gé- 
nero llegó  al  mismo  elevado  nivel.  Su  única  novela,  Sancho 
Saldaña,  los  fragmentos  conocidos  del  drama  Blanca  de 
Castilla,  dicen  muy  claro  que  mejor  para  su  gloria  ha- 
bría sido  abstenerse  de  probar  sus  fuerzas  en  esos  ejerci- 
cios.» Lo  primero  que  le  faltaba  á  Espronceda  para  escri- 
bir una  buena  novela  era  la  adquisición  de  la  prosa  artís- 
tica. Con  la  prosa  de  aquellos  tiempos,  castiza  y  clara,  co- 
rriente y  moliente  á  todo  ruedo,  no  se  podía  ser  ningún 
Balzac,  por  mucho  genio  que  se  poseyese.  Por  lo  demás, 
el  cantor  de  Teresa  no  intentó  ser  un  Balzac.  Como  todos 
sus  compañeros  de  entonces,  aspirantes  á  novelistas,  qui- 
so sólo  ser  un  Walter  Scott. 

Antonio  Cortón,  hasta  ahora  el  mejor  crítico  que  ha 
tenido  Espronceda,  dedica  un  capítulo  á  la  novela  del  líri- 
co. «Los  literatos  de  aquel  tiempo — dice — lo  ensayaban 
todo,  y  Espronceda,  como  los  demás,  fué  también  novelis- 
ta. Pero  los  novelistas  españoles  que  florecían  por  esta 


(1)  El  Romanticismo  en  España,  páginas  25,  26  y  27 

(2)  El  Romanticismo  en  España,  V.  I,  pág.  140. 
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época,  desdeñando  las  buenas  tradiciones  de  la  novela 
realista  española,  cultivaban  la  novela  histórica,  ó  por  me- 
jor decir,  caballeresca,  siguiendo  el  estilo  de  Walter  Scott 
y  tomando  asunto  de  casos  de  nuestra  historia  patria»  (i). 
Y  después  de  exponer  el  argumento  de  la  obra  de  Espron- 
ceda,  da  aquí  su  juicio  sintético  acerca  de  su  valor.  «Sobre 
este  fondo  histórico  se  desarrolla  la  acción  de  la  novela,  que 
divide  en  once  capítulos,  llevando  cada  uno  como  epígrafe, 
según  la  costumbre  de  la  época,  algún  pensamiento  reco- 
gido en  nuestra  literatura  clásica,  con  lo  que  Espronceda 
demostró  que,  aunque  aparentando  desdeñar  la  erudición 
y  la  cultura,  había  leído  mucho  y  bien.  Son  tan  visibles 
en  la  obra  el  desaliño,  el  abandono  y  la  pereza  intelectual 
del  escritor,  que  no  sin  visos  de  razón  han  opinado  algu- 
nos que  Sancho  Saldaña  no  es,  en  realidad,  novela,  sino 
colección  mal  hilvanada  de  apuntes  y  diseños.  Ya  se  ha 
dicho,  al  discurrir  ligeramente  acerca  de  El  Pelayo,  que 
en  las  obras  de  empeño  Espronceda  flaqueaba.  No  es  mu- 
cho que  se  advierta  en  la  novela  el  mismo  defecto  capital 
que  en  toda  la  obra  literaria  de  este  escritor  desordenado, 
á  quien  el  orden  aburría,  según  él  mismo  confesaba  en  sa- 
tíricos versos...  Claro  es  que  la  obra  de  autor  tan  insigne, 
aun  siendo,  en  general,  bastante  floja,  había  de  tener  for- 
zosamente su  marca  de  fábrica.  El  conflicto  dramático, 
nacido  de  la  pasión  ardiente  que  inspira  á  Saldaña  doña 
Leonor  de  Iscar,  y  del  desvío  de  ésta,  es  más  viejo  que  el 
mundo;  pero  el  autor  se  da  tal  maña,  que  sólo  por  este 
conflicto  la  obra  interesa.  Además,  Espronceda  había  es- 
tudiado tan  á  fondo  el  siglo  xm,  con  su  mentalidad  y  sus 
costumbres,  sus  vicios  y  sus  supersticiones,  que  se  le  pue- 
de diputar  por  un  discípulo  excelente  de  Walter  Scott,  no 
juzgado  éste,  por  supuesto,  con  el  rigor  de  un  Taine»...  (2). 


(1)  Espronceda  (Autores  célebres).  Cap.  X  ,  páginas  219  y  220. 

(2)  Obra  citada,  páginas  228  y  229. 
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Esto  nos  excusa  de  continuar  haciendo  examen  crítico* 
Menéndez  y  Pelayo,  con  su  innegable  rotundidad  de  ex- 
presión, ha  calificado  de  soporíferos  los  seis  volúmenes 
del  Sancho  Saldaña.  La  obra  lírica  de  Espronceda  era 
obra  de  sentimiento,  de  fogosidad,  de  fantasía  desbor- 
dada; su  labor  extra-lírica  (novelesca  ó  épica,  como  en  el 
Pelayo)  es  obra  escueta,  de  razón  fría,  de  cerebralismo» 
puro;  es  obra  de  clásico,  mientras  que  El  Diablo  Mundo, 
por  ejemplo,  es  obra  de  romántico  puro,  de  un  romanti- 
cismo elevado  al  cubo...  Y  ocurre  con  las  obras  que  son 
producto  de  la  facultad  razonadora,  que,  como  dice  Pas- 
cal, «la  razón  obra  con  lentitud  y  con  tantas  miras  y  prin- 
cipios diversos,  que  siempre  debe  tener  en  cuenta  que  á 
cada  paso  vacila,  se  entorpece  ó  yerra  por  no  verlos  todos 
á  la  vez.  No  así  el  sentimiento:  obra  en  un  instante  y  siem- 
pre está  dispuesto  á  obrar». 

Fué  Enrique  Gil  el  más  dulce  poeta  de  la  época  ro- 
mántica; y  su  musa,  sentimental  y  aun  llorona  como  el 
sauce  que  Alfredo  de  Musset  quería  que  plantaran  sobre 
su  tumba  (i).  Más  aún:  si  algún  poeta  hubo  que  se  pare- 
ciera al  «pobre  Alfredo»  entre  los  españoles  de  la  época, 
ninguno  mejor  que  el  cantor  del  Sil,  de  las  ondas  claras  y 
de  la  arena  de  oro,  Pero  miento:  Alfredo  de  Musset  era 
un  espíritu  doble,  complejo,  como  todos  aquellos  en  los 
cuales  la  civilización  ha  clavado  su  garra;  tenía,  al  lado 
de  la  sensibilidad  exquisita  y  de  la  ternura  casi  femenil, 
un  fuerte  dejo  de  humorismo,  de  burla  sarcástica,  que 
fácilmente  se  transparentaba  aun  en  medio  de  sus  efusio- 


(1)  Mes  chers  amis,  quand  je  mourrai, 

plantez  un  saule  au  cimetiére. 
J'aime  son  feuillage  éploré, 
la  páleur  m'en  est  douce  et  chére, 
et  son  ombre  sera  légére 
á  la  terre  oü  je  dormirai. 

{Poésies  nouvelles. — Lude.) 
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nes  más  sinceras.  No  podía  negarlo:  estaba  ebrio  de  vino, 
de  sentimentalismo  y  de  ironía.  Y  así  el  poeta  que  ha  es- 
crito La  Nuit  de  Mai  es  también  el  autor  de  Namouna. 
Y  el  que  cantaba  con  voz  que  perdurará  á  través  de  los 
siglos— porque  hay  algo  de  eterno  y  consubstancial  con 
la  humanidad  en  el  romanticismo  bien  entendido: 

Adieu!  ta  Manche  main  sur  le  claviev  dHooire, 
durant  les  nuit»  d'<:f(:,  ne  voltigera  plus... 

era  el  que  firmaba  aquellas  estancias  que  son  un  derroche 
de  sátira  fina,  á  lo  Enrique  Heine: 

II  faut  en  convenir:  VAntique  Modestie 
faisait  baíller  son  monde. et  nous  n'y  tenionsplus. 
Gráce  á  Dieu,  pour  Neiu-York  elle  est  enfin  partie; 
c'était  un  vieux  ramean  de  Varbre  de  la  vie; 
et  tant  de  pauvres  gens,  d'aüleurs  f'y  sont  pendus 
qu'd  rtest  pas  étonnant  qu'elle  ait  les  bras  rompus  (1). 

Gil  y  Carrasco  no  tenía  esa  nota  del  humorismo;  era 
más  ingenuo,  como  nacido  en  medio  de  una  civilización 
menos  complicada.  Musset  vivía  en  París,  en  una  ciudad 
moderna  ya,  que,  si  no  tenía  el  aspecto  que  actualmente 
presenta,  daba  ya  idea  de  la  grandeza  del  siglo  que  pro- 
mediaba con  sus  bulevares  grandiosos,  con  su  impulso 
fabril,  con  la  afluencia  de  forasteros  que  la  visitaban,  con 
sus  letras  y  artes,  que  eran  ya  refinadas,  cual  si  sintiesen 
la  pesadumbre  de  diez  y  nueve  siglos  de  literatura  que 
llevaban  encima...  Gil  y  Carrasco  había  de  tener  por  fuerza 
el  alma  mucho  más  virginal  literariamente,  si  se  me  per- 
mite la  expresión;  había  nacido  en  Villafranca  del  Bierzo; 
y  solo  había  venido  á  Madrid,  un  Madrid  sucio,  mal  em- 
pedrado, tortuoso  y  sin  ensanches...  Los  grabados  de 
aquel  tiempo  nos  dan  la  idea  más  pobre  del  Madrid  de 


(1)     Poésies  nouvelles:  La  Bonne  Fortune. 
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entonces;  aun  no  se  habían  urbanizado  las  grandes  calles 
que  hoy  lo  adornan;  y  había  en  su  aspecto  algo  de  ciudad 
•africana  con  tintes  parisinos  mal  teñidos...  Las  Calatravas 
estaban  rodeadas  de  casas  mezquinas  con  dos  pisos  y  ce- 
losías á  la  antigua  usanza  española;  un  exiguo  alumbrado 
lanzaba  melancólicas  estrías  de  luz  sobre  la  ancha  y  des- 
tartalada calle  de  Alcalá,  por  donde  cruzaban  sombras  de 
señores  enchisterados  y  damas  de  complicados  y  volande- 
ros miriñaques...  Era  la  época  sórdida  y  sin  pulir  aún;  el 
Semanario  Pintoresco  publicaba  sus  grabados  míseros 
hechos  en  planchas  de  madera  y  que  obligaban  á  dejar  en 
blanco  la  vuelta  del  periódico.  El  dibujante  Alenza  pin- 
taba sus  Caprichos  disparatados,  mezquinos  remedos  de 
Goya.  Y  el  editor  del  semanario,  muy  satisfecho,  adver- 
tía á  nuestros  lectores  que  «tres  fueron  las  ideas  principa- 
les que  presidieron  á  la  fundación  de  esta  obra  periódica: 
i.a,  demostrar  que  no  era  imposible,  como  se  creía,  exci- 
tar el  interés  del  público  con  una  publicación  que,  pres- 
cindiendo de  los  acontecimientos  y  discursos  políticos, 
tuviera  únicamente  por  objeto  propagar  generalmente  los 
conocimientos  útiles  de  las  ciencias  exactas,  naturales  é 
industriales,  de  las  buenas  letras  y  de  las  artes;  2.a,  que 
podía  reducirse  esta  publicación  á  un  precio  tan  ínfimo 
que  llegase  á  estar  al  alcance  de  toda  clase  de  fortunas; 
y  3.a  y  última,  que  había  llegado  el  caso  de  ensayar  entre 
nosotros  el  arte  del  grabado  en  madera,  desconocido  en 
nuestra  España,  y  que,  de  algunos  años  á  esta  parte,  cons- 
tituye el  más  elegante  adorno  de  las  producciones  de  la 
prensa  extranjera»  (i). 

En  este  ambiente  no  era  extraño  que  la  musa  de  Gil 
no  estuviese  siempre  á  la  altura  que  lo  avanzado  del  siglo 
reclamaba,  y  que  fuese  á  ratos  torpe  y  balbuciente.  Mas 


(1)     Semanario  Pintoresco  Español,  uúm.  118,  año  de  1838. 
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siempre  conservó  un  tinte  de  delicada  melancolía  y  de  sen- 
timentalismo encantador  que  la  hacen  original  y  única 
•entre  todas  las  de  sus  compatriotas  contemporáneos.  En 
sus  poesías  hay  instantes  en  que  uno  cree  estar  oyendo  á 
uno  de  nuestros  poetas  modernísimos;  y  ciertas  estrofas 
del  malogrado  vate  leonés  hechizan  por  el  encanto  de  su 
quintaesenciado  sabor  nuevo,  que  nos  hace  recordar  al- 
gunos buenos  momentos  de  nuestros  actuales  elegiacos 
(Villaespesa,  v.  gr.),  tales  como  estas  encantadoras  estan- 
cias donde  parece  presentir  su  muerte  prematura  y  su  se- 
pulcro en  tierra  extraña: 

¡Quizá  al  pasar  la  virgen  de  los  valles, 
enamorada  y  rica  en  juventud, 
por  las  sombrías  y  desiertas  calles 
do  yacerá  escondido  mi  ataúd, 
irá  á  coger  la  humilde  violeta 
y  la  pondrá  en  su  seno  con  dolor, 
y  llorando  dirá:  ¡pobre  poeta! 
¡ya  está  callada  el  arpa  del  amor! 

Nada  en  él  de  la  hueca  trompetería  que  atronaba  los 
oídos  en  las  mejores  estrofas  de  los  más  grandes  vates  de 
la  época,  en  Espronceda  ó  en  Zorrilla;  sólo  una  tímida 
clarinada  pasional  rompe  á  veces  la  opaca  y  sorda  mono- 
tonía de  sus  rimas  de  canturía  doliente;  sólo  la  dulzura, 
y  por  la  dulzura  pudo  encontrar  á  ratos  acentos  que  vi- 
virán: 

Mujer,  fueron  los  días  de  mi  gloria, 
los  días  de  mi  bella  libertad, 
vagos  ensueños  de  oriental  historia, 
Abril  que  ya  se  hundió  en  la  eternidad. 

Sólo  un  recuerdo  bello  se  levanta 
entre  tinieblas  húmedas  y  olvido, 
voz  solitaria  que  apacible  canta, 
cascada  de  dulcísimo  ruido. 

Día  feliz  de  amor  y  de  ignorancia 
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en  que  latió  mi  virgen  corazón, 
puro  como  los  juegos  de  mi  infancia, 
dulce  como  mi  tímida  pasión. . . 

¡Oh,  morir  sin  llevar  una  esperanza, 
abandonar  la  vida,  el  aire,  el  sol, 
los  azulados  mares  en  bonanza, 
del  occidente  el  mágico  arrebol! 

Temblar  á  tu  desprecio  y  á  tu  olvido 
como  palma  que  azota  el  huracán... 
Tal  miseria  y  dolor  no  has  conocido, 
pacífica  doncella  sin  afán. . . 

El  presentimiento  de  la  muerte  cercana  flota  sobre  es- 
tas hechiceras  estancias  como  un  incienso  que  las  perfu- 
ma... Nada  más  apropiado  al  carácter  de  su  poesía  que 
las  estancias  que  le  dedicó  Eulogio  Florentino  Sanz,  el 
primer  heiniano  español  y  acaso  también  el  primer  autor 
de  Do  loras: 

Yo,  al  encontrar  su  cruz  en  mi  camino, 
como  engendra  el  dolor  supersticiones, 
llamé  tres  veces  al  cantor  divino, 

y  de  su  lira  desperté  los  sones, 
y  turbé  los  sepulcros  murmurando 
la  más  triste  canción  de  sus  canciones. 

Y  á  la  viola  que  al  favonio  blando 
columpiaba  allí  cerca  su  corola, 
volví  los  turbios  ojos...  Y  clavando 

la  rodilla  en  el  césped  (donde  sola, 
era  airón  sepulcral  de  una  doncella) 
desprendí  de  su  césped  la  viola. . . 

Y  al  lado  del  cantor  volví  con  ella, 
y  así  lloré,  sobre  su  cruz  mi  mano, 

la  del  pobre  cantor  mísera  estrella. . .  (1). 

Su  novela  es  quizá  la  más  bella  novela  de  la  época  ro- 


(1)  Esta  composición,  escrita  en  Berlín  (donde  Sanz  era  Secre- 
tario de  la  Legación  española),  iba  dirigida  en  forma  de  epístola 
á  D.  Pedro  Calvo  Asensio,  director  de  La  Iberia,  donde  se  publicó. 
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mántica,  por  la  dulzura  de  sus  sentimientos.   De  fijo  que 
no  es  la  novela  de  Gil  de  aquellas  á  que  aludía  con  acer- 
ba diatriba  un  R.  de  M.  R. — cuyas  iniciales  corresponden 
en  un  todo  á  D.  Ramón  de  Mesonero  Romanos — ,  exe- 
crando á  los  imitadores  de  Walter  Scott:   «La  novela  de 
costumbres  contemporáneas,  bastardeada  ya  de  esta  ma- 
nera y  desacreditada  en  la  república  de  las  letras,   por 
culpa  de  los  autores  malignos  ó  sentimentales,  hubo  de 
ceder  el  cetro  á  la  novela  histórica,  que  la  brillante  pluma 
de  Sir  Walter  Scott  trazó  atrevidamente  en  nuestros  días, 
abriendo   ancho  campo  en  donde  los  ingenios  aventaja- 
dos pudieran  alcanzar  nuevos  laureles.  Mas  desgraciada- 
mente para  los  que  le  siguieron,  el  descubridor  de  tan  pe- 
regrina senda  siguió  por  ella  con  paso  tan  denodado,  que 
consiguió  dejar  muy  atrás  á  los  que  pugnaban  por  imitar- 
le. Y  éstos,  pretendiendo  suplir  con  la  exageración  lo  que 
les  faltaba  de  ingenio,  convirtieron  muy  luego  en  ridiculas 
caricaturas,  modelos,  por  cierto,   más  dignos  de  respeto. 
¡Suerte- lamentable  de  los  grandes  ingenios,  la  de  verse 
seguidos  por  infinita  turba  de  serviles  imitadores,  los  cua- 
les, abultando  los  defectos  y  no  acertando  á  reproducir 
las  bellezas  naturales  de  su  modelo,  llegan  á  hacer  inso- 
portable hasta  el  género  mismo  de  composición  que  aquél 
supo  inventar  ó  ennoblecer!  Hemos  observado  á  la  nove- 
la fantástica  ceder   al  paso  de  su    propia  exageración; 
vimos  á  la  novela  de  costumbres  reducida  al  estrecho  lí- 
mite de  una  fábula  de  amor,  ó  prostituida  hasta  el  in- 
mundo lodazal  de  las  cárceles  y  zahúrdas.  Vemos,  por 
último,  á  la  novela  histórica  de  Walter  Scott,   ridicula- 
mente ataviada  por  sus  imitadores  con   un  falso  colorido, 
desfigurando  la  historia  con  mentidas  tradiciones;  prohi- 
jando la  afectada  exageración  de  los  libros  caballerescos, 
y  prestando  á  los  personajes  históricos  que  pretende  des- 
cribir los  atrevidos  rasgos  con  que  aquélla  pudo  realzar  á 
sus  héroes  fabulosos;  remedando  á  veces  su  estilo  pom- 
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poso  y  recargado,  y  otras  complaciéndose  en  dejar  atrás 
la  natural  grosería  de  la  plebe  con  cuadros  repugnantes 
por  su  absoluta  desnudez»  (i). 

Extraño  un  poco  esta  acritud  de  palabra  en  el  pulcro 
y  comedido  autor  de  las  Escenas  Matritenses]  y  no  com- 
prendo á  qué  novelas  puede  referirse — si  no  es  que  por 
sorprendente  presciencia  anticipase  las  tonterías  sedicen- 
tes naturalistas  de  López  Bago — cuando  habla  de  cuadros 
repugnantes  por  su  absoluta  desnude^;.  Más  templado  y 
justo  estaba  Martínez  de  la  Rosa,  no  menos  clasicote  y 
amigo  de  los  cánones  de  los  preceptistas  que  El  Curioso 
Matritense,  y  que,  sin  embargo,  al  debatirse  en  el  Ateneo 
(el  25  de  Enero  del  mismo  año  de  i83q)  el  tema  siguien- 
te: Paralelo  entre  las  modernas  novelas  históricas  y  las 
antiguas  historias  caballerescas,  al  hacer  el  resumen,  con 
pasmosa  serenidad  de  juicio,  poco  común  en  él  cuando 
se  trataba  de  «novedades»,  sentó  estas  afirmaciones:  que 
las  novelas  históricas  «del  día»  no  tenían  otra  base  que 
una  reacción  natural  respecto  de  las  escritas  en  el  si- 
glo xvín;  «las  cuales  realmente  eran  corruptoras;  algunas 
tenían  objeto  político,  otras  moral  y  de  puro  filosofismo; 
manía  que  se  llegó  á  ¡apoderar  de  todos  los  ánimos»  (2). 
Este  género  de  literatura,  concluía,  ha  abierto  nueva  senda 
al  ingenio.  Walter  Scott,  su  jefe,  y  lo  mismo  Cooper  y  sus 
imitadores,  no  persiguen  otro  fin  que  pintar  la  Edad  Me- 
dia y  presentar  ese  aliciente  á  la  curiosidad,  aumentando 
el  hastío  hacia  el  anterior  género  novelesco... 

Sin  embargo,  el  docto  Piñeyro  entiende  que  no  se  pro- 
puso Enrique  Gil  hacer  una  imitación  directa  del  nove- 
lista inglés,  aunque  sí  tuvo  una  reminiscencia  permanen- 
te de  The  Bride  of  Lammermoor.  El  recuerdo  de  la  no- 


(1)  Semanario  Pintoresco  Español:  segunda  serie,  tomo  I,  pá- 
gina 254;  1839. 

(2)  Véase  el  número  de  10  de  Febrero  del  mismo  Semanario. 
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vela  británica  se  cierne  sobre  el  novelista.  Merece  trans- 
cribirse el  juicio  exacto  y  categórico  del  crítico  america- 
no. «Su  novela  El  Señor  de  Bembibre  es,  después  del 
Doncel  de  Larra,  la  mejor  del  período  romántico»,  co- 
mienza por  apuntar.  Con  esto  estoy  absolutamente  con- 
forme. «Compréndese,  sin  embargo,  que  debió  perjudicar- 
le desde  el  primer  momento  el  recuerdo  de  la  novia  de 
Lammermoor.  El  señor  de  Bembibre  trae  á  la  memoria, 
hasta  en  el  nombre  y  el  modo  frecuente  de  emplear  el  tí- 
tulo, al  señor  de  Ravenswood  the  Masíer  of  Ravenswood, 
como  también  Scott  llama  á  su  protagonista.  Las  gran- 
des líneas  del  argumento  son  parecidas,  y  la  situación,  la 
crisis  de  la  acción,  idéntica.  No  es  justo  ni  exacto  decir 
que  ha  hecho  Gil  una  imitación  directa  ó  indirecta;  nada 
tiene  de  inverosímil  pensar  que  el  plan  tomó  forma  en  la 
mente  del  autor  sin  el  propósito  de  rivalizar  con  el  nove- 
lista escocés,  sin  darse  cuenta  de  que  en  realidad  traía  á 
España  y  ligaba  con  sucesos  de  su  historia  algo,  en  el 
fondo  y  en  la  forma,  semejante  á  la  hermosa  y  dramática 
composición  de  Scott,  la  cual  sin  duda  conocía,  porque 
era  popular  en  castellano  y  porque  en  1844,  cuando  pu- 
blicó Gil  su  obra,  estaba  aún  más  popularizado  el  argu- 
mento en  virtud  de  la  ópera  de  Donizetti,  uno  de  los  gran- 
des triunfos  de  la  música  italiana,  puesta  en  escena  en 
Madrid  constantemente»  (1). 

* 

Je  me  proméne  par  mi  les  hommes  comme  s'ils  étaient 
des  arbres,  decía  Descartes,  escribiendo  desde  Holanda. 
Esta  frase  gráfica  y  aguda  expresa  muy  bien — si  la  apli- 
camos á  nuestro  caso — el  grado  supremo  de  impersonal 
lidad  que  debe  caracterizar  al  buen  novelista.  Un  nove- 
lista debe  pasearse  entre  los  hombres  «como  si  fuesen  ár- 


(1)     El  Romanticismo  en  España,  282  y  283. 


102  HISTORIA  DE  LA  NIVELA  EN  ESPAÑA 

boles»...  Esta  cualidad  de  ver  el  mundo  con  la  serenidad 
empañada  de  lirismo  y  de  entusiasmo  con  que  un  botá- 
nico considera  sus  colecciones  de  dicotiledóneas — era  lo 
primero  que  faltaba  al  novelista  romántico.  Por  eso  En- 
rique Gil,  que  era  ante  todo  poeta  lírico,  no  deja  de  ser 
poeta  ni  aun  en  su  novela.  Lleva  á  ella  su  ternura  infini- 
ta, su  ansia  de  anegarse,  á  fuerza  de  absorción  reflexiva, 
en  el  Océano  de  lo  inmortal  y  de  lo  eterno,  que  parece 
desmentir  por  una  vez  el  dicho  de  Emerson:  «Si  el  Orien- 
te ama  lo  infinito,  el  Occidente  no  se  deleita  en  las  for- 
mas.» Enrique  Gil  y  Carrasco  fué  uno  de  los  pocos  poetas 
que  se  pudieran  llamar  orientales  dentro  del  Occidente. 
Tenía  el  secreto  de  la  grandeza,  de  la  elevación  á  esferas 
superiores,  que  es  el  gran  secreto  oriental.  Era  un  místico 
por  el  éxtasis,  un  místico  del  amor,  no  del  amor  carnal, 
sino  de  un  amor  especial  que  no  podría  considerarse  cris- 
talizado en  un  estado  del  alma:  como  si  el  poeta  tuviera 
siempre  quince  años  y  su  corazón  púber  latiese  acelera- 
damente, pero  su  seso  no  se  sublevase. 

Enrique  Gil  no  era  un  colorista;  no  tenía  sentido  de  la 
forma  y  del  dibujo.  Experimentaba  la  obsesión  morbosa 
de  lo  Infinito.  Como  todos  los  destinados  á  morir  jóvenes, 
no  se  ocupaba  de  las  cosas  viles  de  aquí  abajo,  y  presen- 
tía con  Renán,  sin  haberlo  leído  de  fijo,  que  el  Espíritu 
no  pasa...  Y  de  ahí  sus  sonrisas  por  las  cosas  que  pasan... 
«Yo  tenía  el  sentimiento  de  lo  Infinito  y  de  lo  Eterno»..., 
hubiera  podido  decir  con  el  autor  de  los  Souvenirs  dCen- 
fance  et  de  jeunesse. 

Bien  sabe  Dios  que  no  es  mi  ánimo  hacer  irrisión  de 
las  costumbres  y  producciones  de  nuestros  antepasados, 
que  hacían  cuanto  estaba  dentro  de  sus  facultades;  mas 
para  que  se  vea  hasta  qué  punto  España  estaba,  especial- 
mente en  materia  artística,  á  muy  bajo  nivel  de  las  res- 
tantes naciones  europeas,  bastará  recordar  que,  precisa- 
mente repasando  una  colección  de  cartas  que  se  cruzaron 
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«entre  el  Barón  de  Humboldt  y  nuestro  Gil  y  Carrasco, 
tropiezo  con  unas  cartas  en  que  el  sabio  autor  de  Cosmos 
hacía  notar  al  novelista  español  que,  para  presentar  al  Rey 
su  novela  El  Señor  de  Bembibre,  era  preciso  que  quitase 
el  título  colorado  de  la  portada  Biblioteca  popular,  y  (me 
atrevo  á  proponéroslo,  decía,  con  fino  modo,   pero  con 
enérgico  mandato,  como  ruborizado  él  mismo  del  escaso 
valor  de  la  obra  como  trabajo  tipográfico)  el  grabado  de 
la  página  235:  el  regalo  de  la  señorita  doña  Beatriz,  por- 
que «ese  grabado  no  da  una  idea  muy  ventajosa  del  esta- 
do de  las  artes  en  1844»  (1).  Y  no  se  atrevía  á  añadir:  en 
vuestra  patria,  por  consideración  al  extranjero  inteligen- 
te y  cortés.  No  hay  en  estas  observaciones  nada  deshon- 
roso para  la  España  de  aquel  período,  ni  menos  algo  que 
deslustre  el  claro  nombre  del  delicado  poeta  leonés;  antes 
bien,  véase  en  ellas  la  amargura  de  un  español  amante  de 
su  patria,  que  quisiera  que  ésta  correspondiese  en  todos 
los  momentos  á  la  dignidad  de  su  pasada  grandeza, 

Aun  en  su  novela,  que,  como  histórica,  exigía  colori- 
do de  época,  procura  el  poeta  que  lo  que  más  resalte  sea 
el  amor  intenso  y  avasallador  de  doña  Beatriz  y  de  D.  Al- 
varo. Aquellas  pláticas  en  vos — que  tienen  sabor  arcaico 


(1)    Je  n'ai  osé  découper — dice  la  carta,  escrita  en  francés — les 
feuilles  du  Señor  de  Bembibre,  mais  je  veux  ábsolument  le  lire 
tout  entier  avant  de  Voffrir  au  Roí.  Cela  fera  un  joli  petit  volume, 
que  je  vous  conseille  de  faire  relier  en  satin  oleu  ou  rouge  á  Van- 
glaise   Vous  óterez  le  ture  coloré  Biblioteca  popular  et  fose  le 
proposer  aussi  la  gravure,  p.  235  du  regalo  de  la  señorita 
Beatriz.  Cette  gravure  ne  donne  pas  une  idee  bien  avantageuse 
de  Vétat  des  arts  en  1844  > — Estas  cartas  van  añadidas  de  apéndi- 
ce á  la  novela  en  la  edición  de  las  Obras  en  prosa  de  D.  Enrique 
Gil  y  Carrasco,  coleccionadas  por  D.  Joaquín  del  Pino  y  D.  Fer- 
nando de  la  Vera  é  Isla,  precedido  de  un  prólogo  y  de  la  biogra- 
fía del  autor.  Madrid:  imprenta  de  la  Viuda  é  Hijos  de  D.  E.  Agua- 
do, calle  de  Pontejos,  8;  1883. 
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tan  notable —  son  expresión  del  alma  apasionada  del 
poeta,  inflamado  de  amor  hacia  mujeres  ideales  que  nun- 
ca encontró  aquí,  sin  duda.  Para  concretar  su  ensueño,, 
lo  fijó  en  una  época  pasada  y  lo  encuadró  en  el  marco  de 
una  novela.  Allí  vive  vida  más  perenne  que  la  de  los  már- 
moles y  bronces.  ¿Ere  perennius... 

Eso  no  quiere  decir  que  Enrique  Gil  no  tuviera  un 
sano  sentido  realista.  Bastaría  para  demostrarlo  el  pasaje 
con  que  comienza  el  libro:  la  charla  de  los  tres  domésti- 
cos volviendo  de  la  feria  de  Cacabelos.  Ni  tampoco  des- 
conocía los  recursos  de  su  arte;  era  estilista  puro  y  cas- 
tizo, de  frase  sedante  y  apacible,  con  granitos  de  oro  en- 
tremezclados en  la  arena  llena  de  grijo  y  aun  de  la  escoria 
de  los  lugares  comunes,  como  el  curso  del  dulce  Sil,  don- 
de nació  el  tímido  é  inmortal  cantor  de  la  violeta... 

* 

La  novela  de  Martínez  de  la  Rosa,  Doña  Isabel  de  So- 
lis,  salió  en  tres  partes,  como  era  uso  consagrado  en 
aquel  entonces,  hoy  dado  afortunadamente  al  olvido.  Al 
hacer  la  Crónica  literaria  en  el  Semanario  Pintoresco- 
Español  (i),  el  revistero  se  desmedía  en  elogios  super- 
abundantes, diciendo  cosas  por  el  estilo:  «Ha  salido  á  luz 
la  segunda  parte  de  la  novela  histórica  del  Sr.  Martínez 
de  la  Rosa,  titulada  Doña  Isabel  de  Solís,  Reina  de  Gra- 
nada, que  con  tan  loable  perseverancia,  y  en  medio  de  tra- 
bajos de  mayor  cuantía,  ha  continuado  este  distinguido 
literato.  Imposible  de  todo  punto  es  hacer  ni  aun  la  rese- 
ña más  breve  de  su  argumento  y  desempeño  en  un  ar- 
tículo de  tan  cortas  dimensiones  como  el  presente,  princi- 
palmente tratándose  de  un  asunto  colosal  en  sus  propor- 
ciones, como  es  la  reconquista  del  granadino  imperio  y 


(1)     Segunda  serie,  tomo  I,  núm.  35;   1  de  Septiembre  de  1639. 


DESDE  EL  ROMANTICISMO  Á  NUESTROS  DÍAS  105 

con  el  del  último  atrincheramiento  de  la  media  luna  en 
nuestro  hermoso  país.  Este  suceso  es,  en  nuestro  enten- 
der, uno  de  los  campos  más  bellos  que  puede  mostrar  la 
historia  moderna  á  la  imaginación  y  al  discurso,  y  de 
consiguiente  es  menester  dar  gracias  muy  rendidas  al  que 
lo  cultiva,  pues  que  en  pro  y  honra  nuestra  lo  cultiva. 
Fuera  de  esto,  y  sin  salir  de  nuestro  anterior  propósito, 
fuerza  es  decir  que  la  obra  en  cuestión  está  bien  ataviada 
con  todas  las  galas  y  ornatos  de  la  riquísima  lengua  cas- 
tellana, y  que  es  tal  el  conocimiento  de  la  lengua  y  ex- 
quisita y  profunda  erudición  que  manifiesta  el  Sr.  Martí- 
nez de  la  Rosa  en  cada  página,  que  su  lectura  forma  un 
sabroso  é  instructivo  recreo.  Mucho  deseamos  que  el  ter- 
cer tomo  sirva  de  cumplido  remate  á  esta  obra,  y  enton- 
ces, teniendo  á  la  vista  la  figura  completa  y  acabada, 
puede  ser  que  emitamos  nuestro  pobre  dictamen  sobre  sus 
formas  y  expresión;  hasta  ese  día  aconsejamos  á  todos  los 
amigos  de  las  bellas  letras  la  lectura  de  esta  producción, 
que  abre  ó  continúa  una  carrera  inmensa  para  nosotros, 
tanto  en  extensión  como  en  riqueza.  Recomiéndanla  ade- 
más la  belleza  de  la  edición  y  los  lindos  grabados  que  la 
acompañan,  traslados  ambos  de  vistas  interesantes  de  la 
Alhambra.» 

Mas,  prescindiendo  de  estos  elogios  de  ocasión  y  una 
de  encargo,  he  de  reconocer  que  la  novela  de  Martínez  de 
la  Rosa  sólo  vale  algo  como  escrita  en  limpia  y  galana 
prosa,  no  tan  admirable,  sin  embargo,  como  se  creía  por 
aquella  época.  Y  no  representa  nada  esa  moneda  cobriza 
y  hoy  ya  oxidada  en  el  capital,  no  opulento,  pero  sí  bien 
administrado,  que  podría  representar  la  personalidad  lite- 
raria del  autor  de  La  conjuración  de  Venecia,  obra  de 
nervio  y  de  fogosidad  romántica,  refundidor  acertado  del 
Edipo  y  que  sirvió  de  puente  de  tránsito  del  romanticismo 
más  desenfrenado  á  una  concepción  más  serena  del  arte. 

* 
*  * 
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De   Villahermosa  á  la  China,  obra  de  D.  Nicomedes 
Pastor  Díaz,  es,  más  bien  que  una  novela,   un  poema  en 
prosa,  influido  por  el  wertherismo;  obra  parecida  á  la  de 
Senancour  (Obermann),  á  la  de  Foseólo  (Jacopo  Ortis),  á 
la  de  Benjamín  Constant  (Adolphe)  ó  aun  á  la  Corina  de 
Mad.  de  Stáel,  obras  todas  muy  en  boga  cuando  nuestro 
autor  publicó  la  suya,  i858.  Como  el  subtítulo  indica  (Co- 
loquios íntimos),  la  novela  es  preponderantemente  subjeti- 
va, y  con  eso  queda  dicho  que  es  la  menor  cantidad  posi- 
ble de  novela,  para  todo  el  que  sepa  lo  que  este  género  de 
arte  significa  en  la  estética  moderna.  La  novela,  esa  epo- 
peya burguesa,  la  novela  en  el  sentido  moderno  que  amó 
Goncourt,  que  practicó  Zola,  que  Flaubert  elevó  á  su  cum- 
bre, es  esencial  y  fundamentalmente  objetiva.  D.  Nicome- 
des Pastor  Díaz,  poeta  lírico  ante  todo,   autor  de  poesías 
tan  ensalzadas  como  La  Sirena,  cuya  estrofa  final  encan- 
tó á  Hartzenbusch  al  oiría  recitar  en  el  Liceo  de  Madrid, 
no  era  hombre  capaz  de  plegarse  á  estas  exigencias  de 
dama  aristocrática  que  tiene  la  novela  moderna,  la  novela 
tal  como  salió  de  Francia  y  se  transmitió  á  los  demás  paí- 
ses europeos.  La  novela,  tal  como  está  hecha  en  Eca  de 
Queiroz,  en  Palacio  Valdés,  en  la  Pardo  Bazán,  era  planta 
que  no  hubiera  podido  aclimatarse  en  el  año    i858.   Por 
aquel  tiempo,  el  gusto  público  se  satisfacía  con  esos  sollo- 
zos íntimos,  ya  en  forma  de  suspirillos  germánicos,  como 
aquí  los  llamaba  con  desdén  un  poeta  viril,  mejor  ó  peor 
rimados,  ya  en  forma  de  novelas  autobiográficas  disfraza- 
das con  una  máscara  de  impersonalidad,  donde  se  conta- 
ban muy  por  menudo  las  tribulaciones  de  un  corazón  de 
veinticinco  años.  Alfredo  de  Musset,  el  gran  maestro  de 
esa  generación,  había  marcado  la  pauta  y  había  encerra- 
do el  credo  poético  de  su  época  en  estos  hermosos  versos: 

Ahí  frappe-toi  le  coeur;  c'est  la  qu'est  le  génie... 
Cest  la  qu'est  la  pitié,  la  souffrance  et  Vamour; 
c'est  la  qu'est  le  rocher  du  désert  de  la  vie 
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d'oú  les  fiots  d'harmonie, 
quand  MoXse  viendra,  jailUront  quelquejour...  (1). 

El  mismo  Musset  había  dado  la  fórmula  de  la  novela 
de  entonces  en  su  Confesión  de  un  hijo  del  siglo. 

Por  eso  D.  Nicomedes  Pastor  Díaz,  que  era  hombre 
culto  y  hombre  de  su  tiempo,  que  había  viajado  mucho, 
que  había  llegadp  á  ser  Ministro  plenipotenciario  en  Por- 
tugal y  en  el  Piamonte,  escribió  una  novela  en  el  gusto  de 
sus  contemporáneos.  Con  una  diferencia  notable,  que  la 
separa  de  las  novelas  maestras  que  tuvo  delante  de  su 
imaginación:  el  original  desenlace  de  la  obra  y  el  extraño 
fin  del  protagonista.  Así  como  Werther  se  suicida,  Javier 
se  marcha  de  misionero  á  China.  Es,  sin  duda  alguna,  una 
solución  más  cristiana  y  que  reconciliaría  á  D.  Nicomedes 
Pastor  Díaz  con  todo  el  Episcopado  español.  El  gran  pa- 
gano se  convirtió,  al  pasar  á  España,  en  el  gran  católico. 

Sin  duda  su  novela,  aunque  sólo  sea  por  el  edificante 
fin,  podría  recomendarla  hasta  la  Prensa  católica  más 
rehacía  á  este  género  de  arte.  Porque  hemos  de  notarlo, 
ya  que  viene  á  cuento:  uno  de  los  obstáculos  más  dura- 
deros y  graves  á  la  difusión  del  género  novelesco  en  Es- 
paña ha  sido  cierta  Prensa  demasiado  estrecha  de  criterio 
y  corta  de  alcances,  que  detestaba  todo  lo  que  tuviese, 
aun  de  lejos,  tufillo  de  novela;  género  para  ella  vitando  y 
reprensible  y  del  cual  ha  mandado  siempre  precaverse  á 
sus  lectores.  Comprendo  que  estaba  en  su  perfecto  dere- 
cho anatematizando  la  novela  de  tendencia  á  lo  Galdós; 
pero  cuando  se  demostraba  ser  perfecta  católica  en  la 
vida  privada  y  pública,  haciendo  ostentación  de  su  ca- 
tolicismo en  las  relaciones  sociales,  desechado  todo  falso 
respeto  humano,  sin  perjuicio  de  escribir  novelas  más  ó 


(1)  Premieres  poésies:  A  mon  ami  Edouard  B.  .  (CEuvres  com- 
pletes de  Alfred  de  Musset,  pág.  45;  París,  Etigéne  Fasquelle,  édi- 
teur . 
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menos  naturalistas,  como  lo  demostró  doña  Emilia  Pardo 
Bazán — y  tomo  este  ejemplo,  porque  es  acaso  el  único, 
por  lo  menos  en  España—,  no  veo  que  hubiese  motivo 
para  tanto  clamor  y  repique  de  campanas  á  vuelo  para 
concitar  al  pueblo  en  la  plaza  pública  y  ordenarle  que  se 
precaviese  del  contagio  é  infición  de  la  «peste  natura- 
lista» . 

* 
*  * 

Bien  está  que  todo  católico,  como  tal  católico,  recha- 
ce las  novelas  de  Picón  en  globo  por  su  tendencia  decidi- 
damente heterodoxa  ó  liberal  (anticlerical,  que  diríamos 
hoy),  ó  aun,  si  queréis,  La  Regenta,  de  Clarín  (descon- 
tando, por  supuesto,  las  magníficas  estrofas  del  poema  en 
prosa  que  le  canta  á  la  Catedral  de  Vetusta...  ó  de  Ovie- 
do, como  decimos  los  enterados),  y,  es  claro,  todas  las 
novelas  tendenciosas  de  Galdós  (i);  pero  ¿por  qué  se  ha 
de  excluir  del  catálogo  de  artistas  á  los  noveladores  que 
escogen  sus  argumentos  en  terreno  neutro?  ¿Puede  ser  la 
novela  de  por  sí  género  de  arte  nocivo  á  la  religión  y  á 
la  sociedad?  Mucho  hay  que  alambicar  para  suponerlo 
así;  sin  embargo,  hay  autores  que  lo  creen.  Vamos  á 
verlo. 

Bueno  será  recordar,  en  primer  lugar,  la  polémica  que 
sobre  este  particular  sostuvo  doña  Emilia  Pardo  Bazán 
con  el  culto  y  tolerante  P.  Conrado  Muiños — siempre 
en  la  Orden  de  San  Agustín  ha  descollado  la  mayor  tole- 
rancia y  la  mejor  comprensión  para  las  flaquezas  huma- 
nas, así  como  el  concepto  del  arte  más  universal  y  huma- 
no, y  el  entusiasmo  por  toda  forma  de  belleza  (para  algo 


(1)  Tale3,  como  todos  saben,  son:  Gloria,  Doña  Perfecta,  La 
familia  de  León  Rock,  en  parte  Tormento.  Exclúvense  de  esta 
lista  Nazarin,  que  es  sinceramente  cristiana,  y  las  que  son  de  ar- 
gumento indiferente. 
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se  desciende  de  un  gran  artista  como  fué  el  Obispo  de  Hi- 
pona)  — ,  este  P.  Muiños  tan  castigado  por  las  iras  biliosas 
del  Clarín  de  los  últimos  tiempos.  Siempre  fué  doña  Emi- 
lia sincera  católica;  pero  no  quiso  dedicarse,  como  su  pre- 
cursora... en  sexo  Fernán  Caballero,  como  D.  Pedro  An- 
tonio Alarcón  ó  como  el  P.  Coloma,  á  dorar  la  amarga 
pildora  de  las  virtudes  cristianas.  Así  se  lo  confesaba  con 
noble  entereza  de  ánimo  al  Reverendo  Padre  Agustino, 
que  juzgaba  su  personalidad  literaria  desde  las  columnas 
de  La  Ciudad  de  Dios.  «Volviendo  á  su  artículo  de  us- 
ted— le  dice — ,  si  no  me  ofusco  respecto  al  propósito  ge- 
neral que  le  anima,  creo  que  todo  él  puede  sintetizarse  en 
esta  idea:  que  fué  notoria  exageración  mía  el  congratular- 
me porque  al  fin  se  publicaba  una  novela  católica,  obra 
de  un  jesuíta,  revisada  y  expurgada  por  cuatro  censores 
de  la  misma  Orden,  y  sin  embargo  cruda,  franca,  realis- 
ta, más  osada  tal  vez  que  ninguna.  Claro  está  que  ai  con- 
ceder yo  «la  absoluta  compatibilidad  del  más  acendrado 
catolicismo  apostólico  romano  y  el  pleno  cultivo  del  arte», 
cometí  á  sabiendas  la  figura  retórica  que  consiste  en  apa- 
rentar que  aprendemos  algo  que  muy  de  antemano  sabía- 
mos. ¿Pude  yo  dudar  que  cabe  ser  á  la  vez  artista  y  ca- 
tólico? Lo  que  no  cabe,  ó  al  menos  no  cupo  hasta  hoy, 
es  conservar  reputación  de  lo  segundo  sin  sacrificar  lo  pri- 
mero, y  aun  así...»  (i).  Naturalmente  que  el  mal  lo  achaca 
más  bien  la  Pardo  Bazán  á  la  prensa  que  á  las  altas  jerar- 
quías católicas.  «Usted  distingue  cuidadosamente  éntrela 
Prensa  católica  y  el  Episcopado.  Es  cierto:  los  Muy  Re- 
verendos Obispos  son,  por  punto  general,  personas  de 
suma  discreción,  dulzura,  miramiento  y  tolerancia.  Pero 
la  Prensa  reaccionaria,  esa  Prensa  alborotadora  á  que  se 
refiere  usted,  ¿es  acaso  un  fenómeno  aislado,  sin  correla- 


(1)     Véanse  su9  Polémicas  y  estudios  literarios,  páginas  153 
y  154. 
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ción  moral  con  las  multitudes  que  la  leen,  ó  es  más  bien, 
como  yo  sospecho,  el  termómetro  que  debemos  consultar 
para  saber  lo  que  se  piensa  de  nosotros  los  escritores  en 
ciertas  esferas  y  en  ciertos  círculos?  ¿Hemos  de  atribuir 
valor  como  síntoma  á  la  cultura  y  prudencia  de  los  me- 
nos, de  los  que  como  usted  muestran  apego  á  las  letras, 
y  hemos  de  negarlo  á  la  inquina,  á la  estrechez,  ala  amar- 
gura de  los  más?»  (i).  Sí;  del  mal  no  tanto  tenían  la  culpa 
los  verdaderos  Obispos,  pastores  de  la  grey  católica  es- 
pañola, como  esos  obispos  Laicos,  obispos  de  levita  (se- 
gún se  les  llamó  con  gráfica  frase)  que,  so  capa  de  perio- 
distas integristas  ó  carlistas,  renovaron  el  montañismo  de 
Tertuliano — aquel  integrista  de  la  antigüedad  que  decía: 
Nos  enim  laici  etiam  sacerdotes  sumus—;  y  nos  acerca- 
ron al  anglicanismo  sin  querer.  Baste  recordar  á  D.  Cán- 
dido Nocedal,  cuyo  testimonio  citaremos  después. — Aho- 
ra sigamos  con  doña  Emilia  Pardo  Bazán.  «Usted  mismo 
reconoce — añade  la  autora  de  Insolación — ,  con  franque- 
za que  le  honra,  que  en  el  campo  católico  abundan  las 
prevenciones  contra  el  género  novelesco.  Usted  mismo, 
recordando  ciertas  frases  del  P.  Coloma  (no  hay  remedio 
sino  citarle)  en  el  prólogo  de  Lecturas  Recreativas,  frases 
que  infligen  á  la  novela  reprobación  y  humillación  inde- 
finibles, declara  que,  si  opinase  como  el  P.  Coloma,  se 
cortaría  la  mano  antes  que  oscribir  una  novela  ni  un  cuen- 
to, por  aquello  de  que  non  sunt  facienda  mala  ut  eve- 
niant  bona.  ¿Y  cree  usted,  Fray  Conrado,  que  cuando  se 
tiene,  á  falta  de  la  mezquina  vanidad  personal,  el  noble 
orgullo  colectivo  de  pertenecer  al  número  de  los  que  as- 
piran (si  no  consiguen)  honrar  á  su  patria  y  dejar  en  pos 
de  sí,  al  morir,  un  destello  de  gloria;  cree  usted,  digo,  que 
cuando  un  día  tras  otro  depuramos  nuestra  conciencia  y 


(1)    Ibídem,  154  y  155. 
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pensamos  hacer  obra  santa,  no  nos  sabe  á  acíbar  y  á  re- 
jalgar  de  lo  fino  ese  sistemático  desprecio  que  nos  reduce 
á  optar  entre  dos  papeles  igualmente  airosos:  el  de  co- 
rruptor de  menores  y  peste  del  hogar,  ó  el  confitero  que 
envuelve  en  caramelitos  las  pildoras  de  la  virtud  para  re- 
medio de  gente  frivola  ó  tibia  en  la  fe?  No,  Fray  Conrado; 
yo  no  puedo  disculpar  esos  excesos  de  celo.  ¡Buenos  es- 
tán los  tiempos  para  disculpas!»  (i). 

Claro  es  que,  á  despecho  de  los  intemperantes,  de  los 
sectarios  del  campo  católico,  que  también  los  hay  — aun- 
que abundan  más  los  rojos — ,  magna  est  vis  veritatis  et 
praevalebit,  como  dice  la  Escritura;  la  novela,  en  cuan- 
to género  de  arte,  sigue  siendo  neutra  y  nada  lesiva  a  la 
Religión,  aun  cuando  se  empocilgue  en  los  pozos  negros 
morales  que  presenta  la  sociedad.  Piense  como  piense 
D.  Cándido  Nocedal,  la  novela  es  buena  en  sí,  ó  mejor, 
indiferente,  y  á  lo  sumo,  lesiona  la  moral — terreno  distin- 
to de  la  Religión  —  ;  y  el  mismo  Luis  Veuillot  hizo  una 
muy  realista,  por  cierto,  y  con  gran  sentido,  de  la  vida  de 
provincia.  «Muchas  cosas  ciertas — dice  Pascal — son  im- 
pugnadas; muchas  falsas  pasan  sin  contradicción;  ni  la 
contradicción  es  señal  de  falsedad,  ni  la  falta  de  impugna- 
ción signo  de  verdad.» 

En  el  prólogo  de  sus  Lecturas  recreativas  (2),  el  Padre 
Coloma  se  creía  en  el  deber  de  advertir  á  sus  lectores: 
«Los  suscritores  de  El  Mensajero,  personas  piadosas  en 
su  totalidad  y  conocedoras,  en  su  mayor  parte,  de  los  ca- 
minos y  máximas  de  la  vida  espiritual,  no  necesitan  que 
se  les  presente  lo  que  nuestra  Santa  Religión  manda,  y 


(1)  Obra  citada,  155  y  156. 

(2)  Colección  de  Lecturas  recreativas,  por  el  Padre  Luis  Colo- 
ma, de  la  Compañía  de  Jesús.— 1884-1885-1886.  (Quinta  edición; 
Bilbao,  Administración  de  El  Mensajero  del  Corazón  de  Jesús? 
año  de  1894.) 
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aun  lo  que  solamente  aconseja,  engalanado  con  los  ata- 
víos de  la  poesía  y  de  la  fábula,  á  la  manera  que  se  le 
presentan  al  enfermo  las  pildoras  amargas,  envueltas  en 
una  brillante  capa  dorada.  No  encuentran  estas  almas  sa- 
nas, en  los  suaves  deberes  de  la  Religión,  ni  en  los  subli- 
mes consejos  del  Evangelio,  pildoras  amargas;  encuen- 
tran, por  el  contrario,  ricos  veneros  de  gracia  y  salva- 
ción, que  se  apresuran  á  buscar  y  gustar  en  los  limpios 
manantiales  de  escritores  puramente  morales  y  ascéticos. 
Para  ellas  es  siempre  interesante  el  Padre  Tomás  de  Kem- 
pis,  ameno  San  Francisco  de  Sales,  divertidos  y  prácticos 
Fray  Luis  de  Granada  y  el  Padre  Alonso  Rodríguez.  Mas 
no  se  limita  la  misión  de  El  Mensajero  á  hacer  resonar 
las  enseñanzas  del  Corazón  divino  en  aquellos  oidos  que 
el  amor  aguza,  y  hace  percibir  sus  más  secretas  voces  y 
adivinar  y  comprender  sus  más  suaves  latidos.  Dirígese 
también  á  aquellas  almas  más  tibias  en  el  amor  santo  de 
Cristo,  á  quienes  la  oración  y  meditación  se  hacen  pesa- 
das; á  aquellas  más  frivolas  en  su  sentir  y  en  su  obrar,  á 
quien  la  seriedad  de  las  lecturas  piadosas  asusta;  dirígese 
también,  y  con  más  anhelo  que  á  ninguna,  á  aquellas 
otras  almas  del  todo  mundanas,  que  rechazan  con  previ- 
sión injusta  y  anticipada  todo  lo  que  esparce  desde  lejos 
el  suave  perfume  de  la  devoción  y  la  piedad.  Para  estas 
almas  tibias,  para  estas  frivolas  ó  extraviadas,  fueron  es- 
critas las  presentes  Relaciones;  para  que  ellas  saboreen 
sin  tedio,  sin  temor,  sin  prevención,  casi  por  sorpresa, 
las  santas  enseñanzas  del  Corazón  divino,  se  han  coloca- 
do sanos  principios  morales  y  religiosos  en  estas  historie- 
tas, mejor  ó  peor  hilvanadas,  á  la  manera  que  colocan 
ciertas  floristas  en  una  vistosa  rosa,  hecha  de  viles  tra- 
pos, el  magnífico  brillante  que  imita  una  gota  de  rocío. 
No  por  eso  es  nuestro  intento  introducir  á  los  suscritores 
de  Ll  Mensajero  por  el  peligroso  campo  de  la  novela,  per- 
judicial,  á  nuestro  juicio,  en  todas  sus   manifestaciones. 
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Lo  es,  sin  disputa  alguna,  y  en  un  grado  apenas  concebi- 
ble, la  novela  cínicamente  inmoral,  descarada  propagan- 
da de  doctrinas  disolventes,  envuelta  unas  veces  en  obras 
maestras  de  genios  lastimosamente  perdidos,  contenida 
otras  en  partos  monstruosos  de  ingenios  vulgares,  é  ins- 
trumento siempre  mortífero  de  que  se  sirven  la  maldad  de 
las  sectas  y  aun  los  cálculos  de  la  política,  con  harta  más 
frecuencia  de  lo  que  muchos  sospechan.  Perjudicial  es 
también  por  otro  concepto  la  novela  escrita  de  buena  fe 
por  autores  que  desconocen  ó  parecen  desconocer  cuánta 
sea  la  flaqueza  de  esta  envoltura  de  tierra  en  que  gime  el 
espíritu,  que  elevan  á  éste  á  las  regiones  de  un  idealismo 
sentimental,  pretenden  amoldar  los  severos  principios  de 
la  moral  cristiana  á  los  amables  impulsos  de  corazones 
sensibles  y  de  pasiones  no  combatidas.  Cuadros  son  éstos 
en  que  se  hace  reflejar  la  purísima  luz  de  nuestra  Religión 
sacrosanta,  para  producir  efectos  estéticos  y  no  para  in- 
culcar santas  enseñanzas;  para  despertar  en  el  lector 
agradables  impresiones,  en  vez  de  moverle  á  santos  im- 
pulsos, capaces  de  engendrar  las  buenas  obras  que  pre 
servan  la  inocencia  y  despiertan  el  arrepentimiento.  ¿De 
qué  creerá  que  están  hechos  los  hombres  y  de  dónde  de- 
ducirá los  principios  de  su  moral,  el  autor  que  autoriza  y 
llama  castos  besos  y  puros  abrazos  á  los  que  se  dan,  á 
hurtadillas  de  sus  padres,  dos  enamorados  que,  según  él 
asegura,  se  aman  como  se  aman  los  querubes  en  el  cielo? 
¿Qué  entenderá  por  vocación  divina,  por  votos  religiosos, 
por  vida  espiritual,  el  autor  de  una  novela  cuya  heroína 
se  consagra  á  Jesucristo,  reservando  su  corazón  todo  en- 
tero para  el  hombre  á  quien  ama  y  á  quien  tiende  toda- 
vía los  brazos  y  llama  esposo  de  su  alma,  después  de  pro- 
nunciados los  tres  votos  solemnes?...  Disparates  son  és- 
tos que,  sobre  ser  soberanamente  ridículos,  son  al  mismo 
tiempo  verdaderas  profanaciones.  jY,  sin  embargo,  esta 
novela  que  tenemos  á  la  vista  forma  parte  de  una  BibliO' 
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teca  moral,  que  no  vacilan  las  madres  en  poner  en  manos, 
de  sus  hijas,  con  riesgo  manifiesto  de  que  aprendan  en 
ella  á  perder  el  pudor  que  después  del  temor  de  Dios  es. 
el  más  bello,  el  más  puro,  el  más  necesario  de  todos  los 
temores;  con  riesgo  manifiesto  de  que  aprendan  á  llevar 
hasta  á  lo  más  sublime  de  los  consejos  del  Evangelio  y 
de  los  beneficios  del  amor  divino  ese  espantoso  maridaje 
de  Dios  y  del  mundo,  esa  mezcolanza  de  placeres  sensua- 
les y  de  falsas  devociones  que  enseña  la  mística  de  los  pe^ 
riódicos  de  modas,  al  entretejer  los  versos  del  álbum  con 
las  oraciones  del  Devocionario  y  al  mezclar  el  agua  mer- 
veilleuse  que  refresca  y  blanquea  el  cutis,  con  el  agua 
que  bendice  la  Santa  Madre  Iglesia  Católica!...  Aun  la. 
novela  verdaderamente  moral,  escrita  con  fin  laudable  y 
conocimiento  profundo  del  corazón  y  de  sus  pasiones, 
fuera  de  que  disgusta  de  otras  lecturas  más  átiles,  aun-, 
que  no  tan  amenas,  tiene,  á  nuestro  juicio,  otro  grave  in- 
conveniente, en  cuyos  resultados,  cómicos  unos,  trágicos 
otros,  perjudiciales  todos,  pocos  han  parado  mientes.  La 
novela,  como  todo  género  de  poesía,  tiende  por  lo  menos 
al  idealismo,  y  conserva  como  ningún  otro  los  visos  de  la 
realidad;  exalta,  por  tanto,  la  imaginación  del  lector  bi- 
soño,  sin  que  apenas  se  dé  cuenta  de  ello,  y  forja  en  su 
fantasía  un  bello  mundo  ideal,  que  no  encuentra  luego  en 
las  ásperas  realidades  de  la  vida;  de  aquí  nace  el  desen- 
gaño prematuro,  el  descontento  de  la  vida  práctica,  la 
amarga  misantropía  propia  del  que,  acostumbrado  á  mi- 
rar los  hombres  y  fas  cosas  como  debieran  de  ser,  no  sabe 
tomarlas  tales  como  son;  y  de  aquí  nacen  también  los 
trascendentales  errores  del  que  pretende  calcar  los 
eventos  ordinarios  de  una  vida  rutinaria  y  vulgar  sobre 
las  romancescas  aventuras  de  héroes  imaginados.  Yo  ha- 
bía estudiado  el  mundo  en  los  poetas,  pero  no  es  como 
ellos  lo  pitan,  dice  Madame  de  Staél.  Hay  alguna  cosa 
árida  en  la  realidad  que  en  vano  procuramos  cambiar  en 
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los  sucesos  cotidianos.  Esta  cosa  árida  es  la  prosa  de  la 
vida,  que  despoetiza  todos  los  sueños  y  recuerda  al  hom- 
bre que  son  más  necesarios  en  los  caminos  del  mundo  los 
prosaicos  pies  del   humilde   buen    sentido   que  las  bellas 
alas  de  la  más  inspirada  fantasía;  prosa  inesperada,  prosa 
triste,  que  sorprende  y  mortifica  y  se  hace  insoportable  al 
que,  acostumbrado  á  vivir  con  la  imaginación  en  las  re- 
giones ideales  de  la  novela,  no  sabe  comprender  aquel  di- 
cho profundamente   práctico,  que   tantas  veces  escucha 
mos  en  nuestra  primera  juventud,  de  ciertos  ilustres  la- 
bios autorizados  como  ningunos:    La  poesía  en   la  vida 
real  pega  lo  mismo  que  una  rosa  en  el  puchero.  Existe 
entre  nuestros  apuntes  una  desgraciada  historia  que  qui- 
zá publiquemos  algún  día,  con  el  triste  título  de  Historia 
de  un  suicida;  prueba  irrefragable,  al  par  que  terrible,  de 
la  facilidad  con  que  una  imaginación  exaltada  pega  fuego 
á  un  corazón  caliente  y  forja  una  novela  práctica  con  los 
imaginados  delirios  que  le  sirvieron  de  pasto.,  No  se  crea, 
sin  embargo,  por  lo  que  llevamos  dicho,  que  anatemati- 
zamos á  aquellos  escritores  cuyo  genio   peculiar,   cuyo 
concienzudo  estudio  del  corazón  humano  y  cuyo  conoci- 
miento de  la  ligereza  y  frivolidad  de  la  época  en  que  vivi- 
mos les  impulsa  por  la  senda,  más  difícil  de  lo  que  á  pri- 
mera vista  parece,  del  buen  novelista,  como  la  más  ade- 
cuada hoy  para  contrarrestar  las  malas  ideas,   propagan- 
do las  buenas.  Hoy  todo  es  cátedra,  todo  es  pulpito,  des- 
de donde  puede  y  debe  bajar  la  enseñanza  de  Jesucristo, 
porque  la  rabia  del  infierno  lo  ha  convertido  todo  en  cá- 
tedra, en  pulpito,  desde  donde  con  odio  sin  igual  y  con 
furor   siempre  creciente,   sin  cesar   se  la   ataca.   Lejos, 
pues,  de  anatematizar  á  los  buenos  novelistas,   les  conce- 
demos la  gran  misión,   la   trascendental  tanta  que  atañe 
al  hábil  confeccionador  de  eficaces  contravenenos,  que 
destruyan  la  mortal  influencia  que  esparce  por  todas  par- 
tes la  ponzoña  de  las  malas  novelas;  y  si  alguien  duda  de 
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esta  utilidad  relativa  y  quiere  medir  lo  poderosa  y  eficaz 
que  puede  ser  esta  arma  en  manos  del  escritor  católico, 
calcule,  si  puede,  los  estragos  sin  cuento  que  en  manos  del 
impío  produce.  Pero  así  como  el  contraveneno  suele  ser 
un  tósigo  para  el  que  no  está  envenenado,  así  también  la 
buena  novela  puede  ser  perjudicial,  en  el  sentido  que  an- 
tes indicamos,  para  los  que  nunca  se  sintieron  inficiona- 
dos por  la  general  afición  á  esta  clase  de  lecturas.  Opón- 
ganse en  buen  hora  buenas  novelas  á  las  malas,  puesto 
que  la  frivolidad  de  nuestra  época  apenas  si  puede  reco- 
rrer sin  cansancio  las  cortas  páginas  de  un  folleto  serio; 
pero  no  se  despierte  la  afición,  ni  aun  á  las  buenas  nove- 
las, en  aquellos  que,  por  dicha  suya,  se  encuentren  libres 
de  prurito  tan  desdichado.  Así  lo  entendieron  en  substan- 
cia santos  de  tan  colosal  talla  como  San  Jerónimo  y  San 
Gregorio;  así  lo  entendieron  y  practicaron  prelados  como 
el  Cardenal  Wiseman,  sacerdotes  como  el  canónigo 
Schmidt,  religiosos  como  los  Padres  Bresciani  y  Franco. 
Así  lo  entendió  también  un  prelado  insigne,  á  quien  llora- 
rá siempre  la  Iglesia  de  España,  cuando  al  juzgar  las 
obras  de  uno  de  estos  tan  escasos  como  privilegiados  ge- 
nios escribía  estas  terminantes  palabras:  Sime  hallase  do- 
tado de  los  talentos  del  autor,  me  dedicaría  decididamen- 
te á  escribir  en  este  género,  del  mismo  modo  y  en  la  mis- 
ma forma  que  él  lo  hace;  y  esto,  aunque  fuese  omitiendo 
algunos  ejercicios  de  mi  santo  ministerio.  ¡  Tan  persuadi- 
do estoy  del  incalculable  fruto  que  pueden  producir  hoy 
novelas  como  el  Exvoto!-* 

Extensísima  ha  sido  la  cita,  y  acaso  he  abusado  de  la 
paciencia  del  lector;  pero  no  encontré  sitio  por  donde  dar 
un  corte  sin  perjuicio  de  la  integridad  del  pensamiento 
que  el  autor  quiso  expresar,  y  además,  el  testimonio  no 
puede  ser  más  contundente  y  apreciable  en  todo  su  valor, 
por  venir  de  quien  indiscutiblemente  representa  la  novela 
católica  en  España;— si  pudiese  haber  novela  católica  y  si 


DESDE  EL  ROMANTICISMO  Á  NUESTROS  DÍAS  117 

la  novela  no  fuese  siempre  únicamente  universal  y  ar- 
tística. 

Pero  más  expresivo,  porque  más  duro,  es  aún  el  testi- 
monio de  D.  Cándido  Nocedal,   apóstol  laico,   Pablo  de 
Tarso  perdido  en   estos  tiempos  siderúrgicos  y  metaliza- 
dos, periodista  que  hablaba  siempre  episcopal  y  aun  pon- 
tificalmente,  ex  cathedra,  como  si  tuviese  resabios  de  una 
vida  anterior  en  que  hubiese  ejercido  funciones  prelacia- 
Íes...  El  cual  señor,  al  ingresar  en  la  Academia  Española, 
dijo  de  la  novela  en  general  y  de  la  naturalista  en  particu- 
lar, perrerías  por  este  orden:  «Hubo  un  tiempo  en  que  no 
tenían  las  obras  del  ingenio  humano  más  propósito  que 
deleitar  el  ánimo  con  dulce  esparcimiento;  pero  de  aque- 
llos tiempos  se  dice  que  eran  ignorantes  los  hombres,  insí- 
pidos los  escritores  y  bárbaros  los  Gobiernos.   Por  enton- 
ces brillaban  en   España   un  Cervantes,   un   Hurtado  de 
Mendoza,  un  Mateo  Alemán,  un  Lope  y  un  Tirso  de  Mo- 
lina (i).  Ahora  es  otra  cosa:  la  literatura  se  ha  hecho  tras- 
cendental,  y  en  las  novelas  sobre  todo,   despreciando  re- 
glas y  principios,  se  entrega  á  todos  los  caprichos  de  la 
fantasía,  y  conviértese  en  apóstol  de  todos  los  desarreglos 
del  entendimiento  humano.  Economía  política,  legislación 
civil  y  criminal,  sistemas  penitenciarios,  emancipación  de 
la  mujer,  organización  del  trabajo,  historia,  filosofía,  reli- 
gión, todo,  todo  se  trata  en  las  novelas  y  en  el  teatro,  y 
todo  se  enseña  y  se  predica  por  su  medio.  No  hay  para 
qué  ponderar  los  resultados  de  innovación  semejante,  que 
acabaría  por  matar  lo  que  hasta  ahora  se  ha  conocido  con 
el  nombre  de  letras  humanas»  (2). 


(1)  No  sé  por  qué  el  Sr  Nocedal  cita  á  los  dos  últimos  hablando 
de  la  novela. 

(2)  Advierto  que  la  ironía  con  que  estáü  escritos  estos  párrafos 
es  demasiado  rebuscada  y  afilada  como  arma  que  quiere  hacer 
daño;  pero  en  el  fondo  estoy  conforme  con  las  ideas  del  Sr.  Noce- 
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Aquí  viene  la  arenga  de  predicador  que  nos  endilga  ese 
presbítero  sin  sotana  que  era  D.  Cándido  Nocedal.  «No 
hay  para  qué  ponderar  los  resultados  de  innovación  seme- 
jante, que  acabará  por  matar  lo  que  hasta  ahora  se  ha  co- 
nocido con  el  nombre  de  letras  humanas.  A  unos  cuantos 
hombres  formales  y  reflexivos  dirigíase  antes  únicamente 
la  discusión  filosófica  y  religiosa;  hoy,  en  el  teatro  y  la  no- 
vela, al  vulgo  mal  preparado  é  indefenso.  Aquí  el  dogma- 
tismo se  inflama,  la  filosofía  forma  bulto,  los  principios 
teóricos  viven,  obran  y  pelean,  y  han  convertido  estas  dos 
hijas  de  la  bella  y  antes  inocente  literatura  en  la  más  for- 
midable enseñanza  que  puede  recibir  el  pueblo.  ¡Y  qué 
enseñanza,  Dios  mío!  Para  catalogar  sus  errores,  sofis- 
mas y  crímenes,  no  bastarían  volúmenes  enteros.  Predica 
en  religión  un  grosero  materialismo,  ó  un  misticismo  ex- 
travagante y  panteísta;  en  filosofía,  la  irresponsabilidad 
de  la  criatura  humana,  destinada  á  sufrir  la  ley  que  le  im- 
pone su  organización,  la  anulación  de  la  libertad  moral 
del  hombre  por  la  legitimidad  é  incontrastable  fuerza  de 
las  pasiones;  en  ciencia  social,  como  hoy  se  dice,  la  íelici- 


dal  hasta  aquí;  y,  sobre  todo,  con  la  proposición  contenida  en  este 
último  párrafo,  subrayado  por  mi  cuenta  y  riesgo.  lo  también 
creo  que  acabará  por  matar  toda  sana  literatura  ese  desmedido 
afán  de  dar  opinión  sobre  toda  materia  de  filosofía  ó  de  ciencia  en 
trabajos  que,  como  la  novela,  debieran  ser  siempre  «ficciones  de 
amorosas  aventuras  escritas  con  arte  en  prosa  para  deleite  é  ins- 
trucción del  lector»,  como  las  definió  Huet;  ó  «historia  fingida  y 
tejida  de  lo  que  ordinariamente  sucede»,  como  quiere  el  Diccio- 
nario de  la  Lengua  Castellana;  y  nada  más.  También  ye  me  con- 
duelo de  que  en  la  novela  moderna  se  quiera  hacer  de  todo:  filoso- 
fía, economía  política,  pedagogía,  etc.;  ciencias  á  que  tantos  afa- 
nes dedican  tantos  sabios  y  que  los  novelistas,  casi  siempre  poco 
oultos  ó  mal  enterados,  tratan  de  resolver  en  un  dos  por  tres.  La 
novela  es  narración  pura  y  simple,  ó  debe  serlo,  é  niente  piú:  y  ya 
en  otra  ocasión  he  manifestado  mi  sentir  á  este  respecto.  Todo  lo 
demás  es  confundir  especies. 
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dad  en  la  tierra;  como  resumen  de  toda  la  doctrina,  el  sui- 
cidio!» (i). 

Mas  lo  verdaderamente  irresistible,  lo  que  tiene  tono 
de  sermonario — pero  no  para  altos  predicadores  de  Notre 
Dame,  sermonario  de  Flechier,  de  Massillon,  de  Bourda- 
lone  ó  de  Lacordaire,  sino  sermonario  para  agrestes  é  ile- 
trados párrocos  de  aldea,  es  estoque  sigue:  «¿Qué  os  pro- 
ponéis, desventurados  utopistas,  despertando  en  el  cora- 
zón del  candoroso  mancebo  y  déla  doncella  inocente  sue- 
ños irrealizables  y  esperanzas  insensatas?  Sembradores 
sois  de  engaños:  la  sociedad  cogería  frutos  de  desolación 
y  muerte.  No,  sino  levantad  en  alto  figuras  de  prostitu- 
ción y  de  infamia,  convertidlas  en  objeto  de  estimación 
pública,  y  presentadlas  como  modelo  de  virtud  y  grande- 
za moral;  recoged  de  en  medio  de  las  calles  la  más  perdi- 
da y  repugnante  hija  del  vicio,  y  ponedla  frente  á  frente 
de  la  mujer  honrada  y  laboriosa  para  que  la  ultraje  y  la 
venza:  trazad  vuestros  planes  de  modo  que  el  libertinaje 
arranque  aplausos  á  los  hombres  y  lágrimas  á  las  madres 
-de  familia;  combinad  con  diabólico  artificio  las  cosas  para 
que  interese  la  muerte  de  las  Magdalenas  novelescas,  que 
ni  se  arrepienten  ni  se  enmiendan,  pareciéndose  á  la  del 
Evangelio  únicamente  en  que  lloran,  bien  que  lloran  tan 
sólo  (á  diferencia  de  aquélla)  porque  se  les  acaba  la  salud 
ó  el  dinero;  presentadlas  como  ángeles  de  generosidad  y 
abnegación,  y  habréis  dado  al  traste,  en  primer  lugar, 
con  la  sociedad,  y  en  segundo,  con  la  bella  literatura»  (2). 


(1)  Discurso  de  recepción  en  la  Academia  Española  del  Exce- 
lentísimo Sr.  D  Cándido  Nocedal.  (Discursos  leídos  en  las  recep- 
ciones públicas  que  ha  celebrado  desde  1847  la  Real  Academia  Es- 
pañola, tomo  II,  páginas  3S1  y  382;  Madrid,  Imprenta  Nacio- 
nal, 1860.)  Escojo  lo  más  importante  y  significativo  del  discurso, 
■aunque  nada  de  él  tiene  desperdicio. 

(2)  Ibídem,  pág.  383. 
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Al  autor  de  este  alegato  contra  la  pobre  y  adorable 
Margarita  Gautier,  que  no  le  había  hecho  ningún  mal, 
¡la  cuitada! — yo  sólo  responderé  que  la  bella  literatura 
no  padece  con  que  se  presenten  en  la  escena  ó  en  la  no- 
vela figuras  indiscutiblemente  bellas  como  la  amante  de 
Armand  Duval,  que  serán  bellas  siempre  que  vayan  re- 
vestidas con  la  intención  lírica,  con  la  fuerza  de  re  crea- 
ción que  en  ellas  puso  el  autor,  y  que  más  bellas  serían 
aún  si  hubiesen  aparecido  envueltas  en  el  peplo  de  un  li- 
najudo estilo  artístico  que  desgraciadamente  Alejandra 
Dumas  nunca  poseyó.  Le  diré,  además,  que  una  figura 
puede  ser  bella  en  el  Arte  aunque  en  la  realidad  nos  pu- 
diera parecer  repulsiva  y  antipática;  y  que  la  belleza  no 
es  el  objeto  único  y  exclusivo  de  las  artes — y  más  de  las 
artes  lírico-objetivas,  como  son  la  poesía  épica  y  su  hija 
la  novela  moderna.  Y  que  la  belleza  no  es  el  solo  y  con- 
tinuo objeto  del  arte,  no  sólo  lo  digo  yo;  lo  dirá  un  maes- 
tro de  la  estética  española,  que  al  Sr.  Nocedal  no  le  hu- 
biera disgustado  por  sus  ideas  católicas:  Menéndez  y  Pe- 
layo  (i).  Y,  en  último  resultado,  quedaría  como  nexo  de 
argumentación  contra  los  que  discuten  sobre  la  moralidad, 
del  arte  á  la  manera  del  Sr.  Nocedal  aquellas  concluyen- 
tes  palabras  del  filósofo  de  Danzig,  Arturo  Schopenhauer,. 
que,  hablando  del  poeta  (y  quien  dice  poeta,  dice  nove- 
lista) escribe:  «Nadie  puede  prescribirle  que  sea  noble^ 
elevado,  moral,  piadoso,  cristiano,  ó  esto  ó  aquello;  no  se 
le  puede  acusar  tampoco  de  ser  esto  y  no  aquello.  Es  el 


(1)  «Considerar  la  belleza  como  único  objeto  del  arte— dice  el 
sabio  crítico,  que  no  es  sólo  un  bibliófilo  maniático,  un  rebuscador 
de  incunables,  como  creen  muchos,  sino  un  artista,  que  siente  con 
intensidad  la  belleza  clásica,  á  lo  Winckelmann  ó  á  lo  Goethe  — 
es  error  capitalísimo  de  que  Víctor  Hugo  se  salvó  por  instinto  y 
Hegel  por  rigor  dialéctico.»  (Historia  de  las  ideas  estéticas  en  Es- 
paña,  tomo  V,  capítulo  IV,  pág.  412;  Madrid,  1891.) 
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espejo  de  la  humanidad  y  le  pone  á  la  vista  los  sentimien- 
tos de  que  ella  está  llena  y  animada»  (i). 

* 
*  * 

El  héroe  de  la  novela  de  Pastor  Díaz  es  un  héroe 
perfectamente  cristiano,  un  Francisco  Javier  redivivo.  Ve 
la  vanidad  del  mundo;  entiende,  como  Pascal,  que  «la 
voluntad  es  uno  de  los  principales  órganos  de  la  creen- 
cia», y  aun  á  trueque  de  forzarla,  rompe  con  sus  compro- 
misos mundanos  y  viste  los  hábitos  de  misionero.  Así  pa- 
rece que  el  argumento  de  la  novela,  el  núcleo  de  acción 
viene  á  ser  aquella  frase  del  mismo  Pascal  (que  parece  la 
antítesis  lanzada,  como  si  la  hubiese  presentido,  contra 
otra,  antes  citada  por  mí,  de  Chamfort):  «La  dicha  no 
está  dentro  ni  fuera  de  nosotros;  está  en  Dios  y  en  nos- 
otros.» El  cristianismo,  especialmente  bajo  su  forma  ca- 
tólica, tiene  algo  de  pascaliano,  quiéralo  ó  no;  el  gran 
autor  de  las  Lettres provinciales  puede  considerarse  como 
uno  de  los  doctores  de  la  Iglesia,  aunque  cayese  en  de- 
masía del  lado  del  jansenismo,  y  sus  doctrinas  son  eje  del 
catolicismo,  desde  muchos  aspectos.  Por  ejemplo:  el  mo- 
naquisino responde  en  un  todo  á  las  doctrinas  de  Pascal. 
El  monaquisino,  si  se  fundamenta  filosóficamente,  arran- 
ca de  opiniones  de  Pascal:  la  voluntad  es  un  órgano  de  la 
creencia;  la  costumbre  es  una  segunda  naturaleza,  que 
muchas  veces  anula  la  primera...  El  monje  funda  gran 
parte  de  su  fuerza  en  el  dominio  de  la  propia  voluntad,  en 
la  costumbre  sobre  todo.  A  fuerza  de  repetir  con  San  Pa- 
blo, al  ver  alborear  cada  nuevo  sol:  Quotidie  morior,  aca- 
ba, por  convencerse  de  que  muere  cada  día  en  el  Señor. 
Las  disciplinas,  los  ayunos,  las  abstinencias,  los  cilicios; 
todos  estos  instrumentos  de  la  vida  monástica,  á  los  cuales 


(1)     Der  Weltols  Wüle  und  Vorstellung,  vol.  I,  libro    III,  §  51. 
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fían  esos  santos  varones  gran  parte  de  su  virtud,  ¿no  son 
medios  que  obran  tenazmente,  solapadamente,  como  la 
gota  de  agua  horada  la  piedra,  non  bis,  sed  scepe  cadendo, 
enervando  la  voluntad,  domeñándola,  por  el  influjo  de  la 
costumbre,  que  es  como  martillo  que  taladra  el  yunque, 
lenta  pero  continuamente?...  ¿No  ha  dicho  Chateaubriand, 
refiriéndose  á  la  vida  de  los  conventos:  Si  favais  encoré 
la  folie  de  croire  au  bonheur,  je  le  chercherais  dans  l'ha- 

BITUDE?...    (i). 

He  aquí,  pues,  la  importancia  que  tiene  la  novela  de 
D.  Nicomedes  Pastor  Díaz:  que  en  un  siglo  ya  corrompi- 
do por  la  levadura  volteriana,  en  el  que  Alfredo  de  Mus- 
set  había  exclamado: 

Je  ne  crois  pas,  ó  Christ,  á  ta  parole  sainte, 
tuvo  el  valor  de  mandar  á  su  héroe  á  morir  como  misio- 
nero, portador  del  Evangelio  entre  los  idólatras  chinos... 

*  * 

«Entre  los  walterscotianos ,  gente  toda  de  provecho, 
se  contaba  uno  que,  á  no  haber  derrochado  sus  singu- 
lares facultades  y  empleado  mal  sus  preciosas  dotes,  pudo 
llamarse,  mejor  que  nadie,  rival  del  autor  de  Ivanhoe. 
El  genio  de  Fernández  y  González  semejaba  árbol  fron- 
dosísimo cuya  madera  servía  para  obras  de  talla  y  escul- 
tura; por  desgracia,  la  malgastó  su  dueño  en  mesas  y*  ban- 
cos de  lo  más  común.  ¡Riquísima  fantasía  y  variada  pa- 
leta descriptiva  y  numerosa  invención  la  de  Fernández  y 
González!  Al  principio  fué  el  poeta  del  pasado  que  remo- 


(1)  El  duque  de  Wellington — que,  aunque  anglicano,  debía  de 
estar  algo  contaminado  de  catolicismo,  aun  cuando  polo  fuese 
por  su  larga  permanencia  entre  ejércitos  españoles — solía  decir, 
corrigiendo  á  Pascal:  *Habit  a  second  nature!  Habit  is  tem  times 
nature!»  (El  hábito  es  diez  veces  la  naturaleza.) 
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zaba  los  libros  de  caballería  y  prestaba  á  la  tradición 
heroico-nacional  esa  vida  nueva  que  de  vez  en  cuando  le 
otorgan  privilegiados  genios  como  Zorrilla,  Walter  Scott 
y  Tennyson.  Cómo  concluyó,  nadie  lo  ignora:  por  entre- 
gas interminables,  por  tomos  vendidos  á  ínfimo  precio, 
por  obras  de  baja  ley,  escritas  pro  pane  lucrando.  Dos  ó 
tres  novelas  de  las  primeras  que  dio  á  luz  son  las  co- 
lumnas en  que  se  apoya  su  nombre  para  no  caer  en  el  ol- 
vido» (i). 

Las  obras  que  más  descuellan  en  su  producción  son 
precisamente  aquellas  en  que  el  novelista  trató  de  ser  so- 
lamente lo  que  era:  hombre  de  fantasía  y  de  espontanei- 
dad. No  tuvo  dotes  de  novelista  histórico,  porque  nunca 
fué  investigador;  jamás  le  asistió  la  paciencia  para  revol- 
ver legajos  polvorientos,  apolillados  pergaminos,  y  nun- 
ca fué  capaz  de  sentir  palpitar  dentro  de  sí  aquel  alma 
de  papel  de  que  hablaba  Michelet;  el  alma  que  vibra  al 
recuerdo  de  los  hombres  y  de  las  cosas  de  antaño  y  goza 
en  remover  archivos  y  mamotretos  para  evocar  un  perío- 
do desaparecido.  Así  ocurre  que,  á  pesar  de  tener  Fer- 
nández y  González  más  jugosidad  y  más  inventiva  que 
ninguno  de  ellos,  le  aventaja  cualquiera  de  sus  rivales  en 
la  novela  caballeresca,  en  cuanto  que  esta  novela  históri- 
ca exige  reconstrucción  exacta  de  una  época,  y  por  eso  á 
ella  se  aplican  generalmente  en  otros  países  eruditos  como 
el  egiptólogo  Jorge  Ebers  en  Alemania,  ó  por  lo  menos 
artistas  que  han  estudiado  mucho  los  usos  y  costumbres 
de  un  pueblo  ó  de  un  período  pasado,  como  Flaubert  en 
Francia  (2),  Villarroya  en  Marsilla  é  Isabel,  Martínez  de 
la  Rosa  en  "Doña  Isabel  de  Solís,  el  mismo  Cánovas  del 


(1)  La  cuestión  palpitante,  XVIII,  págs.  256  y  257 

(2)  El  padre  de  la  novela  histórica  que  aquí  trataron  de  imitar 
todos  los  novelistas  de  la  época  romántica,  Walter  Scott,  tenía, 
bajo  su  capa  de  hombre  de  fantasía,  alma  de  investigador. 
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Castillo  en  La  Campana  de  Huesca,  valen  más,  como  no- 
velistas históricos  puros,  más  que  Fernández  y  González; 
y  las  obras  de  aquéllos  serán  siempre  más  estimadas  ante 
el  juicio  de  toda  persona  de  buen  gusto  que  El  Pastelero 
de  ¿Madrigal,  por  ejemplo.  «Pocos  se  acuerdan  ya  de 
él — dice  Piñeyro  al  juzgar  á  este  novelista — ,  no  porque 
haya  pasado  la  moda,  pues  es  de  los  que  de  cuando  en 
cuando  resucitan,  sino  porque  carecían  las  obras  de  la 
robustez  indispensable  para  vivir  más  tiempo.» 

De  Fernández  y  González  lo  que  valía  más  al  fin  era 
su  talento  natural,  que  no  podemos  calificar  de  genio, 
porque  le  faltó  aquella  larga  paciencia  que  Buffon  seña- 
laba como  condición  sine  qua  non  de  ese  supremo  punto 
culminante  de  la  inteligencia  humana.  Talento  que,  en 
vez  de  aplicarse  á  la  laboriosidad  y  á  la  cultura — factores 
indispensables  para  la  multiplicación  que  se  llama  genia- 
lidad— ,  se  desperdició  en  rasgos  de  ingenio,  á  veces  tan 
espontáneos  como  aquel  de  la  anécdota:  «¿Quién  vale 
más,  Homero  ó  tú,  Manolito?...  — Te  diré,  chico,  te  diré.» 
O  en  salidas  ya  insoportables  de  jactancia,  como  aquello 
de:  «Yo  lo  que  no  sé  lo  presiento...»  Este  era  el  Fernán- 
dez y  González  nativo  y  admirable  de  jugosidad,  no  el  que 
se  prodigó  en  partos  de  obras  forzadas  ó  mal  soldadas, 
hechas  aprisa,  sin  tiempo  para  pensarlas,  poniéndose  á 
la  mesa  á  borrajear  cuartillas  sin  saber  casi  lo  que  iba  á 
decir  en  ellas,  cuando  el  verdadero  hombre  de  letras  que 
tiene  talento  y  conoce  su  misión,  cuando  escribe  la  pri- 
mera línea  de  un  trabajo,  ya  debe  tener  escrita  mental- 
mente la  última,  como  Edgar  Poe  ordenaba. 

Se  ofrecen  como  curioso  caso  de  estudio  á  la  conside- 
ración de  todo  hombre  observador  que  conozca  y  ame  su 
arte,  los  tres  individuos  que  compusieron  la  familia  de  los 
Fernández  y  González,  todos  ellos  escritores,  aunque  en- 
tregados á  distintas  actividades  del  pensamiento  humano. 
Los  tres  ofrecían  indudablemente  los  puntos  de  contacto 
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que  en  lo  físico  como  en  lo  mental  caracterizan  á  hom- 
bres que  han  recibido  una  misma  herencia.  Manuel,  el 
primero,  poseía  indudablemente  á  nativitate  dotes  prodi- 
giosas; las  malgastó  en  trabajos  de  escaso  valer  intrínse- 
co; y  aunque  quiso  ser  á  modo  de  creador  de  la  novela 
histórica  española,  no  logró  su  empeño  porque,  si  le  so- 
braban para  ello  alas  de  fantasía,  le  faltaba  paciencia  de 
investigador.  El  segundo,  D.  Modesto  Fernández  y  Gon- 
zález, también  novelista,  ó  mejor  dicho,  aspirante  á  no- 
velista, fué  una  especie  de  caricatura  de  su  hermano  (i), 
que  aprovechó  las  mejores  cualidades  de  aquél  en  benefi- 
cio propio,  aunque  divergiendo  en  la  ruta  seguida.  Don 
Modesto  pensó  que  era  mejor  hacerse  novelista  para  las  fa- 
milias, trompetero  de  la  moral  consagrada,  defensor  en 
escenas  novelescas  de  la  religión  del  Estado;  y  se  dedicó 
á  escribir  novelas  muy  púdicas  y  muy  católicas,  pero  tam- 
bién muy  sosas  y  muy  anodinas.  Había  tomado  de  su 
hermano  ciertos  modos  de  hacer,  cierta  factura,  ciertos 
toques  que  sólo  con  el  ingenio  de  aquél  podían  resistirse. 
Cuando  el  hermano  menor,  dotado  menos  regiamente  por 
la  naturaleza,  quiso  hacer  lo  mismo,  al  bajar  en  la  escala 
de  valores  mentales,  se  produjo  una  depresión  correlativa 
en  el  gusto  del  público;  así  que  sus  obras  se  cotizaron  á 


(1)  He  aquí  las  obra?  de  Manuel  Fernández  y  González  que 
más  nos  interesan,  porque  las  restantes  sólo  servirán  para  engro- 
sar los  catálogos  de  librería:  El  cocinero  de  Su  Majestad  y  JMen 
Rodríguez  de  Sanabria.  Después,  hay  que  preguntarse  con  el  Pa- 
dre Blanco  García:  «¿Qué  ángel  malo  tentaría  á  D.  Manuel  Fer- 
nández y  González  para  hacerle  entrar  en  esta  empresa,  donde 
arrojó  por  los  suelos  la  modesta  reputación  de  sus  primeros  días 
á  cambio  de  otra  formada  por  artesanos,  costureras  y  demás  cla- 
ses de  la  plebe  iliteraria?»  De  esta  última  época  son  El  Collar  del 
Diablo,  Los  Negreros,  La  maldición  de  Dios,  Los  desheredados, 
Lucrecia  Borgia,  Don  Juan  Tenorio,  etc. 
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bajo  precio  en  el  mercado;  y  hoy  nadie  se  acuerda  de 
ellas,  y  bien  muertas  están  (i). 

El  último  de  los  hermanos,  D.  Francisco,  ex  Rector 
de  la  Universidad  Central,  es  un  sabio  y  laborioso  inves- 
tigador á  la  altura  de  los  Codera,  y  de  tantos  otros  aquí 
olvidados.  No  es  popular  porque  la  alta  investigación,  que 
va  acompañada  siempre  de  la  erudición  minuciosa,  nunca 
es  popular.  Pero  sus  trabajos  filológicos  cunden  y  tienen 
crédito  firme  entre  ese  mundo  cosmopolita  de  sabios  de 
toda  Europa  que  mantienen  correspondencia  hablándose 
en  una  lengua  universal — francés  ó  latín — con  un  cosmo- 
politismo más  ventajoso  y  menos  banal  que  el  de  los  ocio- 
sos y  frivolos  elegantes  que  pueblan  Mcntecarlo  y  Niza. 
Sus  trabajos  sobre  los  idiomas  semíticos,  sobre  los  dia- 
lectos indígenas  de  América,  sobre  las  lenguas  oceánicas, 
han  merecido  el  aprecio  de  todos  los  sabios  del  mundo 
culto.  Max  Müller  atestiguaba  gran  deferencia  hacia  nues- 
tro sabio  filólogo.  Como  estético,  ha  dado  á  conocer  entre 
nosotros  los  últimos  resultados  de  la  estética  germánica 
post-hegeliana.  Vischer,  Lotze,  Kirchmann,  Horwicz, 
Herbart,  Zimmermann,  Kostlin,  Liebeck,  Fechner  y  has- 
ta Hartmann  (2);  todos  ellos  han  sido  dados  á  conocer  á 


(1)  De  los  hermanos  Schlegel  se  ha  dicho  que  uno  de  ellos  (Fe 
derico)  tenía  un  talento  extraordinario  y  el  otro  un  talento  me- 
diano (Guillermo);  y  sin  embargo,  el  éxito  ruidoso  >  total  y  la 
gloria  definitiva  fué  de  este  último.  (Vid.  Emilio  Faguet,  Frédéric 
Schlegel:  La  Kevue,  15  de  Junio  de  1907  )  Con  los  dos  hermanos 
Fernández  y  González,  novelistas,  ocurre  lo  propio  en  lo  que  se 
refiere  á  la  primera  parte  de  la  proposición;  no  en  lo  referente  á 
la  segunda  parte,  que  pasa  á  la  inversa. 

(2)  El  ilustre  discípulo  de  Schopenhauer,  más  conocido  como 
filósofo,  defensor  del  más  agudo  pesimismo,  del  suicidio  cosmogó- 
nico y  del  renunciamiento  absoluto  á  la  vida — aunque  él  parece 
que  tuvo  bella  mujer  y  robustos  infantes  y  le  fué  muy  bien  con 
ellos— es  también  estético  de  renombre  en  su  país.  (Véase  su  libro 
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nuestro  público  en  Revistas  profesionales  y  á  sus  alumnos 
en  las  explicaciones  de  cátedra  por  el  sabio  filólogo,  que 
no  es  sólo  un  erudito,  sino  un  hombre  que  manifiesta  en 
todos  sus  trabajos  una  visión  integral  de  la  ciencia  y  estar 
versado  en  todas  las  disciplinas  humanas  (i). 


Die  deutsche  sE.sthetik  seti  Kami  en   sus  Ausyeunlte  Werke;  pági- 
nas 61  y  siguientes;  §  17  y  siguientes;  Leipzig,  1886.) 

(1)  Menéndez  Pelayo  hace  de  él  un  cumplido  elogio  por  sus  tra- 
bajos de  estética,  escribiendo  así:  «El  29  de  Enero  tomó  posesión 
de  su  plaza  de  número  en  la  Academia  Española  el  Decano  de  la 
Fac-ultad  de  Filosofía  y  Letras  de  la  Universidad  de  Madrid,  don 
Francisco  Fernández  y  González, "persona  universalmente  reputa- 
da como  una  de  las  más  doctas  de  nuestra  nación  en  filología  y  en 
historia,  y  calificado  no  ha  mucho  de  arabista  de  primer  orden 
por  autoridad  tan  respetable  como  la  de  Hartwig  Derembourg.  El 
cariño  y  sincera  estimación  que  como  discípulo  y  compañero  pro- 
feso al  jefe  de  nuestra  Facultad,  podrían  hacer  sospechoso  mi  tes- 
timonio si  no  se  tratase  de  méritos  tan  notorios  y  probados  como 
los  del  E)r.  Fernández  y  González,  estudiante  de  por  vida,  tipo  per- 
fecto del  estudiante  de  Letras,  tal  como  en  otras  partes  existe, 
aunque  entre  nosotros,  con  raras  excepciones,  sea  planta  exótica 
todavía.  La  robustez  hercúlea  de  su  temperamento  intelectual  le 
ha  permitido  cargar  sobre  sus  hombros  todo  el  peso  y  balumba  de 
conocimientos  diversos  que  integran  el  programa  de  nuestra  Fa- 
cultad, y  por  saberlo  todo  muy  á  fondo,  no  se  le  debe  calificar  de 
especialista  en  nada.  Pasman  la  variedad  de  sus  estudios  3'  lectu- 
ras, las  raras  investigaciones  á  que  se  entrega,  el  número  de  len- 
guas antiguas  y  moderna»  aun  de  las  más  exóticas  y  difíciles, 
que  ha  legado  á  dominar  para  sus  trabajos  de  comparación  3'  aná- 
lisis ó  para  utilizar  las  fuentes  históricas.  La  Estética,  que  es  su 
cátedra  oficial  y  universitaria,  es  quizás  lo  que  le  ha  preocupado 
menos;  ni  siquiera  se  ha  cuidado  de  recoger  en  un  libro  sus  nume- 
rosos y  dispersos  estudios  sobre  la  Idea  de  lo  Bello  y  sus  concep- 
tos fundamentales,  sobre  lo  bello  como  elemento  edacador  en  la 
historia  humana,  sobre  lo  sublime  y  lo  cómico,  sobre  la  fantasía  y 
el  ideal,  y  sobre  todos  loo  temas  capitales  de  la  Metafísica  y  Psi- 
cología Estéticas.  Pero  así  y  todo,  su  influencia  en  este  orden  de 
estadios,  ya  en  la  Universidad  de  Granada,  donde  primitivamen- 
te profesó,  3'a  en  la  de  Madrid,  donde  sucedió  á  Núñez  Arenas,  ha 
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He  aquí,  pues,  demostrado  cómo  pueden  aplicar  sus 
dotes  naturales  tres  talentos  indudablemente  privilegia- 
dos. El  primero  de  los  hermanos  lo  extravía  en  una  direc- 
ción lamentablemente  peligrosa;  quiso  ser  un  Dumas  espa- 


sido  muy  considerable  y  beneficiosa  á  nuestra  cultura,  y  lo  hubie- 
se sido  mucho  más  si  á  la  cátedra  de  Estética  acompañase  en 
nuestras  escuelas,  como  debía  acompañar,  la  de  teoría  é  historia 
del  arte,  única  que  puede  hacer  positivos  y  fecundos  los  resulta- 
dos de  la  indagación  especulativa,  mostrándolos  realizados  en  el 
proceso  histórico  de  las  bellas  formas.  Al  Sr.  Fernández  y  Gon- 
zález se  debe  el  gran  servicio  de  haber  difundido  desde  su  cátedra 
por  más  de  treinta  años  los  resultados  de  la  Estética  alemana 
posteriores  á  la  magna  enciclopedia  de  Vischer,  que  sirvió  de  pri- 
mitivo fondo  á  su  enseñanza,  si  bien  procurando  depurarla  de  sus 
vicios  de  origen,  mediante  una  libre  interpretación  espiritualista, 
al  modo  que  Carriere,  por  ejemplo,  lo  practica  en  Munich  Y  aun 
siendo  predominantemente  hegeliano  el  sentido  de  sus  lecciones 
(lo  cual  apenas  puede  evitarse  en  Estética,  ciencia  que  debe  á  BLe- 
gel  el  primer  ensayo  de  organización  sistemática,  y  ha  tenido 
dentro  de  su  escuela  los  principales  cultivadores),  no  por  eso  ha 
mirado  el  Sr.  Fernández  y  González  la  tendencia  realista  y  for- 
mal que  desde  Herbart  hasta  Zimmermann,  tantos  resultados 
útiles  ha  traído  á  la  ciencia  de  lo  bello,  sino  que  ha  procurado 
concertar  y  armonizar  ambas  direcciones,  inclinándose  en  estos 
tiempos  al  alto  sentido  del  idealismo  real  que  impera  en  la  grande 
obra  de  Max  Schasler.  Y  todo  esto  lo  ha  enseñado  y  propagado  en 
la  Universidad  de  Madrid  el  Dr.  Fernández  cuando  (exceptuado 
el  nombre  venerable  de  Milá  y  Fontanals,  que  fué  estético  de 
verdad,  pero  que  pertenece  á  una  generación  anterior)  la  Estética 
solía  aprenderse  en  España  por  cartillas,  como  la  de  Krause,  por 
absurdos  sermonarios  como  el  del  P.  Jungmann,  llenos  de  pasma- 
rotadas sentimentales,  por  indigestos  centones  de  Cousin  y  de  Le- 
véque,  y  á  lo  sumo,  por  la  Estética  de  Hegel  traducida,  ó  más  bien, 
arreglada  en  francés  por  Benard,  obra  ciertamente  genial  y  ad- 
mirable, pero  después  de  la  cual  ha  llovido  mucho  en  Estética  y 
en  Filosofía,  precisamente  por  lo  mismo  que  el  impulso  de  Hegel 
fué  en  su  tiempo  tan  poderoso  y  fecundo.»  {Revista  critica,  en  La 
España  Moderna,  año  VI,  núm.  LXIII,  páginas  129,  130  y  181; 
Marzo  1874.) 
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ñol  y  no  lo  consiguió,  porque  no  tenía  recursos  para  ello. 
En  primer  lugar,  la  novela  histórica  española  que  él  as- 
piraba á  iniciar  estaba  ya  hecha  en  los  novelistas  román- 
ticos de  la  primera  época:  El  Doncel  de  D.  Enrique  el 
Doliente,  El  Señor  de  Tlembibre  y  hasta  la  misma  Doña 
Isabel  de  Solís  valen  inmensamente  más  en  este  orden  que 
El  Pastelero  de  Madrigal:  —la  primera  por  el  fondo  de 
melancolía  que  el  torturado  espíritu  de  Larra  supo  poner 
en  ella;  la  segunda,  por  la  tersura  del  lenguaje  y  por  la 
suavidad  de  sentimientos  así  como  por  el  sentido  realista 
que  desplegó  Enrique  Gil;  la  tercera,  por  el  relieve  de  las 
descripciones  y  la  intensidad  de  ambiente  histórico  con 
que  la  avaloró,  á  falta  de  otras  cualidades,  Martínez  de  la 
Rosa. 

Fernández  y  González  era  el  tipo  — odioso  tipo — de 
los  literatos  de  cervecería  (ó  botillería,  para  hablar  al  modo 
de  su  tiempo),  planta  viciosa  y  dañina  como  un  sapo  y 
que  tanto  abunda  por  malaventura  en  España.  Y  en  los 
cafés,  ó  séase  en  los  petits  comités  de  literatos  más  ó  me- 
nos famélicos  é  indocumentados,  y  de  artistas  más  ó  me- 
nos auténticos,  no  se  puede  hacer  cosa  de  provecho. 
Además,  ¿Manuel  Fernández  y  González  atropellaba  su 
trabajo  en  los  últimos  años,  pues  tenía  que  entregar  á  edi- 
tores avaros  y  especulantes  cantidad  que  excedía  ásu  po- 
der de  producción  (i). 


(1)  Se  sospecha  que,  abrumado  de  trabajo  se  rodeó  de  colabora- 
dores. Se  cree  que  fueron  más  bien  amanuenses.  Entre  ellos  se 
contó,  en  los  comienzos  de  su  carrera  literaria,  el  novelista  Blas- 
co Ibáñez,  que  después  había  de  seguir  tan  distintas  vías  en  la  no- 
vela. También  se  cuenta  que  hubo  Fernández  y  González  de  dictar, 
como  Julio  César  en  su  tiempo,  dos  ó  tres  trabajos  distintos  á  sus 
auxiliares.  Piñeyro  cree  en  la  leyenda  de  los  colaboradores  y  es- 
cribe: «Organizó  como  éste  (Alejandro  Dumas)  una  fábrica  de  no- 
velas, casi  todas  históricas,  algunas  interesantes,  y  no  se  valió 
para  ello  de  tantos  colaboradores  como  el  francés.  Jactábase  tam- 

9 
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Como  hizo  notar  Manuel  de  la  Revilla,  Fernández  y 
González  nunca  fué  más  que  el  Ponson  du  Terrail  espa- 
ñol. Su  extraordinario  éxito  entre  las  ínñmas  clases  socia- 
les— las  cuales,  para  aliviar  sus  calamidades  necesita- 
ban más  que  ninguna  otra  un  arte  puro  y  elevado — ,  hacen 
aún  al  más  creyente  en  el  arte  para  el  pueblo  concebir 
dudas  atenaceadoras.  La  legitimidad  del  arte  puro  y  no- 
ble se  resiste  á  estos  contubernios  con  el  gran  público,  en 
que  el  artista  pierde  toda  dignidad  moral  y  abdica  de  sus 
convicciones  literarias  y  sólo  va  ganando  una  populache- 
ría que  vale  menos  de  lo  que  cuesta.  «Hay  quien  le  llama 
el  Dumas  español — dice  el  P.  Blanco  hablando  de  Fer- 
nández y  González — ,  y  prescindiendo  de  la  significación^ 
grande  ó  pequeña,  del  elogio,  no  cabe  desconocer  que  tie- 
nen los  dos  de  común  la  fantasía  desordenada  y  fecunda, 
la  pasión  por  lo  inverosímil,  el  menosprecio  de  la  realidad; 
y  la  vena  inagotable,  que  se  confunde,  al  extremarse,  con 
el  charlatanismo.  Fernández  y  González  escribía  novelas 
por  costumbre,  por  genialidad,  por  temperamento,  pues 
algo  tuvo  de  función  orgánica  en  su  monotonía  y  celeri- 
dad constante  este  modo  de  satisfacer  periódicamente,, 
con  detei  minado  número  de  volúmenes,  á  la  necesidad 
propia  ó  ajena.  Si  en  vez  de  adquirirla  hubiese  seguido  el 
rumbo  que  marcaban  sus  primeros  ensayos,  enfrenando 
su  natural  impetuosidad  para  que  no  se  desbordase  sin  fru- 
to ni  provecho,  ¿quién  sabe  si  en  él  hubiera  tenido  Espa- 
ña, ya  que  no  un  rival  de  Walter  Scott,  á  lo  menos  un  ri- 
val tan  feliz  como  Navarro  Villoslada?  Juntos  comenzaron 
su  carrera  de  novelistas,  adoptando  después  las  direccio- 


bién  de  tener  sobre  el  yunque  varios  trabajos,  que  iban  juntamen- 
te publicándose,  y  es  positivo  que  las  entregas  sucesivas  eran 
aguardadas  con  ansiosa  curiosidad,  aunque  no  ganó  millones  ni 
construyó  palacios  de  Montecristo».  {El  Romanticismo  en  Espa- 
ña, 336.) 
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nes  más  radicalmente  opuestas  que  pueden  imaginarse. 
Mientras  que  el  uno  reformaba  con  severidad  los  defectos 
de  sus  primeros  días,  madurando  los  planes,  castigando 
el  estilo  é  internándose  más  y  más  en  el  estudio  de  las 
figuras  que  hace  intervenir  en  sus  obras,  iba  el  otro  ave- 
zándose á  los  trabajos  de  pacotilla,  sin  corrección  y  sin 
gracia,  hechos  exclusivamente  para  alimento  de  la  ima- 
ginación y  la  curiosidad»  (i). 

*** 

De  la  novela  romántica  quedan,  en  suma,  salvadas  del 
naufragio,  á  pesar  de  su  relativo  valor,  la  novela  de  Larra, 
la  de  Espronceda  y  las  de  Navarro  Villoslada.  Las  de- 
más son  «frías  y  cansadas  rapsodias  seudocaballerescas», 
como  diría  Menéndez  y  Pelayo.  Y  no  sólo  Menéndez  y 
Pelayo  (2),  sino  todos  los  críticos  de  fuste  han  convenido 
en  lo  mismo;  aun  los  más  románticos  han  concedido  poco 
valor  á  la  novela  romántica.  Muchos  testimonios  podría 
reunir;  pero  me  bastarán  algunos  de  críticos  incondicio- 
nalmente  atentos  á  todas  las  palpitaciones  del  pensamiento 
y  del  sentir  universal,  sea  cualquiera  la  denominación  que 
lleven. 

Veamos  el  juicio  que  merece  la  novela  romántica  á  un 
docto  erudito  y  dilettante  de  una  elegancia  suprema  en 
todo  lo  que  sea  arte:  «Larra  y  Villoslada,  Escosura,  Gar- 
cía de  Villalta,  Espronceda  y  otros  muchos  cuyos  nom- 
bres son  conocidos,  por  varios  títulos,  en  la  república  de 


(1)  La  Literatura  españolaren  el  siglo  XIX,  parte  1.a  cap.  XIXr 
páginas  3S6  y  387 

(2)  Advierto  esto  porque  podría  ser  que  se  creyese  que  enfada- 
ban á  Menéndez  y  Pelayo  las  novelas  del  período  romántico,  sola- 
mente por  ser  románticas;  ya  que  él  es  tan  clásico,  en  cuanto  que 
clásico  significa  macizo,  sereno  y  poco  aéreo  de  espíritu. 
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las  letras,  ensayaron  sus  fuerzas  en  la  novela  original  es- 
pañola, aunque  sin  rumbo  fijo,  y  conociéndose  en  todos, 
más  ó  menos  á  las  claras,  la  influencia  de  Walter  Scott, 
modificada  por  el  principio  romántico,  escuela  á  la  cual 
pertenecían  todos  aquellos  escritores.  El  Doncel  de  Don 
Enrique  el  Doliente  obtuvo  un  gran  éxito,  no  sólo  por  su 
mérito  indisputable  y  las  conmovedoras  escenas  que  en  él 
se  describen,  cuanto  por  el  nombre  de  su  autor,  uno  de 
los  más  ilustres  de  la  literatura  contemporánea,  y  se  han 
multiplicado  sus  ediciones  en  justo  tributo  á  su  mereci- 
miento literario;  pero  El  golpe  en  vago,  Doña  Blanca  de 
Navarra,  El  Patriarca  del  Valle  y  Sancho  Saldaña,  que 
en  la  clase  de  novelas  de  las  que  hoy  se  llaman  novelescas 
podían  sostener  sin  desventaja  la  comparación  con  las 
traducidas  del  francés,  que  tanto  circulaban,  fueron  poco 
leídas,  á  pesar  de  tener  sobre  éstas  la  inmensa  ventaja  de 
su  dicción  castiza  y  sus  argumentos  en  que  se  pintaban 
cuadros  de  la  historia  de  nuestra  patria»  (i). 

En  realidad,  estas  dos  ventajas  que  señala  el  docto 
crítico  son  las  dos  únicas  cualidades  que  resaltan  en  las 
novelas  del  período  romántico.  Estaban  escritas  en  buen 
castellano  (nótese  que  hasta  Larra,  de  suyo  poco  purista, 
hace  su  lenguaje  más  castizo  en  la  única  novela  que  es- 
cribió) y  tienen  por  argumentos  asuntos  de  la  historia  es- 
pañola. Por  lo  demás,  en  nervio,  en  fantasía  y  en  poder  de 
descripción  no  podían  equipararse  con  las  que  en  aquella 
época  se  producían  fuera  de  España. 

He  aquí  ahora  el  juicio  de  Revilla,  crítico  más  profun- 
do, aunque  menos  elegante  y  ameno  (porque  era  más  ger- 
mano que  helénico  y  más  metafísico  reflexivo  que  amante 
del  arte  por  el  arte):  Malos  vientos  corrían  hace  algunos 


(1)  José  María  Asensio:  Fernán  Caballero  y  La  Novela  Contem- 
poránea, X,  42.  (En  las  Obras  completas  de  Fernán  Caballero:  tomo 
primero  de  Novelas:  Colección  de  Escritores  Castellanos.) 
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años  para  la  novela  española— escribía  Revilla  al  comen- 
zar el  estudio  de  Galdós  en  sus  Bocetos  literarios  (i).  En 
la  patria  de  Cervantes,  Quevedo  y  Hurtado  de  Mendoza, 
no  había  apenas  novelistas.  Vanos  habían  sido  los  esfuer- 
zos de  la  generación  romántica  para  restaurar  entre  nos- 
otros tan  importante  género  literario.  Las  novelas  histó- 
ricas, escritas  bajo  la  influencia  de  Walter  Scott,  por  La- 
rra, Espronceda,  Escosura,  Navarro  Villosladay  algunos 
otros,  no  habían  tenido  el  éxito  necesario  para  fundar  un 
nuevo  género.  Aqueilas  elegantes  narraciones,  más  abun- 
dantes en  color  local  que  en  interés  dramático,  no  logra- 
ron excitar  la  atención  del  publico,  y  Sancho  Saldarla,  El 
doncel  de  D.  Enrique  el  Doliente,  El  Conde  de  Candes- 
pina  y  Doña  Blanca  de  Navarra  nunca  fueron  populares 
y  prontamente  descendieron  á  la  fosa  del  olvido,  sm  dejar 
huella  en  la  memoria  del  público.  La  novela  moderna,  la 
que  retrata  la  sociedad  actual  y  encarna  los  ideales  y  sen- 
timientos que  á  nuestro  siglo  animan;  la  que  el  interés 
dramático  de  los  sucesos  une  el  interés  psicológico  produ- 
cido por  la  acabada  pintura  de  los  caracteres  y  el  interés 
social  engendrado  por  los  problemas  que  en  ella  se  plan- 
tean; la  que  sustituye  con  ventaja  á  la  antigua  epopeya  y 
representa  con  pasmosa  verdad  y  brillantes  colores  la  vida 
compleja  y  la  conciencia  agitada  de  la  sociedad  presente, 
no  tenía  cultivadores  en  España. 

*  * 

Por  el  año  1878,  el  sabio  D.  Luis  Vidart  (2)  proponía 
que  se  completase  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles  y 
se  añadiesen  á  los  ya  publicados  nuevos  volúmenes  indis- 


(1)  Revista  Contemporánea,  año  III -IV,   tomo   XIV,   Marzo- 
Abril  1878. 

(2)  Vid.  Revista  Contemporánea,  vol.  XIV;  Marzo- Abril  1878 


134  HISTORIA  DE  LA  NOVELA  EN  ESPAÑA 

pensables  para  el  conocimiento  sintético  é  integral  de  la 
literatura  patria.  En  la  sección  de  novelistas,  este  alto  es- 
píritu que  veía  muy  claro,  porque  miraba  muy  lejos — 
este  es  el  secreto  de  los  grandes  pensadores — ,  hubiera 
deseado  una  reforma  vasta;  y  entre  los  volúmenes  no  pu- 
blicados incluía  él  dos  (que  naturalmente  no  llegaron  á 
publicarse,  porque  no  prosperó  su  plan,  sin  duda  por  pre- 
juicios y  recelos  de  los  empecinados  en  sistemas  caducos), 
conteniendo  ios  novelistas  de  la  primera  mitad  del  sÍt 
glo  XIX,  que  eran,  según  él  (los  dignos  de  nota),  Espron- 
ceda,  Larra,  Escosura,  García  de  Villalta,  López  y  Soler, 
Ros  de  Olano,  Martínez  de  la  Rosa,  D.  Gregorio  García 
de  Miranda,  autor  de  El  primogénito  de  Albur quer que; 
D.  Serafín  Estébanez  Calderón,  el  Conde  de  Fabraquer, 
D.  Manuel  Juan  Diana,  Enrique  Gil,  doña  Gertrudis  Gó- 
mez de  Avellaneda,  D.  Ramón  de  Navarrete,  D.  Antonio 
Hurtado,  D.  Gregorio  Romero  y  Larrañaga,  Navarro  y 
Villoslada,  Salas  y  Quiroga,  D.  Juan  de  Ariza,  Tenorio, 
etcétera. 

Y  el  mismo  autor  sospechaba  el  fracaso  de  su  proyec- 
to, cuando  escribía  al  final  de  su  artículo  (§  XXVIII)  (i): 
«Si,  como  dice  Alfonso  Karr,  la  verdad  es  inverosímil, 
quizá  acierten  los  que  afirman  que  la  biblioteca  de  qAu- 
tores  Españoles  terminará  su  publicación  sin  llenar  nin- 
guno ó  casi  ninguno  de  los  vacíos  que  hoy  presenta,  y 
que  tan  fácilmente  puede  hallar  cualquier  lector  mediana- 
mente culto;  si  así  sucediese,  nosotros  creemos  que,  si  no 
el  amor  á  las  glorias  científicas  y  literarias  de  España,  al 
menos  el  interés  bien  entendido  de  algún  editor  daría  ori- 
gen á  un  Complemento  á  la  biblioteca  de  (¿Autores  Espa- 
ñoles, en  el  cual  se  publicarían  todos  los  escritos  necesa- 
rios para  completar  el  cuadro  de  la  actividad  intelectual 


(1)    Véase  el  mismo  volumen  de  la  Revista  Contemporánea,  pá- 
gina 454. 
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de  España  desde  la  formación  de  su  nacionalidad  hasta 
nuestros  días.» 

Nada  más  laudable  que  este  propósito;  y  yo  lo  recuer- 
do para  tener  ocasión  de  recomendarlo  á  la  Nueva  bi- 
blioteca de  Autores  Españoles,  complemento  de  la  de  Ri- 
vadeneyra  —  que  se  publica  bajo  la  dirección  del  maestro 
Menéndez  y  Pelayo. 

•  • 

El  entusiasmo  por  Walter  Scott  fué  tanto,  que  mu- 
chos jóvenes  impetuosos  no  se  limitaron  á  seguir  sus  hue- 
llas y  trazar  sus  obras  con  arreglo  á  la  pauta  que  él  dio, 
ni  siquiera  con  imitar  su  estilo,  lleno  de  comparaciones 
.hiperbólicas  y  aun  un  tantico  extravagantes  (i),  sino  que, 
para  ser  más  fieles  discípulos,  quisieron  remedarle  en  la 
propia  lengua  en  que  él  escribió  sus  obras.  Tales  fueron 
el  olvidado  Trueba  y  Cosío,  montañés  de  nacimiento, 
•que  había  vivido  mucho  en  Inglaterra,  y  que,  después  de 
^escribir  sus  obras  en  inglés,  las  tradujo  al  castellano,  y 
José  García  de  Villalta,  más  conocido  como  autor  de  un 
prólogo  á  las  Poesías,  de  Espronceda  (2),  que  siguió  su 
ejemplo.  Este  Villalta  también  escribió  en  castellano  su 
novela  El  golpe  en  vago,  ataque  mal  asestado  al  jesuitis- 
mo— en  un  estilo  negligente  y  poco  literario,  consistiendo 
el  argumento  en  presentar  los  males  causados  por  el  je- 
suitismo durante  el  siglo  xvm,  con  el  ánimo  de  justificar 
su  expulsión.  Influido  por  el  enciclopedismo,  el  novelista 


(1)  Sainte-Beuve  decía  de  Walter-Scott  que  en  él  las  compara- 
ciones eran  como  en  Sancho  Panza  los  refranes.  «Ce  qu'un  dis- 
cours  de  Sancho  Panga  est  en  fait  de  proverbes,  Vhistoire  de  Wal- 
íer  Scott  le  réalise  en  fait  de  comparaisons.*  (Premierslundis, 
tomo  I,  p.  255;  París,  1874.) 

(2)  Incluido  en  la  edición  de  1840,  donde  va  también  la  biogra- 
fía de  Ferrer  del  Río. 
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no  puede  ocultar  su  sequedad  de  espíritu,  aunque  intente- 
velarla  bajo  disfraz  de  romanticismo  entusiasta  (i).  Por 
lo  demás,  García  de  Villalta  fué,  más  bien,  hombre  de  ac- 
ción, y  dilettante  que  escribió  á  ratos.  No  erraríamos  si 
le  comparásemos,  entre  los  de  hoy,  con  un  Francos  Ro- 
dríguez ó  un  López  Ballesteros,  v.  gr. — literatos  que  sólo 
buscan  en  la  literatura  un  escalón  para  subir  á  los  altos 
puestos  de  la  política,  del  periodismo  ó  de  la  Administra- 
ción, sin  perjuicio  de  que  á  veces  acierten  en  sus  trabajos 
literarios,  como  el  director  del  Heraldo  de  ¿Madrid  ha 
acertado  en  algunos  dramas,  traducidos  ó  arreglados  (2), 
y  como  ha  acertado,  indiscutiblemente,  en  sus  novelitas, 
tan  impregnadas  de  vaho  tibio,  de  vitalidad,  de  hondo 
realismo,  de  bocanadas  de  aire  libre  (Lucha  extraña.  La 
cueva  de  los  buhos),  el  director  de  El  Imparcial.  Tam- 
bién García  de  Villalta  fué  periodista  y  director  de  El  Es- 
pañol,  que  era  entonces  lo  que  ahora  viene  á  ser  El  Im- 
partía!, pues  hasta,  para  más  parecérsele,  publicaba  hoja 
literaria  (aunque  en  El  Español  era  los  domingos,  y  no- 
los  lunes),  donde  colaboraban  Larra  y  Espronceda. 

Y,  sobre  todo,  hizo  Villalta  una  buena  obra...  de  mi- 
sericordia, que,  aunque  extraliteraria,  vale  bastante  más. 
á  los  ojos  de  la  posteridad  que  El  golpe  en  vago: — pa- 


(1)  A  pesar  de  la  tendencia  de  su  novela,  ésta  no  produjo  efec- 
to explosivo  en  el  vulgo  iletrado,  como  hoy  lo  hubiera  producido, 
y  no  trascendió  de  los  círculos  literarios  y  artísticos  de  la  corte. 
No  estaba  el  horno  para  bollos... 

(2)  Hasta  en  esto  tienen  los  dos  extraño  parecido.  También 
Villalta  refundió  el  Macbeth,  de  Shakespeare  —  que  en  nuestros 
días  ha  refundido  José  de  Elola— .  Parece  ser  aue  la  obra,  «puesta 
en  escena  en  pleno  período  romántico,  desapareció  entre  risas  y 
silbidos  después  de  la  primera  representación»,  según  dice  Piñey- 
ro.  Enrique  Gil  la  elogió  mucho  por  la  fiel  traducción  de  versos 
elegantes,  en  dos  artículos  de  El  Correo  Nacional.  (Diciembre, 
de  1838.) 
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garle  versos  á  Zorrilla  y  presentarle  en  casa  de  Espron- 
ceda.  Bien  le  recompensó  el  poeta  haciéndole  un  puesto 
de  honor  en  su  galería  de  figuras ,  que  ampararon  y 
acompañaron  á  su  juventud  (i),  donde  está  trazado  este 
retrato  físico  y  moral  de  García  de  Villalta:  «Una  noche 
me  encontré,  al  volver  á  mi  casa  de  pupilaje,  una  carta 
de  D.  José  García  Villalta  que  decía:  «Muy  señor  mío: 
He  tomado  la  dirección  de  El  Español,  periódico  cuyas 
columnas  surtía  Larra  con  sus  artículos;  pues  la  muerte 
se  llevó  al  crítico,  dejándonos  al  poeta,  entiendo  que  éste 
debe  suceder  á  aquél  en  la  redacción  de  El  Español. 
Sírvase  usted,  pues,  pasar  por  esta  su  casa,  calle  de  la 
Reina,  esquina  á  la  de  las  Torres,  para  acordar  las  ba- 
ses de  un  contrato.  Suyo  afectísimo,  J.  G.  de  Villalta.» 
Era  éste  el  autor  de  El  golpe  en  vago,  la  novela  mejor 
escrita  de  las  de  la  colección  primera  del  editor  Del- 
gado. Teníale  yo  en  mucho  desde  que  la  había  leído, 
y  las  relaciones  entabladas  con  el  hombre  acrecentaron 
mi  respeto  y  mi  estimación  hacia  el  escritor.  Villalta  era 
hombre  de  mucho  mundo  y  de  un  profundo  conocimien- 
to del  corazón  humano;  de  una  constitución  vigorosa, 
con  cabeza  perfectamente  colocada  sobre  sus  hombros,, 
de  una  fisonomía  atractiva  y  simpática,  con  una  boca 
fresca,  cuya  sonrisa  dejaba  ver  la  dentadura  más  igual  y 
limpia  del  mundo.  Su  cabellera  escasa  era  rubia  y  rizada,. 
y  no  he  podido  nunca  explicarme  el  por  qué  su  busto,, 
abultado  de  contornos,  me  recordaba  el  olímpico  busto 
de  Nerón,  pero  de  Nerón  poeta  y  gladiador  en  su  viaje  á 
Grecia:  el  Nerón  que  ponía  fuego  á  dos  viejos  barrios  de 
Roma  para  obligar  al  iMunicipio  republicano  á  construir 
otro  nuevo,  tan  suntuoso  como  la  mansión  palatina  que 
él  junto  á  lo  incendiado  habitaba.  Yo  tengo  á  Nerón  por 


(1)     Recuerdos  del  tiempo  viejo,  VI,  42  y  453:  Barcelona,  1880. 
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un  Emperador  muy  calumniado;  y  desde  que  he  vivido 
en  Roma,  estoy  convencido  de  que  hizo  bien  en  quemar 
lo  que  quemó  para  que  se  construyera  lo  que  se  constru- 
yó; y  á  este  Nerón  que  yo  me  figuro,  es  el  Nerón  á  quien 
me  figuraba  yo  que  se  parecía  Villalta.  El  hecho  es  que 
Villalta  era  todo  un  hombre;  sobrio  y  diligente,  pero  gra- 
cioso y  amabilísimo;  como  andaluz  de  la  buena  raza,  su 
trato  era  fascinador;  y  en  cinco  minutos  hizo  de  mí  lo 
que  le  convino  en  nuestra  primera  entrevista.» 

Walter  Scott  y  sólo  Walter  Scott  era  el  reinante  en- 
tonces en  España. 

Toujours  lui!  partout  luil 

podría  decirse  como  en  el  verso  de  Hugo  sobre  Napo- 
león—ese Napoleón  cuya  vida  escribió  el  novelista  inglés. 
Las  causas  fácilmente  se  explican.  «Walter  Scott,  en  cu- 
yas obras  novelescas— dice  el  culto  y  documentado  críti- 
co Antonio  Cortón — hubo  de  inspirar  la  suya  el  desterra- 
do de  Segovia  (está  hablando  de  Espronceda),  se  imponía 
en  todas  partes.  El  novelista  escocés,  lleno  de  fantasía 
poética,  muy  erudito  en  Historia  y  Arqueología,  en  espe- 
cial de  su  patria,  y  dotado  de  perspicacia  singular,  de 
algo  como  una  segunda  vista  para  penetrar  en  lo  pasado, 
debe  tenerse  como  creador  de  un  nuevo  género  jde  litera- 
tura: la  novela  histórica,  donde,  sobre  el  cuadro  ó  fondo 
de  acontecimientos  reales,  bordaba  la  imaginación  perso- 
najes imaginarios  y  una  serie  de  sucesos  fingidos,  enlaza- 
dos discretamente  con  la  historia  misma,  con  lo  cual  se 
abría  ancho  campo  para  el  estudio  de  la  vida  social,  usos, 
costumbres,  ideas,  creencias  y  preocupaciones  de  la  épo- 
ca que  se  trataba  de  describir.  Este  nuevo  género  de 
composición  poética,  aunque  con  más  frecuencia  que  en 
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verso  estuviese  en  prosa,  tuvo  grande  influjo  y  muchos 
imitadores,  así  en  Inglaterra  como  en  el  Continente,  y 
bien  cabe  asegurar  que,  transcendiendo  de  la  novela  á 
los  más  serios  estudios  históricos,  produjo  cambio  y  me- 
jora en  ellos,  y  casi  creó  una  escuela  de  historiadores,  de 
ia  cual  son  en  Francia  representantes  brillantísimos  Ba- 
rante  y  ambos  Thierry.  Para  imitar  con  éxito  á  Walter 
Scott,  un  novelista  español  está  en  condiciones  excelen- 
tes. La  historia  de  España  es  un  vivero  de  asuntos  admi- 
rables. Cuéntase  que  Walter  Scott,  después  de  haber  leí- 
do las  Guerras  civiles  de  Granada,  de  Pérez  de  Hita,  en 
los  últimos  años  de  su  vida,  dijo  que,  á  haber  conocido 
aquella  obra  algún  tiempo  antes,  hubiese  colocado  en  Es- 
paña la  escena  de  todas  sus  novelas.  España,  sin  embar- 
go, no  ha  tenido,  no  ya  un  Scott  ó  un  Herculano,  mas  ni 
siquiera  un  Dumas,  pues  no  lo  fué,  ni  mucho  menos, 
nuestro  Fernández  y  González.  ¿Será  tal  vez  que  T>on 
Quijote,  al  matar  los  libros  de  caballería,  mató  asimismo 
y  de  rechazo  la  novela  histórica?...»  (i). 

Y  si  los  novelistas  románticos  desvalijaron  con  más 
cariño  que  encarnizamiento  al  autor  de  The  Itride  of 
Lammermoor ,  bueno  será  recordar  que  no  hicieron  más 
que  cumplir  una  deuda  de  gratitud  con  quien  amó  tanto 
á  España  como  Walter  Scott,  que  ponía  al  frente  de  su 
poema  La  visión  de  cDon  Rodrigo  aquellos  inmortales 
versos  de  Claudiano: 

Quid  dignum  memorare  tuis,  Hispania,  tei^ris, 
vox  humana  valet . . . 

* 

*  * 

España,  la  tierra  del  Cid  y  del  cielo  azul,  tal  como  la 
sueñan  las  románticas  misses  y  ladies  inglesas  desde  sus 


(1)     Espronceda,  capítulo  X. 
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nieblas,  no  podía  menos  de  ser  propicia  á  todo  lo  que  fue- 
se entusiasmo  y  romanticismo. 

Por  lo  demás,  reconozcamos  que  si  nuestra  tierra  no 
es  la  patria  del  romanticismo  literario,  que,  tal  como  se 
propagó  (virus  morboso  ó  leve  afección  endémica,  según 
los  casos)  á  la  literatura  universal,  es,  por  lo  menos,  la 
patria  del  romanticismo  ideal.  «...  Los  románticos— dice 
el  sabio  hispanófilo,  profesor  de  la  Universidad  de  Inns- 
pruck,  Arturo  Farinelli  (i) — ,  en  su  imaginación  febrici- 
tante, soñaban  haber  descubierto  en  el  Océano  inmenso 
una  ínsula  grande  y  desconocida:  España  nada  menos, 
tierra  providencial  para  los  que  en  los  misteriosos  hechos 
de  su  historia,  en  el  sentimiento  religioso  y  caballeresco, 
en  los  trágicos  y  pujantes  conflictos  del  hombre,  busca- 
ban su  ideal  artístico  y  pintaban  al  fresco  con  exuberan- 
cia de  colores,  con  grandes  y  nunca  vistos  contrastes  de 
luces  y  sombras.  A  los  ardientes  rayos  del  sol  de  España 
había  nacido  el  Don  Juan  de  lord  Byron;  allí  se  engendra 
en  el  héroe,  con  su  inextinguible  sed  de  amor,  el  cansan- 
cio y  el  tedio  de  la  vida,  el  amargo  escepticismo,  la  enfer- 
medad byroniana  que,  al  par  del  wertherismo,  surcó  pro- 
fundamente la  literatura  y  el  arte  del  pasado  siglo.» 

Podríamos  asegurar,  según  esto,  que  la  fuerza  de 
nuestro  romanticismo  estaba  dentro,  pero  el  impulso  vino 
de  fuera.  Fué  un  romanticismo  dinámico  el  nuestro.  Nos 
ocurrió  en  esto  lo  que  con  notoria  injusticia  dice  Unamu- 
no  de  la  ciencia  española:  «Compramos  la  máquina  al 
extranjero — la  ciencia  es  una  máquina — y  aprendemos  á 
manejarla;  pero  si  se  descompone  no  sabemos  arreglarla, 


(1)  Véase  su  folleto  España  y  su  literatura  en  el  extranjero  a 
través  de  los  siglos.  (Conferencia  dada  en  el  Ateneo  científico,  lite- 
rario y  artístico  de  Madrid  la  noche  del  19  de  Enero  de  1901.  —  Ma- 
drid, 1902.  Es  un  folleto  interesantísimo,  aunque  poco  documen-* 
tado  y  algo  superficial,  como  confiesa  el  mismo  autor. 
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y  sobre  todo,  lo  que  no  sabemos  es  hacer  máquinas  que 
funcionen.»  Eso  es  más  exacto  si  se  dijera  del  roman- 
ticismo. 

Claro  es  que  la  patria  de  Calderón  y  de  Lope  de  Vega 
no  necesitaba  de  chispazos  exteriores  para  encender  el 
fuego  romántico  que  había  de  inflamar  España  des- 
de 1 83o.  Mas  por  el  imperativo  del  Destino  no  fuimos  los 
llamados  á  crear  esa  conflagración  literaria  europea,  aun- 
que acaso  erárnoslos  mejor  acondicionados  para  este  pro- 
pósito. Fuimos  terminas  ad  quem  y  no  terminus  a  quo. 
La  historia  así  nos  lo  dice;  y  aunque  nos  duela  en  nuestro 
orgullo  nacional,  hemos  de  creerla  firmemente,  porque  la 
historia  no  se  alimenta  de  fantasías  ni  se  adorna  con  de- 
clamaciones, sino  que  presenta  hechos  lisos,  escuetos  y 
desnudos,  como  la  verdad... 

* 
*  * 

«Si  nuestra  antigua  literatura — escribía  Fígaro  (i) — 
fué  en  nuestro  siglo  de  oro  más  brillante  que  sólida;  si 
murió  después  á  manos  de  la  intolerancia  religiosa  y  de  la 
tiranía  política;  si  no  pudo  renacer  sino  en  andadores  fran- 
ceses, y  si  se  vio  atajado  por  las  desgracias  de  la  patria 
ese  mismo  impulso  extraño,  esperemos  que  dentro  de 
poco  podrá  echar  los  cimientos  de  una  literatura  nueva, 
expresión  de  la  sociedad  nueva  que  componemos,  toda  de 
verdad,  como  de  verdad  es  nuestra  sociedad;  sin  más  re- 
gla que  esa  verdad  misma,  sin  más  maestro  que  la  natu- 
raleza misma,  joven,  en  fin,  como  la  España  que  consti- 
tuímos.» 

Esa  literatura  surgió  ai  cabo  de  algún  tiempo,  y  rele- 


(1)  Obras  completas  de  D.  Mariano  José  de  Larra.  (Barcelona, 
Montaner  y  Simón,  editores,  1886.)— Colección  de  artículos,  pági- 
na 476. 
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gando  al  olvido  á  la  otra  literatura  que  excecraba  el  satí- 
rico, «esa  literatura  reducida  á  las  galas  del  decir,  al  son  de 
la  rima,  á  entonar  sonetos  y  odas  de  circunstancias»,  sur- 
gió y  se  afirma  radiante,  nítida,  como  el  anuncio  de  una 
nueva  alborada... 

Esa  literatura  es  la  novela  realista  de  Alarcón  y  Fer- 
nán Caballero,  esbozo  y  tanteo,  pero  empeño  generoso; 
diseño  borroso,  pero  anticipación  decidida  de  la  otra  lite- 
ratura novelesca,  que  durará  mientras  dure  la  memoria 
del  siglo  xix,  y  que  habían  de  inmortalizar  las  obras  de 
Galdós,  de  Clarín,  de  Palacio  Valdés,  de  doña  Emilia. 
Pardo  Bazán,  de  D.  José  María  de  Pereda. 


i/ 


CAPITULO  II 


Transición  del  romanticismo  á  la  nouela  realista. 


La  novela  del  siglo  xvm,  entre  sentimental  y  filosófica; 
la  novela  que  hizo  exclamar  á  Alfredo  de  Musset,  en  rap- 
to ingenuo  de  admiración  (Apres  une  lecture): 

Vive  le  vieux  román,  vive  la  page  heureuse, 
que  tourne  sur  la  mousse  une  belle  amoureuse; 

la  novela  que  fué  pasional  y  perdida  en  etéreos  espacios 
platónicos,  así  como  rica  en  conceptismo  y  discreteos,  á 
la  manera  de  nuestros  dramas  del  siglo  de  oro  y  de  las 
novelas  de  D.  Juan  Valera  más  recientemente  en  nuestro 
país, — con  La  Nueva  Eloísa  (i),  de  Rousseau,  fué  una  anti- 
cipación del  romanticismo  y  á  la  vez  del  género  realista; 
y  la  novela  de  la  misma  época,  perversa  y  refinada,  can- 
tora de  todas  las  corrupciones  de  la  época,  con  Lacios, 


(1)     Esa  misma  EloÍ9a,  demasiado  platónica,  á  quien  el  propia 
Musset  contradecía  en  verso: 

Cest  mon  avia  qiSau  monde  il  n'est  pire  folie 
que  oV  embarquer  V  amour  pour  un  pays  lointain, 
Quoi  qu'en  dise  Helo'ise  ou  Madame  Cottin, 
dans  un  miroir  d'auberge  on  n'est  jamáis  jolie. 

(Puésies  nouvelles.  —  A  madame  G. — Sonnet.) 
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fué  en  cierto  modo  un  avance  más  dado  hacia  el  realis- 
mo (i). 

Rousseau  era  el  carro  de  argoma  y  de  leña  que  descar- 
gaba en  medio  de  la  calle  urbana,  repulida;  era  la  monta- 
ña trayendo  sus  aromas  á  la  ciudad.  Era  la  Suiza  morige- 
rada y  casta,  la  Suiza  sobria  y  de  costumbres  sencillas, 
que  se  oponía  á  la  Francia  gastada  de  tanto  placer,  á  la 
Francia  donde  las  marquesas  perfumadas  se  entregaban 
ya  á  sus  lacayos,  haciendo  gala  de  fastidio,  de  cansancio 
y  de  genialidad.  Parece  ser  ley  de  la  historia  que  las  pe- 
queñas nacionalidades  sirvan  siempre  como  ejemplos  de 
moralidad,  de  trabajo  y  de  progreso.  Suiza  ha  sido  siem- 
pre por  excelencia  un  país  de  costumbres  puritanas  (2).  El 
que  venía  de  allá  por  fuerza  había  de  oponerse  á  la  co- 


(1)  Diderot  fué  también  el  padre  del  realismo,  no  sólo  por  sus 
novelas,  sino  por  las  doctrin  s  que  expuso  al  tratar  del  arte  nove- 
lesco. En  muchas  cosas  se  anticipó  al  naturalismo:  como  cuando 
sostuvo,  v.  gr.,  que  la  Naturaleza  en  sino  presenta  aspectos  feos, 
y  que  era  el  hombre  el  que  embellecía  ó  afeaba  la  Naturaleza  Por 
otra  parte,  sus  novelas  Le  neveu  de  Ramean,  La  monja,  Jacques 
le  fataliste  y  Esto  no  es  cuento,  quedan  aún  intactas  en  toda  su  her- 
mosura 

(2)  Todavía  hoy  tengo  noticia  de  que  el  viernes  de  la  semana 
pasada  (6  de  Diciembre)  se  verificó  en  la  gran  sala  del  Ateneo  de 
Ginebra  una  sesión  para  promover  una  campaña  contra  la  litera- 
tura inmoral,  «degradación  vilísima  del  arte  3'  dañino  deleite  para 
corromper  á  los  pueblos»,  como  dijo  uno  de  los  asambleístas,  mon- 
sieur  Perinet.  El  mismo  orador  se  expresó  en  estos  términos,  defi- 
niendo y  ensalzando  los  trabajos  de  la  «buena  obra»:  «Jamás  se 
opuso  en  Suiza  á  los  trabajos  de  nuestra  institución  ni  dificultad 
material  ni  censura  alguna;  pero,  además,  dicho  sea  para  satis- 
facción nuestra,  ni  aun  en  los  pueblos  en  los  cuales  Asociaciones 
como  las  nuestras  fueron  injustamente  ó  rechazadas  ó  burladas, 
ya  por  la  indiferencia  pública,  por  mala  'inteligencia  de  lo  que  es 
la  libertad,  ó,  en  fin,  por  los  epicureismos  desenfadados,  hemos  de- 
jado de  merecer  respeto  y  aplauso...  ¡Somos,  dice  Perinet,  una  So- 
ciedad de  salud  de  las  almas,  que  es  el  punto  más  interesante  de 
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rrupción  reinante  en  la  Francia  de  aquella  época.  Fran- 
cia es  un  pueblo  profundamente  epicureísta,  que  cifra  la 
felicidad  en  vestir  bien,  ir  bien  calzado,  llevar  las  uñas 
limpias  y  la  ropa  fresca  y  comer  opíparamente...  ¿Para 
qué  decirlo  con  palabras  propias?  Uno  de  sus  poetas  más 
profundamente  representativos,  uno  de  los  pocos  que  han 
logrado  concretamente  formular  en  sus  estrofas  el  alma 
colectiva  de  su  país,  el  tantas  veces  citado  Alfredo  de  Mus- 
set,  que  sintió,  como  pocos  poetas  de  Francia,  la  alegría 
de  la  vida  buena  con  botellas  de  champagne,  una  querida 
rubia  y  dinero  en  el  bolsillo,  ha  expresado  su  sentir  con 
palabras  bien  significativas: 

C'est  mon  avis  qtien  somme  un  bas  blanc  bien  tiré, 
sur  une  robe  blanche  un  beau  ruban  moiré, 
et  des  onyles  bien  nets  sont  le  bonheur  supréme... 

Algo  de  esta  corrupción  frivola  y  elegante,  netamente 
francesa,  que  consiste  en  tomar  la  vida  como  una  partida 
de  juego  en  que  nada  se  pone  y  nada  se  pierde,  se  nos  ha 
contagiado  actualmente  á  nosotros.  Creemos  que  la  vida 
marcha  bien  si  tenemos  el  estómago  sano  y  el  bolsillo  re- 
pleto. Nada  de  ensueño  disuelto  en  nubes  de  tormenta  in- 
terior; apenas  la  ligera  nubécula  de  una  fantasía  capricho- 
sa .  Para  encontrarse  bien  en  la  vida  hay  que  ser  locos, 
superficiales,  alegres...  Y  no  es  así...  Pero  esto  sería  muy 
largo  de  explicar. 


la  salud  pública,  y  eso  que  no  es  Suiza,  dicho  sea  para  nuestra  sa- 
tisfacción, el  pueblo  que  tiene  mayor  necesidad  de  curarse  del  mal 
de  tan  perniciosa  literatura;  sólo,  en  realidad,  se  previene  contra 
«lia.  Pero  así  como  la  vecindad  de  un  enfermo  de  enfermedad  con- 
tagiosa nos  obligaría,  así  por  sentimiento  caritativo  como  por 
atajar  el  contagio,  á  curar  al  paciente,  así  estamos  obligados  a 
combatir  en  Suiza  y  fuera  de  Suiza  esa  profanación  del  arte,  esa 
literatura  inmoral,  vergüenza  ó  infamia  del  género  humano.»  Es- 
tamos, pues,  como  en  tiempos  de  Rousseau,  y  Ginebra  sigue  siendo 
la  hija  predilecta  de  Calvino. 


10 
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Rousseau  contra  Lacios:  así  podrían  oponerse  las  dos 
novelas  de  la  época,  representadas,  respectivamente,  por 
La  Nouvelle  Heloíse  y  por  Les  liaisons  dangereuses. 
Rousseau  era  Suiza  que  quería  moralizar  á  Francia.  La 
relajación  de  costumbres  de  su  siglo  le  traía  tan  preocu- 
pado como  la  causa  de  su  relajación.  Leyendo  algunos  de 
sus  libros,  en  especial  el  Discurso  sobre  las  ciencias  y  las 
artes,  se  cree  estar  leyendo  aquella  bellísima  oda  de  Hora- 
cio en  que  éste  increpa  á  los  romanos  por  la  degradación 
de  su  prístina  pureza  y  sencillez.  «Romano  indigno  de  tus 
antepasados,  pagarás  tus  delitos  hasta  que  reedifiques  los 
templos  y  las  decadentes  mansiones  de  los  dioses  y  las 
imágenes  emporcadas  de  humo  negro.» 

Delicia,  majorum  immeritus,  lúes, 
Romane  (1),  doñee  templa  refeceris, 

¿Edesque  laberites  Deorum,  et 

Fozda  nigro  simulacra  fumo 
Dls  te  minorem  quod  geris,  imperas; 
Hinc  Dume  principium  hue  refer  exifym: 

Di  inulta  neglecti  dederunt 

Hesperice  mala  luctuosa}» 

De  estas  dos  primeras  estrofas  se  desprende  la  diferencia 


(1)  De  algún  latinista  sé  que  hará  reparos  á  mi  traducción  de 
estas  dos  primeras  estrofas,  y  hasta  sobre  la  puntuación  que 
adopto  en  la  primera.  Bien  sé  que  ha  sido  muy  discutido  el  co- 
mienzo de  esta  oda  y  que  hay  otra  lección  que  dice: 

Delicia  majorum,  immeritus,  lúes, 
Romane,  etc., 

según  la  cual  habría  de  traducirse:  Romano,  pagarás,  aunque  sin 
merecerlo,  los  delitos  de  tus  mayores.  Pero  me  parece  que  Horacio 
tendría  sentido  común;  y  como  el  sentido  común  es  antes  que  la. 
gramática,  por  muy  respetable  y  amable  que  ésta  sea,  aun  para 
quien  tan  bien  conocía  sus  reglas  como  Horacio,  le  hubiera  pare- 
cido preferible  construir  un  período  antigramatical  que  no  un 
período  falto  de  sentido...,  no  gramatical,  sino  común.  Ahora  bien: 
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bien  marcada  que  existe  entre  el  punto  de  vista  de  Rous- 
seau y  el  de  Horacio.  Horacio  atribuye  la  decadencia  del 
pueblo  romano  á  la  pérdida  de  la  religión,  y  asegura  que 
no  se  salvará  de  la  ruina  y  no  purgará  sus  crímenes  hasta 
que  rehaga  los  templos  y  construya  habitaciones  para  los 
dioses.  Aquí  el  poeta  de  la  vida  amable  y  fácil  habla  como 
pudiera  hablar  lo  que  hoy  llamaríamos  un  reaccionario. 


acusaría  ausencia  absoluta  de  sentido  común  increpar  al  romano 
contemporáneo  de  Horacio,  acusándole  de  perversión  de  costum- 
bres -  empresa  á  la  que  el  poeta  dedica  todo  el  resto  de  la  obra  - , 
pintando  con  vivos  colores  la  corrupción  romana;  y  en  cambio, 
decir  al  comienzo  que  ese  mismo  romano  debe  pagar  delitos  de  sus 
antepasados,  aunque  no  lo  merece  (immeritus) . . .  Tanto  valdría 
que  un  apologista  católico  describiese  los  géneros  de  perversidad 
que  pueblan  el  mundo  y  trazase  un  cuadro  de  perdición,  acabando 
por  apostrofar  á  la  humanidad  apartada  de  las  vías  del  Señor, 
desde  que  la  serpien'e  tentó  á  Eva  en  el  Paraíso -y  comenzara 
por  advertir  que  le  parecía  una  solemne  injusticia  eso  de  que  pa 
gásemos  nosotros  culpas  que  no  habíamos  cometido!...  Hay  que 
suponer  á  Horacio  un  poco  más  lógico;  pues  bien  que  no  fuera  un 
poeta  metafísico  á  lo  Lucrecio,  algo  se  le  alcanzaría  de  las  nobles 
disciplinas  filosóficas—.  Además,  aun  gramaticalmente  es  admi- 
sible la  versión  que  yo  doy,  siguiendo  á  ilustres  latinistas.  Que 
rijan  adjetivos  un  caso  genitivo,  es  cosa  común  entre  los  autores 
clásicos.  Comprendo  que  éste  es  un  helenismo;  pero  ha  sido  muy 
usado  por  los  más  grandes  prosistas  y  poetas  del  siglo  de  oro. 
Pavidus  futuri,  cetas  ferax  virtutum,  insuetus  navium,  compos 
vati:  son  locuciones  que  á  cada  paso  se  encuentran  en  un  buen 
libro  latino.  Bien  es  verdad  que  Virgilio  lo  usa  en  el  sentido  de 
inocente,  inculpado;  pero  entonces,  ¿qué  oficio  le  dejamos  para  el 
participio  de  presente  del  mismo  verbo  inmereo,  immerensf  Lo 
natural  es  que  el  participio  de  pasado  immeritus  tenga  una  signi- 
ficación pasiva.  El  mismo  Horacio  emplea  el  meritus,  componente 
de  in  meritus,  que  sólo  agrega  el  sufijo  negativo  sin  perder  nada 
en  la  significación:  Dicetur  mérito.  Nox  quoque  nozniá.  (Carmina, 
libro  III,  od.  XXVIII,  v.  16).  Aun  hay  más:  hasta  el  mismo  parti- 
cipio de  presente  immoerens,  que  es  el  que  en  rigor  debiera  tener 
la  significación  activa,  pues  su  estructura  etimológica  la  reclama, 
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No  hay  que  darle  vueltas,  viene  á  decir  el  anacreóntico; 
de  aquí  parte  el  principio  y  aquí  se  contiene  la  raíz  de  todo 
(hic  omne  principium);  á  esto  has  de  referir  tus  éxitos 
(huc  refer  exiium).  Es  la  misma  tesis  de  Bossuet;  el  pro- 
videncialismo  en  acción;  el  hombre  camina  y  Dios  le  guía. 
Cuando  el  hombre  quiere  rebelarse  contra  estas  ordena- 


y  así  debiera  ser  para  diferenciarlo  de  su  correlativo  immeritus, 
lo  emplea  Lucrecio  en  la  acepción  de  indigno  ó  inmerecedor — y 
no  de  inocente  ó  inmaculado—,  cuando  escribe: 

Saviat  excrans  telum  quod  sepe  nocenteis  (a) 
prceterit  examinatque  indignos  ñique  (b)  merenteis. 

Por  último,  si  se  adujese  la  mala  construcción  del  inciso,  supuesta 
la  significación  y  el  papel  que  yo  le  confiero  al  adjetivo  immeritus, 
yo  sostendría  que  por  una  fácil  elipsis  el  poeta  ha  eliminado  del 
párrafo,  para  la  mayor  elegancia,  rapidez  y  soltura  métrica  de  la 
estrofa,  la  oración  relativa:  tu  qui  es  (immeritus).  Ejemplos  como 
éste  de  supresión  del  antecedente  y  colocación  del  nombre  que  le 
rige  ó  adjetivo  que  le  califica  en  un  caso  anómalo,  se  encuentran 
con  frecuencia  en  autores  clásicos.  El  mismo  Horacio  escribe 
(Carmina,  lib.  I,  od.  II,  v.  41): 

Sive  nuctatá  juvenem  figura 
Ales  in  terris  imitaris  Almoz 
Filiüs  Majos... 

Debiera  decir,  con  arreglo  á  todas  las  lej^es  de  concordancia:  Fili 
Majos,  Ales...  Vero  el  poeta  sobrentiende:  tu,  qui  es  filius  Majce 
almoB...  Así  lo  interpretó  el  gramático  francés  La  Rué.  Virgilio 
dice  también  en  la  Eneida  (iib.  I,  v.  668): 

Nate,  meae  vires,  mea  magna  potentia  solus, 
Nate,  Patris  summi  qui  tela  Typhoea  temnis... 

Aquí  nate,  que  está  en  vocativo,  va  seguido  del  que  pudiéramos 
llamar  nominativo  increpativo  solus,  con  quien  concuerda. 

(a)  Esta  forma  del  acusativo  participial  de  presente  es  un  helenismo  que  se 
practicó  hasta  muy  avanzada  la  edad  de  oro. 

(b)  Es  un  atrevimiento,  digno  del  gran  poeta  que  era  Lucrecio,  el  emplear 
la  tmesis  aquí  en  este  caso,  donde  parecen  contravenirse  todas  las  leyes  grama- 
ticales al  desligar  el  sufijo  componente  de  la  parte  compositiva. 
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ciones,  Dios  (los  dioses,  decían  entonces  en  lenguaje  apa- 
rentemente politeísta,  pues  se  reducían  al  Todo,  á  la  pri- 
mera causa,  á  la  Naturaleza;  y  todo  politeísmo  es  por  su 
esencia  panteísmo)  le  castiga.  Recuerda,  parece  decir 
Horacio,  que  los  dioses,  por  verse  despreciados  (Di  ne- 
glecti),  enviaron  muchos  males  ala  afligida  Italia  (dederunt 
Hesperia  mala  luctuosa?)...  Y  sigue  el  poeta,  ya  sin  teolo- 
gizar, con  la  enumeración  de  los  signos  de  la  degradación 
y  evoluciones  progresivas  que  sufrió  la  moral  doméstica 
y  pública;  así  como  las  causas  de  esto  y  el  porvenir  que 
reservan  al  pueblo  romano  tan  fieros  casos. 

Iam  bis  Monaeses  et  Pacori  inanus 
Non  auspicatos  contueit  Ímpetus 

Nostros,  et  adjecisse  preda  m 

Torquibus  exiguis  renidet 
Pozne  occupatam  seditionibus 
Delevit  urbem  Dacns  et  sEfhiops: 

Hic  classe  formidatus,  Ule 

Missilibus  melior  sagittis. 
Fozcunda  culpoz  sozcula  nupiias 
Primum  inquinavere,  et  genus  et  domos, 

Hoc  f orate  derivata  dades 

In  patriam  populumque  fluxit. 
Motus  doceri  gaudet  Yonicos 
Matura  virgo,  et  fingitur  artubus 

Iám  nunc,  et  incestos  amores. 

De  tenero  meditatur  ungui. 
Mox  júniores  qucerit  adúlteros 
ínter  mariti  vina,  ñeque  eligit 

Qui  donet  impermissa  raptim 

Gaudi,  luminibus  remotis; 

Sed  jussa  corám,  non  sine  conscio 
Surgit  marito;  seu  vocat  institor, 

Seu  navis  Hispanos  magister, 

Dedecorum  pretiosus  emptor 
Non  his  juventus  orta  fozrentibus 
Infecit  ozquor  sanguine  Púnico, 

Pyrrhumque  et  ingentem  cecidit 

Antiochum,  Annibalemque  dirum. 
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Sed  rusticorum  masada  müitum 
Proles,  Sabellis  docta  ligonibus 

Versare  glebas,  et  severoz 

Matris  ad  arbitrium  recisos 
Portare  fustes)  sol  ubi  montium 
Mutaret  umbras,  et  juga  demeret 

Bobus  fatigatis,  amicum 

Tempus  agens  abeunte  curru. 
Dammosa  quid  non  inminuit  diest 
¿Etas  parentum,  pejor  avis,  tulit 

Nos  nequiores,  mox  daturos 

Progeniem  vitiosiorem(l), 

«Ya  dos  veces  —  dice  el  poeta  á  sus  compatriotas  y 
contemporáneos — las  tropas  de  Meneses  y  de  Pacoro  hu- 
millaron nuestros  ímpetus,  por  no  haber  consultado  con 
los  arúspices  (2);  y  se  ríe  de  haber  agregado  nuestro  botín 
á  sus  exiguas  joyas.  El  Dacio  y  el  Etiope  arrasará  la  ciu- 
dad, casi  ocupada  por  las  sediciones:  éste,  aterrorizado 
por  la  escuadra;  aquél,  mejor  por  las  saetas  arrojadizas. 
Los  siglos  fecundos  en  crímenes  mancillaron  primero  el 
matrimonio,  la  familia  y  el  hogar  (3);  de  este  manantial 
derivó  el  desastre,  que  fluyó  á  la  Patria  y  al  pueblo.  La 
virgen  ya  madura  se  goza  en  enseñar  los  bailes  jónicos, 
y  ya  desde  un  principio  se  moldea  los  huesos  y  medita 


(1)  Carmina,  libro  III,  oda  VI. 

(2)  He  aquí  la  riqueza  del  idioma  latino:  ímpetus  non  autpica- 
tos.  ¿Cómo  podríamos  decirlo  en  español?  ¿los  ímpetus  no  consul- 
tados con  el  augur,  ó  los  ímpetus  no  prevenidos  con  los  agüeros?, 
para  todo  lo  cual  se  necesita  un  largo  rodeo.  Pues  en  latín,  con 
dos  palabras,  un  adjetivo  con  negación  y  un  sustantivo,  está  sal- 
vado el  conflicto. 

(3)  Aquí  habla  Horacio  como  pudiera  hacerlo  un  moralista 
cristiano  de  tiempos  posteriores,  ó,  mejor,  como  un  monseñor 
Gamme  del  siglo  xix,  á  quien  se  hubiera  anticipado  para  escribir 
la  Historia  de  la  familia  bajo  la  sociedad  pagana  y  la  cristiana, 
lanzando  una  justa  invectiva  contra  la  primera. 
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amores  incestuosos  desde  la  temprana  infancia  (i).  Luego 
busca  á  los  jóvenes  adúlteros,  mientras  su  marido  se  em- 
briaga, y  no  elige  al  que  da  goces  ilícitos  de  repente,  con 
las  luces  apagadas  (2);  ó,  si  la  mandan  salir  fuera,  surge 
de  pronto  el  marido,  que  sabía  algo;  ya  lo  llame  el  buho- 


(1)  Este  pasaje  es  uno  de  los  más  bellos  que  pueden  leerse  en 
Horacio  y  en  todos  los  autores  paganos.  Tanto  literariamente  y 
por  su  forma  artística,  como  en  calidad  de  documento  humano, 
que  diríamos  hoy,  es  inapreciable.  Taine  hubiera  con  él  exultado; 
es  una  de  esas  raras  estrofas  líricas  que  confirman  sus  teorías  so- 
bre la  correlación  entre  el  poeta  y  el  tiempo  que  vive.  Así  sabemos 
que  ya  las  vírgenes  de  entonces,  sobre  todo  cuando  ibau  entrando 
en  la  madurez  y  querían  tornarse  excitantes  como  la  pimienta,  á 
falta  de  ser  ya  sanas  y  candidas,  sabrosas  en  su  ingenuidad  como 
el  melocotón,  se  ponían  postizos,  para  lo  cual  desde  un  principio 
se  ajustaban  los  huesos  y  componían  de  cierta  manera  sus  formas, 
así  como  también  meditaba  incestos  desde  su  temprana  infancia. 
Ex  tenere  ingui.  ¿Habéis  visto  más  bella  frase?  ¡Cómo  la  lengua 
latina  era  noble,  y  rica,  y  melódica,  puesto  que  con  dos  palabras 
componía  una  imagen  tan  resaltante!  Desde  que  la  mía  está 
tierna... 

(2)  ínter  mariti  vina  y  luminibus  remotis.  Dos  bellas  frases- 
imágenes,  que  dan  idea  del  genio  de  la  lengua  latina.  Entre  los 
vinos  del  marido,  viene  á  decir  la  primera.  ¿Se  ha  tolerado  esto 
nunca  en  castellano?  Porque  en  los  últimos  tiempos  los  decaden- 
tistas franceses  han  intentado  asimilarse  algunas  construcciones 
latinas,  las  menos  atrevidos  y  que  menos  chocasen  con  la  tradi- 
ción de  su  idioma  (no  digo  con  el  genio,  porque  el  carácter  de  las 
lenguas  hijas  debiera  ser,  sin  discusión,  el  mismo  que  el  de  las 
lenguas  madres),  se  ha  gritado  al  escándalo,  con  deliberación  y 
premeditación  y  los  que  más  gritan  son  aquellos  que  se  dicen 
clásicos  y  que  más  debieran  estimar  el  amor  á  la  antigüedad  clá- 
sica, alma  mater  que  late  bajo  estas  grotescas  osadías.  Estos  pa- 
sajes, así  como  una  estrofa  que  sigue  des-pués,  confirman  á  Hora- 
cio en  su  tema  de  la  degradación  del  linaje  latino.  Mientras  la  es- 
posa adulteraba  con  los  jovenzuelos,  el  marido  se   embriagaba  ó 

-charlaba  con  el  comprador  de  infamias;  con  lo  cual,  sin  duda, 
alude  á  aquel  proxenetismo  ilícito  é  inmundo  que  fué  tan  popular 
en  Grecia  y  Roma. 
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nero,  ya  el  piloto  de  la  nave  española,  ya  el  comprador 
acaudalado  de  infamias.  La  juventud  salida  de  estos  pa- 
dres no  fué  la  que  manchó  de  sangre  el  mar  Púnico  y 
mató  al  gran  Antioco  y  al  feroz  Aníbal,  sino  la  viril  gene- 
ración de  soldados  rústicos,  instruida  en  manejar  los  aza- 
dones samnitas  sobre  la  gleba,  y  á  llevar  los  palos  corta- 
dos á  gusto  de  la  madre  (i);  y  cuando  el  sol  cambiaba  las. 
sombras  de  los  montes  (2),  y  se  desuncía  á  los  bueyes  fa- 
tigados, pasar  agradablemente  el  tiempo  (3),  saliendo  en 
carro.  ¿Qué  no  amenazarán  estos  tiempos  calamitosos? 
La  edad  dé  nuestros  padres — ave  de  mal  agüero  (4)— nos 
engendró  peores  á  nosotros,  que  pronto  daremos  una  pro- 
genie aún  más  viciosa.» 

Con  tan  negros  colores  pintaba  Horacio  una  época 
que,  comparándola  con  el  siglo  de  Rousseau,  era  de  ben- 
dición y  de  paz,  de  moralidad  y  de  santidad,  áurea  oetas* 
Aquella  pejor  avis  que  fué  su  generación  anterior,  según 


(1)  En  estas  estrofas  pone  bien  de  manifiesto  la  simplicidad  de 
costumbres  de  los  tiempos  antiguos  y  la  virilidad  de  las  genera- 
ciones educadas  en  el  cultivo  de  la  tierra,  que  después  despunta- 
ban en  la  milicia,  en  contraste  con  el  afeminamiento  de  su  época. 

(2)  Sol  ubi  montinus  mutaret  umbrías.  ¡Maravillosa  frase!  Ex- 
presivo circunloquio  para  designar  la  hora  en  que  el  sol  se  pone  y 
en  que  las  sombras  de  los  montes  parece  como  que  cambian. 

(3)  Arnicum  tempus  agere.  Hay  un  encanto  de  ingenuidad  y  un 
hechizo  de  sencillez  en  esta  linda  frase  latina,  que,  literalmente 
traducida,  como  no  lo  consiente  nuestra  lengua,  daría  una  her- 
mosa construcción.  • 

(4)  A  la  época  de  sus  padres  la  llama  pejor  avis  —  ave  de  mal 
agüero — ,  con  lo  cual  parece  que  confirmaría  la  interpretación  dé- 
los que  traducen:  Romano  inocente,  pagarás  los  crímenes  de  tus- 
mayores...  Pero  esta  duda  se  disipa  si  se  repara  que  después  re 
carga  sobre  la  generación  actual  las  culpas,  diciendo  que  «nos  en- 
gendró á  nosotros,  que  somos  peores»  (tulit  nos  nequiores),  y  que 
«pronto  daremos  un  linaje  más  vicioso»  (mox  daturos  progeniem 
vitiosiorem). 


DESDE  EL  ROMANTICISMO  Á  NUESTROS  DÍAS  153 

Horacio,  ha  sido  ensalzada  por  Salustio,  contemporáneo 
suyo.  Es  cosa  que  grandemente  le  amargaba  ver  aban- 
donados los  templos  que  edificaron  sus  mayores,  mor- 
tales religiosísimos  (quce  postri  majores  religiosissumi 
fecerc),  que  decoraron  sus  casas  con  ornato  y  con  piedad 
los  santuarios  de  los  dioses  (verum  illi  delubra  deorum 
pietate,  domos  suas  gloria  decorabant).  (T)e  bello  Cati- 
linario,  XII.)  ¡Y  cuidado  que  Salustio  no  era  hombre 
para  escandalizarse  de  nada!  Juventud  tan  borrascosa 
como  la  de  él,  pocas  hubo;  y  hombre  más  declamador 
contra  la  corrupción  de  costumbres,  tampoco.  Algo  tiene 
de  Rousseau;  se  le  asemeja  en  la  continua  disociación  que 
abrió  entre  la  teoría  y  la  práctica;  en  sus  constantes  debla- 
teraciones  contra  la  libertad  de  costumbres  y  la  desho- 
nestidad de  acciones;  en  tanto  que  ambos  fueron  modelo 
de  espíritus  flacos  y  sujetos  á  la  más  completa  degrada- 
ción moral  (i).  A  mí  me  hace  mucha  gracia  Salustio 
cuando  dice  al  comienzo  de  su  libro  TBellum  catilinarium 
sive  de  Conjuralione  catilince,  que,  en  su  adolescencia, 
cuando  intentó  entrometerse  en  la  gobernación  del  Estado 
(sed  ego  adolescentulus  initio,  sicuti  plerique,  studio  ad 
rempublicam  latus  sum),  todo  le  fué  adverso  (ibique  mihi 
adversa  inulta  fuere);  porque  en  vez  del  pudor,  de  la 
abstinencia  y  de  la  virtud  reinaban  la  audacia,  la  prodiga- 
lidad y  la  avaricia  (ram  pro  pudore,  pro  abstinentia,  pro 
virtute,  audacia,  largitio,  avaritia  vigebant).  Y  lo  más 
salado — porque  no  hay  sino  una  fuerte  frase  plebeya  para 
designar  un  momento  culminante  de  expansión  del  áni- 
mo—es que  el  pobre  se  ruboriza  como  una  monjita  al 


(1)  Recordando  á  un  contemporáneo  nuestro,  indicaré  de  pasa- 
da que  D.  Alejandro  Pidal  me  hace  también  el  efecto  de  un  Sa- 
lustio en  pequeño  Es  lo  mismo  un  declamador...  sin  su  genio; 
cuando  juventud  y  aun  madurez  sometió  á  los  pies  de  Monseñor 
Placer  y  Dama  Galantería. 
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considerar  este  espectáculo  de  corrupción  (i);  y  declara 
que,  si  bien  el  espíritu,  no  acostumbrado  á  las  malas  ma- 
ñas, desdeñaba  todo  esto,  lo  triste  era  que  estaba  como 
encarcelado  entre  tantos  vicios,  en  aquella  edad  tan  tier- 
na... corrompida  por  la  ambición...  ¡ cuitado!. ..{Qucetamet- 
si  animus  asperuda  batur,  insolens  malarum  artium;  tu- 
rnen inter  tanta  vitia  imbecilla  cetas  ambitione  corrupta, 
tenebatur.) 

¿Cómo  no  había  de  estar  en  oposición  con  su  siglo 
Rousseau,  que  creía  á  la  mujer  de  un  carbonero  más  dig- 
na de  respeto  que  la  querida  de  un  príncipe?  ¿Cómo  decir 


(1)  Es  de  creer  que  los  hietoríadores  de  la  corrupción  romana, 
por  vasta  y  formidable  que  ésta  fuese,  exageraban,  sin  embargo. 
Salustio  y  Horacio  lo  veían  demasiado  negro  — como  Rousseau  lo 
vio  en  su  época — .  En  efecto:  bastantes  años  después,  cuando  ya 
se  había  iniciado  la  positiva  decadencia  — la  decadencia  roedora  y 
lacerante  como  una  gangrena—,  y  se  habían  dado  cita  todas  las 
aves  de  rapiña,  y  de  mal  agüero  para  asistir  á  la  descomposición 
del  cadáver  romano  y  cebarse  en  él,  aun  podía  entonces  Tácito 
enumerar  las  siguientes  virtudes  y  nobles  rasgos  salientes  de  una 
época  cuya  relajación  deplora:  «Las  madres  acompañaban  á  sus 
hijos  prófugos;  las  esposas  seguían  á  sus  maridos  al  destierro;  los 
parientes  eran  intrépidos;  los  yernos  fieles;  la  fidelidad  de  los 
siervos  era  continua  y  aun  á  despecho  de  los  suplicios;  las  amis 
tades  de  los  hombres  insignes  eran  grandes;  la  misma  penuria 
muy  sufrida  y  los  tránsitos  á  otra  vida  iguales  á  las  alabadas 
muertes  de  antiguos.»  Y  ahora  quiero  dar  el  texto  latino  para 
que  lo  regusten  quienes  saborean  las  bellezas  de  esa  maravillosa 
lengua,  tan  bien  maneiada  por  Tácito,  en  quien  la  obsesión  de  lo 
conciso  y  de  lo  enérgico  llega  á  tal  extremo  que  le  impulsa  á  eli- 
minar todo  adminículo  verbal:  «Comitatce  prófugos  liberos  ma- 
tres;  secuto?  marHtos  in  exilia  conjuges;  propinqui  audentes;  cons- 
tantes generi;  contumox,  etiam  adversus  tormento?,  seuvorum 
fides;  supremos  clarorum  virorum  necessitates;  ipsa  necessitas  for 
titer  tolerata  et  laudatis  autiquorum  mortibus  pares  exitus. »  Este 
«s  uno  de  los  trozos  de  literatura  latina  más  dignos  de  estudiarse  y 
admirarse. 
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<íso  sin  escándalo  en  aquella  época  en  que  reinaba  más 
que  el  empolvado  Luis  XIV  la  regia  y  pomposa  rosa  Pom- 
padour,  como  ha  dicho  nuestro  gran  poeta  Rubén  Darío?... 

¿Fué  acaso  en  el  tiempo  del  Rey  Luis  de  Francia, 
sol  con  corte  de  astros,  en  campo  de  azur, 
cuando  los  alcázares  llenó  de  fragancia 
la  regia  y  pomposa  rosa  Pompadour?... 

Y  no  es  de  extrañar  eso  en  quien  cifraba  toda  la  felici- 
dad del  mundo  en  la  virtud  y  en  la  bondad. 

«...  El  origen  de  la  felicidad — dice  Julia  á  Saint- Preux, 
aconsejándole  no  encenagarse  en  los  placeres  groseros  y 
no  seguir  el  ejemplo  corruptor  del  mundo  (La  Nouvelle 
Heloíse,  parte  II,  carta  XI) —  no  está  todo  entero  ni  en 
el  objeto  deseado  ni  en  el  corazón  que  lo  posee,  sino  en  la 
relación  de  uno  y  otro;  y  como  todos  los  objetos  de  nues- 
tros deseos  no  son  propios  para  producir  la  felicidad,  to- 
dos los  estados  del  corazón  no  son  aptos  para  sentirla. 
Si  el  alma  más  pura  no  basta  sola  á  su  propia  felicidad,  es 
más  seguro  aún  que  todas  las  delicias  de  la  tierra  no  po- 
drían hacer  la  de  un  corazón  depravado,  porque  hay  de 
los  dos  lados  una  preparación  necesaria,  cierto  concurso, 
del  cual  resulta  este  sentimiento  precioso  buscado  por 
todo  ser  sensible  y  siempre  ignorado  del  falso  sabio,  que 
se  detiene  en  el  placer  del  momento,  á  falta  de  conocer 
una  felicidad  durable»  (i).  ¿Cómo  él,  que  era  bueno,  cre- 
yó que  todo  el  mundo  era  malo?...  ¿Cómo  vivió  tan  aco- 
sado por  la  maldad  presunta  de  todos  los  que  le  ro- 
dearon?... 

Nunca  hombre  alguno  desmintió  más  sus  obras  de 
imaginación  en  sus  acciones  que  Rousseau.  Nunca  nadie 
fué  más  depravado  que  él  en  su  vida  y  más  casto  en  sus 


(1)     Obras  completas,  IV,  153. 
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obras.  Para  él  parecía  hecho,  volviéndolo  del  revés,,  el 
dístico  de  Catulo: 

Nam  castum  esse  decet  pium  poetara 
ipsum:  versículos  nihü  necesse  est.». 

Con  Rousseau  ocurre  lo  contrario:  castas  y  morales 
son  sus  obras,  aun  las  novelescas — que  serán  todo  lo  exa- 
geradas y  románticas  (i)  que  se  quiera,  pero  siempre  con- 
teniéndose dentro  de  los  límites  del  más  rigorista  platonis- 
mo— ,  y  el  depravado  el  autor. 

* 

Aunque  alguien  extrañe  esta  digresión,  fuera  del  terre- 
no señalado,  me  explicaré,  y  reconocerá  que  no  en  balde 
he  concedido  tanta  importancia  á  Rousseau.  Aunque  no 
estoy  haciendo  la  historia  de  la  literatura  francesa,  sino 
de  la  literatura  española  novelesca  durante  la  última  mi- 
tad del  siglo  xix,  me  justifico  con  advertir  lo  mucho  que 
influyó  Rousseau  en  la  literatura  de  su  época,  y  por  re- 
percusión en  la  de  nuestra  patria,  en  un  período  poste- 
rior... En  torno  á  Rousseau  giró  quizá  toda  la  novela  ro- 
mántica francesa,  y  después  la  misma  novela  realista  su- 
frió impregnaciones  del  solitario  de  Les  Charmettes. 

Pignault-Lebrun  inició  en  parte  la  novela  realista  con 


(1)  Románticas  en  el  sentido  de  que  exaltaban  demasiado  la 
pasión  amorosa  y  elevaba  al  Amor  á  la  categoría  de  un  Dios  y  á 
los  amantes  á  la  de  sacerdotes  de  un  culto  (con  lo  cual  se  forzaba 
un  poco  la  realidad  en  provecho  de  éstos).  Por  lo  demás,  este  es 
un  romanticismo  ó  un  vicio  ya  antiguo,  y  acaso  eterno.  Séneca 
se  quejaba  de  él  en  su  Hippolytus,  donde  la  nodriza  dice  estos 
versos: 

Deum  esse  Amorem,  turpiter  vitio  furens 
finxit  libido;  quoque  liberior  foret, 
titulum  furori,  numinis  falsi  addidit... 
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sus  narraciones  amenas,  aunque  demasiado  picantes;  fué 
«el  Boccacio  de  aquella  época  azarosa,  un  Boccacio  tan 
inferior  al  italiano  como  la  estopa  á  la  batista»,  según  el 
juicio  gráfico  y  conciso  de  doña  Emilia  Pardo  Bazán.  Si- 
guiendo la  vía  licenciosa  que  Diderot  había  marcado,  mu- 
chos autores  se  pusieron  á  la  tarea  de  dar  copias  y  tra- 
suntos de  la  sucia  realidad  de  entonces — que  en  vano  que- 
ría tapar  la  gangrena  con  una  capa  de  poudre  de  ri% — 
en  novelas  aderezadas  con  salsas  picantes.  El  Taiván  y 
El  Baroncito  de  Faublás  -  del  cual  es  sólo  copia  en  el 
argumento  el  T)on  Juan  de  Byron,  según  la  salada  aun- 
que anti-crítica  ocurrencia  del  Duque  de  Rivas — ,  eran 
entonces  libros  de  texto  para  los  mozalbetes  menos  co- 
rridos y  libros  de  cabecera  que  guardaban  entre  edre- 
dones las  demoiselles  acabadas  de  salir  de  los  pensiona- 
dos (i). 

No  obstante,  «la  figura  principal  que  domina  estas  se- 
cundarias, entre  las  cuales  tantas  son  femeninas,  es  otra 
mujer  de  prodigiosa  cultura  y  excelso  entendimiento,  filó- 
sofa., historiadora,  talento  varonil  si  los  hubo:  la  Baronesa 
de  Stael.  Antes  de  componer  novelas,  la  hija  de  Necker 
se  había  ensayado  con  obras  serias  y  profundas,  y  su 
Corina  y  su  Delfina  fueron  para  ella  como  descanso  de 
graves  tareas,  ó,  mejor  dicho,  como  expansiones  líricas, 
válvulas  que  abrió  para  desahogar  su  corazón,  cuya  vive- 
za de  sentimientos  no  desmentía  su  sexo.  Ella  misma  fué 
heroína  de  sus  novelas,  y  fundó  así,  rompiendo  así  con  la 
tradición  de  impersonalidad  de  los  narradores  y  cuentis- 
tas, la  novela  idealista  introspectiva.    Delfina  y  Corina 


(l)  A  esta  corriente  de  «novela  desvergonzada»,  si  así  puede 
titularse,  se  opusieron  algunas  buenas  almas,  á  quienes  sólo  les 
faltó  ser  bels  esprits.  Tales  fueron  Madame  de  GenlÍ3  con  sus  no- 
velas pedagógicas,  Ducray  Duminil  con  sus  novelas  morales,  y 
Madame  de  Krüdener  con  sus  novelas  místicas. 
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lograron  tal  aplauso  y  ganaron  tantos  lectores,  que  hasta 
se  cree  que  Napoleón  no  se  desdeñó  de  criticar,  en  su 
cesáreo  estilo,  y  por  medio  de  un  artículo  anónimo  inser- 
to en  el  Monitor,  las  producciones  novelescas  de  su  acé- 
rrima adversaria»  (i). 

Y  estas  figuras  abren  el  paso  á  la  vez  á  los  novelistas 
románticos  y  á  los  novelistas  del  realismo.  Empujándose 
unos  á  otros  se  precipitan  en  la  novela  francesa  Chateau- 
briand, Lamartine,  Hugo  y,  por  fin,  el  padre  de  la  novela 
moderna:  Balzac. 

*** 

En  España  la  evolución  no  fué  lenta,  como  en  Fran- 
cia; no  se  realizó  así  por  sus  pasos  contados.  Aquí  no 
tuvimos  novela  durante  mucho  tiempo  (2)— desde  el  si- 
glo xvii — ,  y,  llegado  el  romanticismo,  los  ingenios  espa- 
ñoles quisieron  desquitarse  y  la  emprendieron  con  nove- 
las caballerescas,  imitadas  de  Walter  Scott.  La  planta  no 
era,  pues,  nacional,  pero  todos  la  cultivaban.  Los  más 
embebidos  en  otras  graves  ocupaciones,  también  literarias 
ó  aun  extra-literarias,  políticos  de  la  talla  de  Martínez  de 
la  Rosa,  poetas  consagrados  como  Espronceda  (que  no 
necesitaban  aumentar  los  lauros  ya  ganados  en  la  lírica), 
diplomáticos  como  D.  Nicomedes  Pastor  Díaz,  /o//c- 
loristas  y  eruditos  como  El  Solitario,  hombres  de  acción 
y  periodistas  como  García  de  Villalta,  críticos  como  Larra,, 
que  necesitaban  todo  su  tiempo  para  esa  labor;  todos,  sin 
distinción,  se  pusieron  á  escribir  novela. 


(1)  Emilia  Pardo  Bazán:  La  cuestión  palpitante,  VIH,  pá- 
gina 128. 

(2)  D.  Diego  Torres  de  Vülarroel  me  parece,  más  Lien  que  un 
D.  Francisco  de  Quevedo  revivido,  como  podría  suponerse,  un 
Quevedo  caricaturizado.  Es  la  parodia  de  la  sátira,  como  conozco 
yo  no  pocos  que  podría  citar  (aunque  me  abstengo)  de  la  ironía- 
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Pasado  el  furor  romántico  de  novela  caballeresca— con 
los  intermedios  de  novela  autobiográfica  ó  íntima  á  lo 
Pastor  Díaz  y  á  lo  Pacheco  en  su  Alfredo  (imitación  del 
Adolfo  de  Benjamín  Constant)—  ,  no  hubo  transición.  Del 
romanticismo  más  encrespado  se  pasó  casi  violentamente 
al  claro  é  ingenuo  realismo  de  Fernán  Caballero.  Porque 
no  hemos  de  llamar  transición  si  queremos  proceder  como 
correctos  historiadores,  á  la  insignificante  producción  de 
novela  sentimental,  que  aquí  representaron  las  obras  ya 
olvidadas  del  P.  Pascual  Pérez  y  de  D.  Estanislao  de  Kos- 
ka  Bayo;  ni  menos  la  novela  social,  que  en  Francia  ya 
cultivaban  Eugenio  Sue,  Jorge  Sand  (i)  y  Dumas. 


heiniana.  El  P  Isla  es  tan  brillante  y  tan  vacuo  como  una  pompa 
de  jabón.  Su  estilo  crespo  y  almidonado  recuerda  el  mismo  defec- 
to que  él  censura  en  los  oradores  de  su  época.  El  siglo  xvm  es,  en 
suma,  para  nuestra  literatura  el  siglo  de  luto  en  que  impera  la 
potestas  ttnébrarum.  El  crítico  sincero  siente  al  estudiarlo  la  im- 
presión de  pasar  por  una  caverna  donde  á  veces  entra  un  exiguo 
rayo  de  luz  culebreando  por  una  hendedura  abierta  en  la  roca 
viva...  ¡Dios  nos  libre  de  que  surja  otra  vez  aquel  vacío  obscuro 
donde  sólo  surge  un  luminoso  Jovellano3  ó  un  almibarado  Melén- 
dez  Valdés!... 

(1)  Esta  puede  considerarse  representada  por  su  compañera  de 
sexo  y  en  muchos  aspectos  del  carácter  semejante,  Gertrudis  Gó- 
mez de  Avellaneda,  que  escribió  tres  novelas  (Sab,  Dos  mujeres, 
Guatimozin),  de  las  cuales  la  primera  era  interesante  por  plan- 
tear el  problema  de  la  esclavitud  y  en  la  segunda  el  tema  del  ma- 
trimonio y  de  esa  otra  «esclavitud  civilizada»  que  es  la  vida  con- 
yugal. El  criterio  de  Aurora  Dupin  es  el  mismo  que  impera  en  las 
i.ovelas  de  la  escritora  cubana;  pero  las  novelas  de  ésta  pierden 
mucho  mérito,  porque  nunca  poseyó  la  magia  de  la  prosa  artísti- 
ca que  cultivaba— aunque  no  fuese  en  ello  la  más  sobresaliente  de 
su  época— la  escritora  francesa,  á  quien  Nietzsche  el  agresivo 
insultó  llamándola  la  vaca  lechera  del  estilo;  la  inmortal  amiga  de 
Flaubert,  y  más  ..  que  amiga  de  Alfredo  de  Mus.-et.  Además,  la 
Avellaneda  era  cubana,  y  aunque  aquí  formó  su  nombre  literario, 
sólo  por  una  galante  complacencia  podemos  incluirla  en  una  his- 
toria de  la  novela  española. 
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Obras  en  que  se  plantea  la  cuestión  de  la  esclavitud, 
como  en  Sab  de  la  Avellaneda,  tienen  el  mérito  indiscu- 
tible de  representar  aquel  ápice  artístico  en  que  la  novela 
se  une  más  que  se  confunde  con  la  Historia  y  Clío  se  abra- 
za con  Caliope.  No  entiendo  yo  este  problema  á  la  mane- 
ra que  se  entendió  en  los  últimos  años  del  siglo  pasado, 
cuando  tanto  se  discutió.  Creo  que  la  novela  es  una  his- 
toria reformada,  una  historia  escrita  con  más  ligereza  y 
más  fantasía.  Merimée,  que  se  lamentaba  de  que  no  po- 
seyésemos las  memorias  de  la  Camarera  de  Aspasia  en 
lugar  de  la  Guerra  del  Peloponeso  de  Tucídides,  hubiera 
adoptado  mi  doctrina.  Leopoldo  Alas  planteaba  la  cues- 
tión en  términos  amplios  y  justos,   que  me  permitiré  re- 
producir, á  pesar  de  su  extensión.  «Clío,  la  primera  y  más 
venerable  de  las  Nueve,  tenía  sujeta  á  Caliope  por  el  moño, 
y  no  quería  soltar  mientras  la  inspiradora  de  la  poesía 
épica  no  confesase  que  la  novela,  género  literario  que  los 
antiguos  no  dedicaron  á  ninguna  musa  particular,  perte- 
necía á  quien  inspiraba  la  historia,  que  era  ella,  Clío.  Ca- 
liope juraba  que  primero  se  dejaría  hacer  tajadas  que  re- 
nunciar á  la  novela,  que  era  cosa  suya;  y  citaba,  entre 
otras,  la  autoridad  de  D.  Luis  Vidart.  En  vano  Polimnia 
quería  poner  paces  vociferando  que  á  ella  correspondía 
dirimir  la  contienda;   nadie  le  reconocía  competencia,  y 
Hermes,  que  se  divertía  mucho  con  el  garbullo,   atizaba 
la  discordia  diciendo: — Yo  creo  que  hay  argumentos  favo- 
rables á  la  pretensión  de  Clío,  por  más  que  no  le  faltan  á 
Caliope  razones  en  que  apoyar  su  derecho;  por  lo  cual,  y 
no  siendo  aplicables  al  caso  las  reglas  de  la  jurispruden- 
cia para  los  conflictos  entre  dos  derechos,  no  hay  más  re- 
medio que  recurrir  á  la  ordalia,  y  que  midan  ambas  mu- 
sas sus  fuerzas;  sea  el  moño  de  cada  cual  el  símbolo  de  la 
novela,  y  la  que  se  quede  con  el  pelo  de  su  enemiga  en 
las  manos,  ésa  venza.  Por  lo  pronto,  la  victoria  se  inclina 
del  lado  de  Clío,   que  ya  ha  hecho  presa...,  y  ya  se  sabe 
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•aquello  de  beati  possidentes.  Entonces  fué  cuando  acudió 
Apolo  al  ruido;  se  le  enteró  de  todo,  y  quiso  oir  á  las  par- 
tes, obligándolas  previamente  á  renunciar  á  la  manus  in- 
jeclio,  es  decir,  haciendo  que  soltara  Clio  el  moño  de  Ca- 
liope,  y  Caliope  el  polisso)i  de  Clío.  Había  empezado  la 
disputa  con  motivo  de  dos  escritos  recientes  de  literatos 
españoles,  á  saber,  los  artículos  de  Valera  acerca  del  Arte 
de  escribir  novelas,  publicados  en  la  Revista  de  España, 
y  las  conferencias  dadas  por  doña  Emilia  Pardo  Bazán  en 
-el  Ateneo,  tituladas  La  revolución  y  la  novela  en  Rusia. 
De  uno  y  otro  trabajo  se  había  hecho  lenguas  Polimnia, 
que  era  quien  los  había  leído,  y  había  alabado  en  el  de 
Valera  la  gallardía  de  la  forma,  la  copia,  la  variedad  y 
y  selección  de  la  lectura,  la  originalidad  de  muchos  jui- 
cios y  la  profundidad  de  la  doctrina  acá  y  allá  esparcida, 
sin  pretensiones  de  orden  ni  de  rigor  didáctico,  pero  con 
más  alcance  del  que  podían  comprender  lectores  vulga- 
res ó  distraídos.  En  cuanto  á  las  conferencias  de  doña 
Emilia  Pardo  Bazán,  declaraba  Polimnia  que  ella  las  fir- 
maría sin  inconveniente,  y  alababa,  sobre  ¡todo,  la  opor- 
tunidad del  intento.» 

«¿Y  qué  dicen  de  la  novela  en  cuanto  género?,  había 
preguntado  Hermes,  que  deseaba  ver  enzarzadas  á  Clío 
y  á  Caliope.  ¿Dicen  que  pertenece  á  los  dominios  de 
vuestra  hermana  mayor,  ó  al  dominio  de  la  poesía  épica, 
ó  á  ninguno  de  ellos?  — Nada  dicen  de  eso;  pero  á  lo  que 
se  deduce  de  la  doctrina  respectiva  de  uno  y  otro  autor, 
según  Valera,  la  novela  no  debe  acercarse  á  la  historia, 
pues  ésta  lleva  la  verdad  por  delante,  y  aquélla  para  nada 
la  necesita;  en  cambio,  la  escritora  coruñesa  da  tal  impor- 
tancia y  carácter  utilitario  é  influencia  social  á  la  novela, 
que  lógicamente  podría  Clío  sostener  que,  de  ser  este  gé- 
nero según  esa  señora  dice,  es  un  modo  de  historia  de  la 
Actualidad.  ¡Aquí  fué  ella!...  Las  dos  Musas  que  se  dis- 
putaban la  novela  comenzaron  á  gritar  y  á  perorar,  como 

u 
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procurando  cada  cual  apagar  las  voces  de  la  otra.  Más. 
altas  sonaban  las  de  Caliope;  pero  bien  se  conocía  que 
Clío  tenía  aliento  más  largo  y  tardaría  más  en  cansarse 
de  vociferar  sus  excelencias  y  el  derecho  que  la  asistía. 
Y  así  fué  que,  cuando  ya  la  diosa  de  la  poesía  épica  había 
callado  por  no  poder  más,   la  Musa  de  la  Historia  conti- 
nuaba diciendo:  — Repito  y  repetiré  cien  veces  que  me- 
importa  mucho  recabar  mi  jurisdicción  sobre  la  novela,. 
ya  que  éste  es  el  género  más  comprensivo  y  libre  de  la 
literatura  en  los  días  que  corren;  y  como  no  hay  para  la 
novela  Musa  determinada,   yo  debo  ser  quien  la  dirija;, 
porque  así  como  se  ha  dicho  que  la  estadística  es  la  his- 
toria parada,  yo  creo  que  la  novela  es  la  historia  comple- 
ta de  cada  actualidad,  no  habiendo,  en  rigor,  entre  la  his- 
toria y  la  novela  más  diferencia  que  la  del  propósito  a\\ 
escribir,  no  en  el  objeto,  que  es  para  ambas  la  verdad  en 
los  hechos.  Regiones  hay  del  arte   en  que  novela  é  histo- 
ria casi  casi  se  confunden,  y  es  allí  donde  el  historiador  y 
novelista  se  propusieron  fines  poco  menos  que  semejan- 
tes; así,  como  ejemplo  de  gran  distancia  entre  la  historia: 
y  la  novela,  podríamos  citar  un   cronicón  apelmazado  y 
soso,  escueto  y  pelado  de  la  Edad  Media,   y  compararle 
con  Amadís  de  Gaula,  ó  con  las  Sergas  de  Esplandián;  en 
el  cronicón  no  hay  más  que  la  verdad   monda  y  lironda 
de  los  hechos,  sin  arte,  sin  orden  didáctico,  sin  propósito 
ideal;  nada  más  que   algunos  hechos  desnudos  y  de  la. 
realidad  más  superficial,   de  lo  que  cae  en    el  campo  de 
observación  del  más  vulgar  testigo  de  la  vida  ordinaria; 
en  el  libro  de  paballerías  no  hay  más  que  fantasía;  el  va- 
lor de  la  verdad  se   desprecia  aun  en  su  elemento  más 
compatible  con  la  invención,  ó  sea  en   la  verosimilitud; 
lo  que  menos  importa  es,  no  ya  que  aquello  haya  sucedi- 
do, sino  que  haya  podido  suceder;  aquí,   el  único  mérito- 
que  nada  importa  es  el  de  la  verdad  y  aun  posibilidad  de 
los  hechos;  en  el   cronicón,  el  único  valor  positivo  es  la. 
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realidad  de  los  hechos  apuntados.  Pues  ahora,  el  ejemplo 
contrario:  la  historia,  según  la  entienden  y  escriben  algu- 
nos grandes  historiadores  modernos  que  tienen  facultades 
de  filósofos  y  artistas,  v.  gr.,  Renán  y  la  novela,  según  la 
escribe  Flaubert,    y  en  cierto  modo  según  la  escribe  Frei- 
tag;  en  la  Vida  de  Jesús,  en  Los  Apóstoles,  el  arte  de  re- 
sucitar la  vida  de  nombres  y  tiempos  remotos  se  vale  de 
medios  y  tiene  propósitos  análogos  á  los   que  emplea  en 
sus  obras  arqueológicas  el  autor  de  Salambó  y  Herodías; 
y  es  de  esperar  que  cuando  el  novelista  se  haya  llegado  á 
penetrar  más  todavía  del  fin  educador  de  su  arte,  y  el 
historiador  comprenda  mejor  todavía  los  misteriosos  in- 
falibles recursos  de  la  visión  poétio  para  evocar  la  más 
aproximada  imagen  de  la  realidad  pasada;  es  de  esperar, 
digo,  que  entonces  sean  mayores  las  semejanzas  de  nove- 
la y  de  historia,  y  ha  de  estar  á  veces  en  muy  poco,  muy 
poco,  la  diferencia.  Nada  de  esto  se  puede  entender  bien 
cuando- no  se  tiene  la  fe  profunda  en  la  verdad  y  su  belle- 
za; llegará  un  día  en  que  será  un  crimen  de  lesa  metafísi- 
ca el  pretender  que  pueda  haber  superior  belleza  á  la  de 
la  realidad;  la  realidad  es  lo  infinito,  y  las  combinaciones 
de  cualidades  á  que  lo  infinito   pueda  dar  existencia  ofre- 
cen superiores  bellezas  á  cuanto  quepa  que  sueñe  la  fan- 
tasía é  inspire  el  deseo.  Y  si  á  esto  se  me  quiere  objetar 
aprovechando  aquel  argumento  de  Hegel,  que  consistía 
en  decir:  El  hobre  es  capaz  de  crear  lo  más  bello,  y   ésta 
ni  es  idea  impía,  pues  al  fin  el  hombre  será  á  su  vez  obra 
de  Dios,  y  por  ende  Dios  creador  de  lo  más  bello  también 
mediante  su  criatura,   el  hombre;  si  este  argumento  se 
quiere  aprovechar   transformándole  y  diciendo:  Aunque 
la  realidad  en   su  infinidad   puede   producir  incalculable 
belleza,  como  el   hombre  y  su  fantasía  son   parte   de  esa 
realidad,  puede   estar  en   la  fantasía   del  hombre  lo  más 
bello  entre  toda  la  realidad  bella;  á  eso  contestaré  que  es 
una  suposición  gratuita  señalar  á  semejante  parte  infini- 
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tamente  determinada  del  mundo  real  lo  mejor  de  la  reali- 
dad en  cuanto  belleza;  pues  quedan  infinitas  probabilida- 
des en  el  resto  del  mundo  á  favor  de  otras  cosas  que  pue- 
den ser  más  bellas  que  los  productos  de  la  fantasía  hu- 
mana; y  esto  será  lo  más  verosímil,  pues  el  hombre  sólo 
se  mueve  en  esfera  muy  limitada,  aun  cuando  más  libre- 
mente sueña,  y  quedan  por  fuera  de  la  posibilidad  de  sus 
combinaciones  fantásticas  unidos  de  relaciones  infinitas, 
cuya  belleza  él  no  puede  sospechar  siquiera.  ¡Oh,  no!  La 
mayor  belleza  no  la  compone  el  sujeto  soñador,  que  así 
pronto  se  agotaría  el  manantial  de  lo  bello  artístico;  de 
fuera  adentro,  de  la  realidad  á  la  fantasía;  viene  la  savia 
del  arte,  y  toda  otra  forma  de  vida  es  anuncio  de  muerte. 
La  verdad,  ese  cielo  abierto  al  infinito  que  tenemos  ante 
estos  estrechos  agujeros  de  los  ojos,  es  la  fuente  de  belle- 
za, y  por  eso  la  novela,  la  forma  más  libre  y  comprensi- 
va del  arte,  se  da  la  mano  con  la  historia,  penetra  en  sus 
dominios;  y  yo,  Clío,  que  soy  la  Musa  de  Tucídides  y  de 
Plutarco,  debo  ser  la  Musa  de  Cervantes  y  de  Manzo- 
ni»  (t). 

*  * 

Hubo  una  desviación  novelesca  de  lo  romántico  en  esa 
misma  época,  de  la  cual  nos  da  cuenta  un  ilustre  crítico, 
como  á  continuación  se  verá.  «Cuando  estaba  en  su  pe- 
ríodo de  mayor  entusiasmo  la  pasión  por  las  obras  con 
tendencias  más  ó  menos  disolventes,  más  ó  menos  socia- 
listas, que  iban  lanzando  Eugenio  Sue  y  otros  autores, 
aunque  en  progresión  descendente  con  relación  á  su  mé- 
rito, según  dejamos  indicado,  no  faltaron  tampoco  en  Es- 
paña escritores  que  procurasen  la  imitación  de  aquellos 
trabajos,  creyendo  reconstituir  la  sociedad  en  consonan- 


(1)     Apolo  en  Pafos,  86  á  92.  Folletos  literarios,  III;  Madrid. 


DESDE  EL  ROMANTICISMO  Á  NUESTROS  DÍAS  165 

cia  con  sus  aspiraciones  y  ganar  á  un  tiempo  con  el 
aumento  de  su  fortuna  la  influencia  sobre  sus  conciuda- 
danos, que  pudiera  ofrecerles  en  un  momento  decisivo  la 
dominación  de  las  masas  y  quizá  un  poder  supremo  sobre 
las  mismas.   Eran,   por  lo  general,  aquellos  escritores, 
aunque  á  novelistas  se  lanzaron,  hombres  políticos  y  de 
acción  más  bien  que  de  letras;  periodistas  que  representa- 
ban á  los  partidos  exaltados,  y  fomentando  las  pasiones  del 
pueblo  iban  preparando  á  nombre  de  la  libertad  el  triunfo 
de  la  revolución  v  el  advenimiento  de  la  democracia.  No 
eran  sólidas  sus  doctrinas  en  ningún  terreno,  por  más  que 
á  veces  brillaran  en  sus  escritos  el  fuego  y  la  espontanei- 
dad del  verdadero  patriotismo.  Creían  tener  en  sus  manos 
la  revolución  social  y  procuraban  ayudarse  en  ella  con  la 
gran  circulación  que  tenían  las  novelas,   y  la  facilidad  de 
exponer  en  su  capítulos  doctrinas  que  en  otras  manifesta 
ciones  los  exponían  á  muchas  contrariedades.  De  las  que 
más  ruido  hicieron  entonces  fueron  las  de   D.  Wenceslao 
Ayguals  de  Izco,  desdichado  escritor  que  se  lanzó  á  emu- 
lar á  Eugenio  Sue  con  María  la  hija  de  un  jornalero,  La 
Marquesa  de  Bella- fior  ó  el  niño  de  la  Inclusa  y  El  Pa- 
lacio de  los  crímenes  ó  el  pueblo  y  sus  opresores;  logró 
vender  muchos  miles  de  entregas  de  sus  obras  entre  las 
clases  industriales  y  trabajadoras,  cuyos  instintos  halaga- 
ba, y  cayó  muy  luego  en  el  justo  olvido  que  merecía.  Hoy 
son  ya  muy  pocos  los  que  recuerdan  aquellas  obras,  ni 
aun  siquiera  los  títulos  de  ellas.  Bastantes  novelas  se  es- 
cribieron en  este  género  por  autores  de  muy  escaso  méri- 
to, entre  los  que  se  hicieron  notar  como  superiores  don 
Juan  Martínez  Villegas  y  D.  Alfonso  García  Tejero»  (i). 


(1)  José  María  Asensio:  Fernán  Caballero  y  La  Novela  Contem- 
poránea; Parte  primera:  Precedentes]  Ojeada  histórica,  X,  pági- 
nas 44  y  45.  (Obras  completas  de  Fernán  Caballero,  I:  Colección  de 
Escritores  Castellanos;  Novelistas)  Madrid,  1893.) 
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Apareció,  por  fin,  una  figura  que  venía  á  continuar  la 
buena  tradición  de  la  novela  española.  Un  nombre  que 
venía  á  enlazar  con  áureo  eslabón  de  oro  al  siglo  xvn  y 
el  siglo  xix.  En  el  siglo  xvm  no  hubo  apenas  novelistas 
de  fuste.  Juan  Pérez  de  Montalbán,  tan  conocido  por  el 
donoso  epigrama  quevedesco,  Alonso  de  Solórzano,  Alon- 
so de  Salas  Barbadillo,  Luis  Pérez  de  Guevara,  todos  ellos 
hicieron  su  reputación  á  principios  del  siglo  xvm,  y  algu- 
nos hasta  laboraron  por  entonces;  pero  todos  ellos  perte- 
necen al  siglo  xvn,  no  tanto  por  su  fe  de  bautismo,  como 
por  su  estilo  recargado  y  conceptuoso.  La  lengua  caste- 
llana á  últimos  del  siglo  xvm  iba  descomponiéndose,  y, 
lo  que  es  aún  más  triste,  la  robustez  de  la  idea  no  suplía 
á  la  endeblez  de  la  forma...  La  idea  iba  faltando;  y  cuan- 
do se  asiste  á  un  espectáculo  de  esta  índole,  el  espectador 
no  sabe,  sino  con  percalinas  de  barroquismos  y  cintajos  y 
gallardetes  de  léxico  abundoso,  tapar  la  boca  del  inmenso 
vacío... 

Es  curioso  observar  que  en  esta  época  obscura  haya 
-descollado  como  novelista  una  mujer,  de  gran  talento  y 
muy  conocedora  de  los  recursos  técnicos,  que  fué  de  las 
que  menos  concedieron  al  gusto  depravado  de  la  época. 
Hablo  de  la  gran  novelista  doña  María  de  Zayas,  insig- 
ne mujer  que,  con  doña  Cecilia  Bohl  de  Faber  y  doña 
Emilia  Pardo  Bazán,  compone  el  triunvirato  de  la  litera- 
tura femenina  de  nuestra  patria;  triunvirato  inmortal, 
que  no  olvidará  la  posteridad  más  remota.  Parece  que 
cada  una  de  las  tres  escritoras  vino  al  mundo  con  el 
mismo  fin:  corregir  á  los  hombres  extraviados  literaria- 
mente; demostrar  que  la  mariposa  puede  dar  leccio- 
nes de  virilidad  literaria  al  león.  Aquellos  flojos  y  deca- 
dentes Montalbán  y  Afán  de  Ribera  fueron  enseñados  por 
la  gentil  doña  María  de  Zayas  á  novelar  con  más  realidad 
y  con  más  frescura;  los  Ayguals  de  Izco  y  los  García  Te- 
jero, pobres  de  recursos  verosímiles  y  ricos  sólo  de  des- 
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•atentadas  fantasías,  próximas  á  desvarios  de  demente, 
aprendieron  de  la  recatada  y  modesta  señora  que  firmaba 
Fernán  Caballero  á  novelar  con  más  gracia  natural  y  con 
más  fresca  espontaneidad;  y,  por  último,  doña  Emilia 
Pardo  Bazán  encauzó  definitivamente  la  novela  española, 
que  en  manos  de  Pereda,  Galdós,  Alas  y  Palacio  Valdés 
ya  había  tomado  nuevos  rumbos,  pero  aun  no  estaba  só- 
lidamente cimentada  en  la  dirección  naturalista. 

Hablando  de  Fernán  Caballero,  dice  doña  Emilia 
Pardo  Bazán,  su  más  digna  continuadora:  «Acaso  poseyó 
la  simpática  y  tierna  autora  de  La  Gaviota  el  talento  más 
original  é  independiente  de  cuantos  se  señalaron  en  el  re- 
nacimiento de  nuestra  novela.  A  pesar  de  todas  sus  digre- 
siones y  reflexiones  y  su  idílico  optimismo,  adornan  á 
Fernán  Caballero  un  encanto  especial,  una  gracjia  carac- 
terística suya,  y  ostenta  una  imaginación  alemana  en  los 
ensueños  y  española  en  el  despejo  y  viveza.  Mientras  los 
novelistas  de  su  época  metían  en  tinta  lienzos  de  asunto 
histórico,  á  lo  Walter  Scott,  Fernán  tomaba  apuntes  de 
las  costumbres  que  veía  de  la  gente  que  alentaba  á  su  al- 
rededor, pintando  asistentas,  bandidos,  gaviotas,  curas, 
pastores,  labriegos  y  toreros;  y  algunas  veces  en  sus  bos- 
quejos andaluces  brillaba  el  sol  del  Mediodía,  el  que  For- 
tuny  condensó  en  sus  cuadros.  Hay  patio  de  Fernán  que 
no  parece  sino  que  lo  estamos  viendo  y  que  nos  alegra  los 
ojos  con  sus  flores  y  el  oído  con  el  rumor  del  agua,  el  ca- 
careo de  las  gallinas  y  la  inocente  charla  de  los  niños. 
Más  real,  más  sincera  y  sencilla  inspiración  es  la  de  Fer- 
nán que  la  de  casi  todas  las  novelas  de  pendón  y  calde- 
Ta,  capa  y  espada  ó  cimitarra  y  turbante  que  se  estilaban 
entonces»  (i). 

Fernán  Caballero  vino,  pues,  á   remozar  la  novela, 
que  se  avejentaba  en  manos  de  los  romancistas  pseudo- 


(1)    La  cuestión  palpitante,  XVIII,  247  y  258. 
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caballerescos.  No  le  creo  yo  eminente  porque  haya  hecho- 
novelas  morales  y  púdicas,  que  puedan  leer  todas  las  ma- 
dres de  familia.  Me  parece  abusivo,  ¡válgame  Dios!,  el 
proceder  de  esos  críticos  que  á  cada  momento  sacan  á 
relucir  la  moral,  como  si  el  Arte  fuera  su  indiscutible  her- 
mano gemelo.  ¡Pero,  señor,  me  digo  yo  en  mis  soliloquios 
críticos,  quién  les  hsbrá  dicho  á  esos  Crisóstomos  de  pa- 
cotilla que  el  Arte  por  fuerza  ha  de  ser  recatado  y  casto, 
como  para  leído  en  el  hogar  doméstico!  Podrá  haber  un 
artista  que  sea  moral,  porque  así  proceda  por  imperativos- 
de  temperamento  ó  por  consideraciones  de  cualquier  otro 
género;  pero  si  á  otro  le  place  tomar  la  dirección  contra- 
ria, ¿á  título  de  qué  hemos  de  interponernos  en  su  cami- 
no, amenazándole  con  la  excomunión  crítica,  ipso  factor 
como  si  fuésemos  Pontífices  ungidos  con  el  óleo  santo? 
«Si  queremos  hacer  una  crítica  de  arte — escribe  Stecchet- 
ti— ,  diremos  que  el  arte  del  Aretino  es  más  grande  que. 
el  de  Vico.  Si  hacemos  una  crítica  ética,  diremos,  por  el 
contrario,  que  Vico  es  un  gran  filósofo  y  el  Aretino  un. 
gran  puerco.  No  confundamos,  pues,  la  forma  con  la  sus- 
tancia. ¿Digo  bien?»  (i). 

Las  novelas  de  Fernán  Caballero  son  buenas  novelas, 
porque  hay  arte  dentro,  y  hay  arte  dentro  porque  la  auto- 
ra llevaba  muchas  cosas  en  la  cabeza.  Si  se  recomendasen? 
sólo  por  lo  morales  y  honestas  y  porque  podían  leerse  en 
familia,  en  las  veladas  del  invierno,  bajo  la  sedante  luz 
del  quinqué  doméstico,  entonces  las  novelas  de  doña  Ma- 
ría del  Pilar  Sinués,  compañera  de  sexo  y  de  aficiones,, 
que  las  superan  y  vencen  por  la  moralidad  y  el  número  de 
consejos  que  llevan  siempre  consigo,  habría  que  reputar- 


(1)  <Se  vogliamo  fare  una  critica  d'arte  diremo  quindi  che  l' arte- 
del  V Aretino  é  piu  grande  di  quella  del  Vico.  Se  facciamo  una  cri- 
tica etica,  diremo  invece  che  il  Vico  é  un  grande  filosofo  el  V  Aretino- 
un  gran  porco .  Non  confundiamo  dunque  la  forma  colla  sostanza.. 
Dico  bene?>  (Nova  Polémica,  Prólogo,  74;  Bologna,  MDCCCCIII.) 
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las  por  pasmo  de  la  Humanidad  y  embeleso  de  los  artis- 
tas. Y  no  es  así;  puesto  que  doña  María  del  Pilar  Sinués 
era  sólo  una  señora  que  escribía  como  podría  hacer  calce- 
ta; sus  novelas  no  son  hoy  sino  embeleco  de  las  mamas 
sensibles  que  quieren  adoctrinar  á  sus  hijas  en  la  senda 
del  recato  y  de  las  buenas  costumbres,  y  terror  de  todo 
espíritu  verdaderamente  artista.  Las  cosas  no  caen  del 
lado  adonde  quieren  que  se  inclinen  los  moralistas  de 
doublé;  caen  del  lado  adonde  les  inclinan  sus  fuerzas  in- 
ternas. Cuando  se  es  artista,  se  es  artista — y  estoy  escri- 
biendo una  perogrullada  pleonástica —  con  moralidad  ó 
sin  moralidad.  Que  sea  mejor  tenerla  para  regocijo  de  las 
honestas  gentes  que  en  el  mundo  tropezamos,  esa  es  cues- 
tión aparte;  aquí  se  trata  de  que  un  artista  no  es  más  ó 
menos  grande  en  cuanto  que  es  moral,  sino  en  cuanto  que 
es...  artista.  Pero  Grullo  no  se  expresaría  de  otro  modo  ni 
más  llanamente;  y  no  quiero  seguir  por  esos  vericuetos 
de  truismos,  que  diría  un  inglés,  encubiertos  so  capa  de 
grandes  verdades  trascendentales,  porque  no  me  podrían 
reportar  ni  honra  ni  provecho.  Desenfadados  artistas 
húbolos  en  todas  las  épocas,  y  ni  Luciano  de  Samosata 
ni  Boccaccio,  ni  Rabelais  ni  Don  Francisco  de  Quevedo 
son  del  año  pasado,  creo  yo,  y  nadie  les  inculpó  por  eso 
á  título  de  artistas,  sino  acaso  á  título  de  padres  escanda- 
lizados por  la  corrupción  que  podría  venirles  á  sus  hijos 
de  la  lectura'de  sus  ponzoñosos  libros.  Misión  es  del  pre- 
dicador en  el  pulpito,  y  no  del  crítico  desde  la  tribuna  ó 
desde  las  columnas  del  periódico,  zaherir  y  trucidar  con 
denuedo  á  esos  tales;  mas  pienso  que  si  el  predicador  es 
discreto,  declamará  contra  ellos  igualmente  si  visten  su 
lenguaje  con  galas  de  torneados  períodos  y  cadenciosas 
frases  y  bien  ensamblados  regímenes,  como  si  escriben  á 
la  manera  petulante  y  vacua  de  D.  Alberto  Insua.  El  crí- 
tico, en  cambio,  si  es  entendido  y  no  tiene  por  magín  una 
olla  de  grillos  ó  una  jaula  de  jilgueros,  debe  hacer  caso 
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Omiso  de  las  venenosas  y  hórridas  doctrinas  que  se  celan 
bajo  el  florido  lenguaje— como  si  dijéramos,  de  las  víbo- 
ras que  culebrean  bajo  el  verde  césped — ,  y  no  tener  en 
cuenta  para  nada  el  fondo  de  doctrina,  sino  la  superficie 
del  discurso.  Es  más:  aun  creo  yo  que  si  el  novelista  por- 
nográfico ó  irreligioso  (ó  lo  que  sea)  escribe  tan  galana- 
mente como  D.  Ramón  del  Valle  Inclán,  la  infición  será 
menos  dañina  (caso  de  haberla)  que  si  escribe  como  el 
arriba  citado.  Porque  ai  entendimiento  rudimentario  déla 
gente  plebeya — donde  el  mal  podía  hacer  más  estragos, 
pues  las  doctrinas  más  perversas  están  bien  habidas  y  no 
ponen  miedo  mientras  las  retienen  en  su  poder  los  aristó- 
cratas del  pensamiento,  los  vornehmen,  que  diría  Nietzs- 
che — y  se  le  perfora  mejor  con  frases  desaliñadas  que  con 
elegantes  y  airosos  párrafos...  Por  eso  un  novelista  .puede 
escribir  maravillosamente,  y  no  ser  casto...  ni  cauto;  y  el 
crítico  no  tiene  atribuciones  para  decirle  que  es  un  mal 
novelista.  Puede  decirle:  es  usted  un  mal  ciudadano,  que 
está  haciendo  daño  á  su  patria  y  corrompiendo  á  la  juven- 
tud estudiosa;  ó  un  mal  caballero,  que  ofende  al  decoro  de 
las  señoras,  y,  sobre  todo,  de  las  señoritas  solteras,  que 
serán  las  futuras  madres...  Puede  decirle:  está  usted  estro- 
peando á  la  generación  embrionaria;  sus  perniciosas  má- 
ximas echarán  á  perder  á  la  juventud  que  se  forma. 

Todo  esto  y  mucho  más  puede  decirse  ai  novelista  in- 
moral, ó  amoral,  como  ahora  se  estila  decir;  pero  nunca 
podrá  argüírsele,  con  la  lógica  y  recta  razón,  en  nombre 
del  arte.  Ponga  cualquiera  la  mano,  no  en  el  corazón, 
sino  en  la  frente,  y  dígame  si  todas  estas  cosas  que  voy 
diciendo  no  son  más  claras  que  la  bendita  luz  de  sol,  y  si 
no  hay  que  ser  recio  de  mollera  y  bruto  de  condición  para 
no  entenderlo  así. 

*  * 
La  novela  española  de  aquellos  años  estaba  fosilizada 
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cuando  vino  Fernán  Caballero  á  reanimarla;   á  ella  debe 
su  desentumecimiento.  El  crítico  no  debe  hacer  afirma- 
ciones  escuetamente   dogmáticas,    sino  presentar   docu- 
mentos irrecusables.  Un  crítico  no  es  un  dilettante  hala- 
gador y  superficial;  es  un  escritor  serio  y  rígido,  exacto 
en  sus  conclusiones  y  preocupado  de  apoyarse  en  datos 
veraces,  igual  que  un  biólogo  ó  un  matemático.    Por  eso 
yo,  después  de  hacer  mi  afirmación,  la  corroboro  con  los 
textos  de  un  crítico  más  enterado  que  yo  de  aquellos  años 
^n  que  Fernán  Caballero  inició.  «Los  novelistas  que  han 
florecido  en  España  en  la  primera  mitad  del  siglo   actual 
no  son  muchos  en  número,   pero  sí  dignos  de  estudio, 
porque  señalan  las  influencias  extrañas  de  que  han  infor- 
mado, y  aun  informan,  el  movimiento  progresivo  de  nues- 
tra cultura  nacional.  El  doncel  de  Tton  Enrique,  de  don 
Mariano  José  de  Larra;  el  Sancho  Saldaña,  de  Espronce- 
da;  El  Conde  de  Candespina,   de  Escosura;  El  señor  de 
Bembibre,  de  D.  Enrique  Gil;  La  España  caballeresca,  de 
Muñoz  Maldonado,  v  alguna  otra  novela  de  García  de 
Villalta  y  de  López  Soler,  representan  la  influejicia_del 
gran  novelista  inglés,  el  inmortal  Walter  Scott.  De  otro 
lado,  las  novelas  de  doña  Gertrudis  Gómez  de  Avellane- 
da, singularmente  la  titulada  T)os  mujeres;  las  de  D.  Ra- 
món de  Navarrete;  las  de  Escosura,  en  lo  que  puede  lla- 
marse su  segunda  época  de  novelista;  las  de  D.  Antonio 
Hurtado  y  algunas  otras,  representan  la  influencia  de  este 
género  de  la  novela  francesa  contemporánea.   Bien  puede 
decirse  que  hasta  el  año  de  i85o  la  novela  sólo  ha  refleja- 
do en  España  las  corrientes  dominantes  en  las  literaturas 
extranjeras,  sin  que  esto  rebaje  en  lo  más  mínimo  el  mé- 
rito que  aquilata  la  valía  y  bien  alcanzado  renombre  de 
algunos  de  los  escritores  que  de  citar  acabamos»  (i). 


(1)    Luis  Vidart:  La  historia  literaria  de  España.  XXI,  60  y  61 
Madrid,  1877. 
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Fernán  Caballero  era  una  artista  de  temperamento  y 
de  aficiones;  artista  ante  todo,  algo  superficial  como  lo  es 
el  espíritu  femenino,  pero  sobria,  sincera  y  sin  garrulería 
de  ningún  género  en  su  espíritu  como  en  su  estilo.  No 
veía  las  cosas  muy  á  fondo,  pero  las  veía  bien.  Tampoco 
era  amiga  de  los  grandes  enredos  y  descomunales  aventu- 
ras; apenas  si  gustaba  de  dar  un  nudo  á  la  fábula.  Adoraba 
en  todo  la  sencillez  y  lo  que  llamaríamos  con  frase  francesa 
intraducibie  bienséant.  Su  mejor  crítico  ha  dicho  de  ella: 
«En  Fernán  Caballero — escribe  José  María  Asensio — se  ad- 
mira como  nota  saliente  el  estudio  del  corazón  humano  y 
el  de  los  caracteres,  hecho  con  la  profundidad  de  una  in- 
teligencia alemana  y  con  la  delicadeza  del  sentimiento  de 
una  mujer  andaluza.  Lo  que  resplandece  en  sus  obras  es 
la  verdad,  lo  mismo  en  los  tipos  que  en  las  situaciones. 
No  se  distingue  por  el  arte  de  imaginar  una  fábula  intrin- 
cada, desenvolverla  con  interés  creciente  y  llevarla  á  im- 
previsto desenlace  á  través  de  graves  complicaciones  y 
conmovedoras  peripecias.  Sus  narraciones  son  sencillas; 
casi  siempre  tienen  por  fondo  un  suceso  verdadero,  más 
ó  menos  adornado  para  distraer  la  atención  ó  disimular 
la  realidad;  pero  la  descripción  pintoresca  de  los  lugares, 
la  narración  viva,  variada  de  los  acontecimientos,  lo  ani- 
mado de  las  escenas,  que  se  presentan  á  la  imaginación 
como  si  las  estuviera  presenciando  el  lector,  son  dotes 
que  dan  todo  su  atractivo  á  las  novelas  de  Fernán»  (i). 

Le  faltaba  á  Cecilia  Bóhl  de  Faber  para  ser  novelista 
completa  más  soltura,  más  libertad  de  movimientos., 
Como  había  encontrado  una  forma  nueva  y,  según  le 
ocurre  á  todo  artista,  era  inconscia  de  su  descubrimiento, 
no  se  sentía  del  todo  ágil  y  suelta  dentro  de  esa  fórmula 
aún  en  estado  de  inconcreción  que  había  de  dar  en  sus 


(1)     Fernán  Caballero  y  sus  obras,  parte  3  a,  I,  161  y  162. 
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manos  Ja  novela  realista,  y  que  le  oprimía  ya,  ciñéndole 
como  una  coraza.  Dentro  de  la  novela  realista,  aun  no  es- 
taba muy  á  su  gusto,  ó  a  son  aise,  que  dicen  los  franceses 
más  gráficamente.  Pesaba  demasiado  sobre  ella  la  tradi- 
ción de  cincuenta  años  de  novela  caballeresca  ó  pseudo- 
caballeresca.  Por  fortuna  para  las  letras  españolas,  la  que 
había  de  remozar,  después  de  dos  siglos  de  olvido,  la  no- 
vela realista  que  había  florecido  tan  gallardamente  en  ma- 
nos de  Cervantes,  de  Hurtado  de  Mendoza,  de  Quevedo, 
de  Mateo  Alemán,  de  Espinel,  de  doña  María  de  Zayas; 
la  que  había  de  mostrar  ante  la  faz  de  Europa  nuestra  efi- 
gie literaria  un  poco  barnizada  y  sin  las  lacras  y  lamparo- 
nes que  un  día  la  ensuciaron; — esa  ilustre  dama  no  era 
nacida  en  Castilla.  Quizá  por  esto,  aunque  ella  misma  no 
se  diese  cuenta,  veía  descorrerse  otros  horizontes  que  por 
aquí  ni  sospechábamos.  Educada  en  la  lectura  de  los 
grandes  autores  extranjeros,  pudo  llevar  á  cabo  la  reno- 
vación que  realizó  en  la  novela  española^. 

Así  y  todo,  su  obra  necesitaba  ulteriores  desarrollos 
para  ser  fructuosa  y  eficaz.  No  era  la  suya  una  organiza- 
ción literaria  completa.  El  novelista  necesita  adquirir,  ante 
todo,  «esa  siíprema  ciencia  del  corazón  que  no  se  adquie- 
re en  los  ámbitos  reducidos,  como  tampoco  en  los  libros...; 
ese  deniaisement  ante  la  vida,  único  que  permite  apreciar 
con  exactitud  la  parte  relativa  de  las  acciones  humanas 
y  señalar  su  significación»  (i).  A  Fernán  Caballero  le 
faltaba  esa  ciencia  suprema  «que  no  se  adquiere  en  los 
ámbitos  reducidos».  Notadlo  bien;  ella  apenas  vivió  más 
que  en  ámbitos  reducidos.  Estaba  por  cepillar,  por  pulir; 
no  tenía  apenas  conocimiento  del  mundo. 

Había  sido  además  criada  en  una  sociedad  que  no  era 


(1)     Eduardo  Rod:  Nouvrtles  Etudes  sur  le  XIX*  siécle;  Les  ro- 
mans  d'Alphonse  Daudet,  III,  pág.  18. 
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precisamente  un  modelo  de  cultura  ni  un  portento  de  en- 
tusiasmo por  el  arte.   La  sociedad  andaluza  de  aquella 
época  dejaba  mucho  que  desear  en  punto  á  educación  y 
cultivo  de  las  facultades  mentales — especialmente   de  las 
artísticas — ,  cuando  Fernán  Caballero  vivía   entre   ella. 
Nacida  en  1796,  accidentalmente  en  Suiza,  vino  á  España 
al  poco  tiempo  y  tué  creciendo  y  desarrollando  su  genio 
y  su  organismo  físico  en  la  soleada  y  retrechera  Sevilla. 
De  modo  que  cuando  ella  pudo  estar  formándose,  hacia 
1 810  ó  1 812,  mal  podía  detenerse  á  cultivar  su  espíritu  en 
las  obras  maestras  del  extranjero,   en  un  país  convulso 
por  los  intermitentes  y  tremendos  azotes  de  la  Guerra  de 
la  Independencia.   Precisamente  en  181 2,   España  entera 
estaba  conmovida  por  los  triunfos  obtenidos  en  Ciudad 
Rodrigo  y  en  Arapiles;  y  luego  había  de  acorralar  en  Vi- 
toria á  los  ejércitos  franceses.  Preocupado  el  país  de  apres- 
tos militares,  apenas  paraba  mientes  en  los  progresos  li- 
terarios. Por  lo  demás,  el  Monarca  no  alentaba  mucho  Jas 
artes  liberales  y  las  bellas  letras,  ert  general.  Se  complacía 
más  con  la  charla  plabeya  y  la  compañía  estúpida  de  Pu- 
cheta,  que  con  oirle  recitar  versos  á  su  Ministro  Martínez, 
de  la  Rosa,  á  quien  trataba  de  usted  cuando  éste  aun  te- 
nia treinta  y  tres  años. 

Durante  esta  guerra,  forzosamente  había  de  parali- 
zarse el  desarrollo  de  la  instrucción  y  de  la  cultura.  Gue- 
rra sostenida  casi  toda  por  los  famosos  guerrilleros,  recla- 
maba todos  los  brazos;  porque  esos  guerrilleros — planta 
genuina  y  privativamente  nacional,  española  de  verdad — 
se  recluíaban  de  todas  las  clases  sociales.  Espoz  y  Mina, 
Porlier,  Don  Julián  Sánchez,  el  Empecinado,  Lacy  y  el 
cura  Merino  absorbieron  toda  la  vida  nacional  y  la  recon- 
centraron en  sí  desde  1808  á  181 3.  En  aquella  época,  y 
aun  en  los  años  posteriores,  desquiciado  el  país,  se  ocu- 
paba más  de  crearse  una  organización  política  que  de  ins- 
truirse. Cuando  la  niña  del  Cónsul  de  Hamburgo,  en  el 
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Puerto  de  Santa  María,  estaba  cultivando  su  inteligencia 
y  viendo  espigar  su  bonito  cuerpo  de  andaluza,  ó  de  ex- 
tranjera ya  aclimatada  y  españolizada,  el  país  realizaba 
tentativas  para  crear  una  Constitución.  En  Sevilla,  donde 
por  aquellos  años  vivía  Cecilita  Bohl,  se  refundieron  las 
Juntas  locales,  como  todos  saben,  para  formar  la  Junta 
Central,  que  luego  había  de  trasladarse  á  Cádiz,  donde 
convocaría  el  24  de  Septiembre  de  1810  cortes  generales. 
Cecilia  tenía  entonces  catorce  años.  ¿Ni  cómo  había  de 
educarse  todo  lo  bien  que  se  quisiera,  á  pesar  de  los  bue- 
nos deseos  de  su  padre,  que  era  un  erudito  al  estilo  ale- 
mán (1),  si  en  aquella  época  apenas  había  en  España  quien 
se  atreviese  á  leer  libros  franceses,  por  el  temor  de  que  se 
le  tachase  de  afrancesado?  Afrancesado  era  entonces  el 
estigma  de  oprobio,  el  mote  de  infamia,  el  schibolelh,  para 
hablar  al  modo  semítico;  con  el  cual  se  hacía  la  vida  im- 
posible. Muchos  años  más  tarde,  en  i833,  Larra  podía 
escribir  su  graciosísimo  artículo  Nadie  pase  sin  hablar  al 
portero  ó  los  viajeros  en  Vitoria.  Aunque  al  lector  le 
pueda  parecer  innecesario,  creo  que  debo  reproducir  el 
testimonio  de  Fígaro,  imparcial  historiador  en  este  punto 
é  incapaz  de  dejar  que  la  sátira  enturbiase  la  serenidad  de 


(1)  «Trajo  éste  á  España— dice  Piñeyro  (El  Romanticismo  en 
España,  XIII,  334)  -  muy  temprano  algo  del  perfume  de  la  ciencia 
romántica  que  tan  abundantemente  exhalaba  la  literatura  mo- 
derna alemana,  y  se  empeñó  en  que  saltasen  los  españoles,  en  sus 
estudios  y  su  culto  literario,  más  alli  del  siglo  ¿VIH,  fijasen  sólo 
su  atención  en  el  casi  olvidado  teatro  del  siglo  xvn,  teatro  que  en 
aquel  momento  los  alemanes  admiraban  más  que  los  mismos  espa- 
ñoles, como  también  en  la  riquísima  poesía  de  la  Edad  Media,  los 
cantares  y  romances  anónimos  que  tan  gráfica  y  vigorosa  pintura 
de  la  vida  nacional  contienen,  monumentos  casi  desconocidos  so- 
bre los  que  acababa  entonces  el  gran  Jacobo  Grimm  de  verter  la 
luz  de  su  erudición,  de  su  pasmosa  perspicacia  »  El  testimonio  no- 
puede  ser  m*8  verídico  ni  fiel. 
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juicio  cuando  se  trataba  de  puntos  tan  importantes  para 
la  historia  patria:  «¿Por  qué  no  ha  de  tener  España  su 
portero,  cuando  no  hay  casa  medianamente  grande  que 
no  tenga  el  suyo?  En  Francia  eran  antiguamente  los  sui- 
zos los  que  se  encargaban  de  esta  comisión;  en  España 
parece  que  la  toman  sobre  sí  algunos  vizcaínos.  Y  efecti- 
vamente; si  nadie  ha  de  pasar  hasta  hablar  con  el  portero, 
¿cuándo  pasarán  los  de  allende  si  se  han  de  entender  con 
un  vizcaíno?  El  hecho  es  que  desde  París  á  Madrid  no 
había  antes  más  inconveniente  que  vencer  365  leguas,  las 
landas  de  Burdeos  y  el  registro  de  la  puerta  de  Fuenca- 
rral.  Pero  hete  aquí  que  una  mañana  se  levantan  unos 
cuantos  alaveses  (Dios  los  perdone)  con  humor  de  discu- 
rrir, caen  en  la  cuenta  de  que  están  en  la  mitad  del  camino 
de  París  á  Madrid,  como  si  dijéramos  estorbando,  y  hete 
que  exclaman:  — Pues  qué,  ¿no  hay  más  que  venir  y  pa- 
sar? Nadie  pase  sin  hablar  al  portero.» 

«De  entonces  acá  cada  alavés  de  aquéllos  es  un  portero, 
y  Vitoria  es  un  cucurucho  tumbado  en  medio  del  camino 
de  Francia;  todo  el  que  viene,  entra,  pero  hacia  la  parte 
de  acá  está  el  fondo  del  cucurucho,  y  fuerza  es  romperle 
para  pasar.  Pero  no  ocupemos  á  nuestros  lectores  con  in- 
útiles digresiones.  Amaneció  en  Vitoria  y  en  Álava  uno  de 
los  primeros  días  del  corriente,  y  amanecía,  poco  más  ó 
menos,  como  en  los  demás  países  del  mundo;  es  decir, 
que  se  empezaba  á  ver  claro,  digámoslo  así,  por  aquellas 
provincias,  cuando  una  nubécula  de  ligero  polvo  anunció 
en  la  carretera  de  Francia  la  precipitada  carrera  de  algún 
carruaje  procedente  de  la  vecina  nación.  Dos  importantes 
viajerosy  francés  el  uno,  español  el  otro,  envuelto  éste  en 
su  capa  y  aquél  en  su  capote,  venían  dentro.  El  primero 
hacía  castillos  en  España;  el  segundo  los  hacía  en  el  aire, 
porque  venían  echando  cuentas  acerca  del  día  y  hora  en 
que  llegar  debían  á  la  villa  de  Madrid,  leal  y  coronada  (sea 
dicho  con  permiso  del  padre  Vaca).  Llegó  el  veloz  carrua- 
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je  á  las  puertas  de  Vitoria,  y  una  voz  estentórea,  de  estas 
que  salen  de  un  cuerpo  bien  nutrido,  intimó  la  orden  de 
<letener  á  los  ilusos  viajeros.  — ¡Hola,  eh! — dijo  la  voz — . 
jNadie  pase! — ¡Nadie  pase! — repitió  el  español. — ¿Son  la- 
drones?— dijo  el  francés.  — No,  señor — repuso  el  español 
-asomándose — ;  son  de  la  Aduana.   Pero  ¿cuál  fué  su  ad- 
miración cuando,  sacando  la  cabeza  del  empolvado  carrua- 
je, echó  la  vista  sobre  un  corpulento  religioso,  que  era  el 
que  toda  aquella  bulla  metía?   Dudoso  todavía  el  viajero, 
extendió  la  vista  por  el  horizonte  por  ver  si  descubría  al- 
guno del  resguardo;  pero  sólo  vio  otro  padre  al  lado  y 
otro  más  allá  y  ciento  más,  repartidos  aquí  y  allí  como  los 
árboles  en  un  paseo. — ¡Santo  Dios! — exclamó — :  ¡Coche- 
ro! Este  hombre  ha  equivocado  el  camino;  ¿nos  ha  traído 
usted  al  yermo  ó  á  España?  — Señor — dijo  el  cochero — , 
si  Álava  está  en  España,   en  España  debemos  estar.  — 
Vaya,  poca  conversación — dijo  el  padre,  cansado  ya  de  ad- 
miraciones y  asombros — ;  conmigo  es  con  quien  se  las  ha 
de  ver  usted,  señor  viajero.  — ¡Con  usted,  padre!   ¿Y  qué 
puede  tener  que  mandarme  su  reverencia?  Mire  que  yo 
vengo  confesado  desde  Bayona,  y  de  allá  aquí  maldito  si 
tuvimos  ocasión  de  pecar,  ni  aun  venialmente,  mi  compa- 
ñero y  yo,  como  no  sea  pecado  viajar  por  estas  tierras. 
— Calle — dijo  el  padre — y  será  mejor  para  su  alma.  En 
nombre   del  Padre,  y  del  Hijo...  — ¡Ay,  Dios  mío! — ex- 
clamó el  viajero,  erizados  los  cabellos — ,  que  han  creído  en 
este  pueblo  que  traemos  los  malos  y  nos  conjuran. — Y 
del  Espíritu  Santo— prosiguió  el  padre — ;  apéense  y  ha- 
blaremos. Aquí  empezaron  á  aparecerse  algunos  faccio- 
sos alborotados,  con  un  Carlos  V  cada  uno  en  el  sombre- 
ro por  escarapela.   Nada  entendía  á  todo  esto  el  francés 
del  diálogo;  pero  bien  presumía  que  podía  ser  negocio  de 
puertas.  Apeáronse,  pues,  y  no  bien  hubo  visto  el  francés 
á  los  padres  interrogadores: — ¡Cáspita! — dijo  en  su  len- 
gua, que  no  sé  cómo  lo  dijo — ,  y  qué  uniforme  tan  incómo- 
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en  un  bufete,  un  padre  más  reverendo  que  los  demás  co- 
menzó á  interrogar  á  los  recién  llegados.  —  ¿Quién  es  us- 
ted? —  le  dijo  al  francés;  y  el  francés,  callado,  que  no 
entendía.  Pidiósele  entonces  el  pasaporte. —  Pues,  francés 
— dijo  el  padre — ,  ¿quién  ha  dado  este  pasaporte?  —  Su 
Majestad  Luis  Felipe,  Rey  de  los  franceses.  —  ¿Quién  es 
ese  Rey?  Nosotros  no  conocemos  á  la  Francia,  ni  á  ese 
D.  Luis.  Por  consiguiente,  este  papel  no  vale.  ¡Mire  us- 
ted —  añadió  entre  dientes  —  si  no  habrá  algún  sacerdote 
en  todo  París  que  pueda  dar  un  pasaporte,  y  no  que  nos 
vienen  ahora  con  papeles  mojados!!!  ¿A  qué  viene  usted? 
— A  estudiar  este  hermoso  país — contestó  el  francés,  con 
aquella  afabilidad  tan  natural  en  el  que  está  debajo — . 
A  estudiar,  ¿en?  Apunte  usted,  Secretario;  estas  gentes 
vienen  á  estudiar;  me  parece  que  los  enviaremos  al  Tri- 
bunal de  Logroño  ..  ¿Qué  trae  usted  en  la  maleta?  —  Li- 
bros... Pues...  Recher ches  sur...  al  sur,  ¿en?  Este  Recher- 
ches  será  algún  autor  de  Marina,  algún  herejote.  Vayan 
los  libros  á  la  lumbre.  ¿Qué  más?  ¡Ah!  Una  partida  de  re- 
lojes; á  ver...  London..,  Ese  será  el  nombre  del  autor, 
¿Qué  es  esto? — Relojes  para  un  amigo  relojero  que  tengo 
en  Madrid.  Decomiso  —  dijo  el  padre,  y  al  decir  decomi- 
so, cada  circunstante  cogió  un  reloj  y  metióselo  en  la  fal- 
triquera Es  fama  que  hubo  alguno  que  adelantó  la  hora 
del  suyo  para  que  llegase  más  pronto  la  del  refectorio. — 
Pero,  señor  —  dijo  el  francés — ,  yo  no  los  traía  para  us- 
ted...— Pues  nosotros  los  tomamos  para  nosotros.— ¿Está 
prohibido  en  España  el  saber  la  hora  que  es?  —  gritó  el 
francés  ai  español. — ¡Calle — dijo  el  padre—,  si  no  quiere 
se  le  exorcice; — y  aquí  le  echó  la  bendición,  por  si  acaso. 
Aturdido  estaba  el  francés,  y  más  aturdido  estaba  el  espa- 
ñol. Habíanle,  entre  tanto,  desbalijado  á  éste  dos  de  los 
facciosos  que  con  los  padres  estaban,  hasta  del  bolsillo, 
con  más  de  3.ooo  reales  que  en  él  traía. — ¿Y  usted,  señor 
de  acá?  —  le  preguntaron  de  allí  á  poco— ¿qué  es?  ¿quién 
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es? — coy  español,  y  me  llamo  D.  Juan  Fernández. — Para 
servir  á  Dios —  dijo  el  padre. —  Y  á  Su  Majestad  la  Reina 
nuestra  señora — añadió,  muy  complacido  y  satisfecho,  el 
español. —  <$A  la  cárcel  —  gritó   una  voz — ;  á  la  cárcel  — 
gritaron  mil—.  Pero,  señor,  ¿por  qué?  —  ¿No  sabe  usted, 
señor  revolucionario,  que  aquí  no  hay  más  Reina  que  el 
señor  D.  Carlos  V,  que  felizmente  gobierna  la  Monarquía, 
sin  oposición  ninguna? — ¡Ah!  yo  no  sabía. — Pues  sépalo, 
y  confiéselo,  y... — Sé  y  confieso,  y... — dijo  el  amedrenta- 
do,  dando  diente  con  diente.— ¿Y  qué  pasaporte  trae?— 
También  francés... — Repare  usted,  padre  Secretario,  que 
estos  pasaportes  traen  la  fecha  del  año  1 833.  ¡Qué  de  pri- 
sa han  vivido  estas  gentes! — ¿Pues  no  es  ése  el  año  en 
que  estamos,  pese  á  mí?  —  dijo  Fernández,  que  estaba  á 
punto  de  volverse  loco. —  En  Vitoria  —  dijo  enfadado  el 
padre,  dando  un  porrazo  —  estamos  en  el  año   i.°  ae  la 
Cristiandad,   y  cuidado  con  pasarme  de  aquí.  —  ¡Santo 
Dios,  en  el  año  I  de  la  Cristiandad,  porque  todavía  no 
hem.s  nacido  ninguno  de  los  que  aquí  estamos! — exclamó 
para  sí  el  español.  —  ¡Pues  vive  Dios  que  esto  va  largo! — 
Aquí  se  acabó  de  convencer,  así  como  el  francés,  de  que 
se  había  vuelto  loco,  y  lloraba  el  hombre  y  andaba  pidien- 
do el  juicio  á  todos  los  santos  del  Paraíso.  Tuvieron  su 
club  secreto  los  facciosos  y  los  padres,  y  decidiéronse  por 
dejar  pasar  á  los  viajeros.  No  dice  la  Historia  por  qué; 
pero  se  susurra  que  hubo  quien  dijo  que,  si  bien  ellos  no 
reconocían  á  Luis  Felipe,  ni  le  reconocerían  jamás,  podría 
ocurrir  que  quisiera  Luis  Felipe  venir  á  reconocerlos  á 
ellos,  y,  por  quitarse  de  encima  la  molestia  de  esta  visita, 
dijeron  que  pasasen,  mas  no  con  sus  pasaportes,  que  eran 
nulos   evidentemente,   por   las   razones   dichas.    Díjoles, 
pues,  el  que  hacía  cabeza,  sin  tenerla:  Supuesto  que  us- 
tedes van  á  la  revolucionaria  villa  de  Madrid,  la  cual  se 
ha  sublevado  contra  Álava,  vayan  en  buen  hora  y  cár- 
guenlo  sobre  su  conciencia;  el  Gobierno  de  esta  gran  Na- 
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ción  no  quiere  detener  á  nadie;  pero  les  daremos  pasapor- 
tes válidos.  Extendióseles  en  seguida  un  pasaporte  en  la 
forma  siguiente:  fá  Año  Primero  de  la  Cristiandad. — 
Nos,  Fray  Pedro  Jiménez  Vaca. — Concedo  libre  y  seguro 
pasaporte  á  D.  Juan  Fernández,  de  profesión  católico, 
apostólico  y  romano,  que  pasa  á  la  villa  revolucionaria  de 
Madrid  á  diligencias  propias:  deja  asegurada  su  conducta 
de  catolicismo. — Yo,  además  que  padre  intendente,  habi- 
litado por  la  Junta  Suprema  de  Vitoria  en  nombre  de  Su 
Majestad  el  Emperador  Carlos  V,  y  el  padre  Administra- 
dor de  Correos,  que  está  ahí  aguardando  el  correo  de 
Madrid  para  despacharlo  á  su  modo,  y  el  padre  Capitán 
del  resguardo,  y  el  padre  gobierno,  que  está  allí  durmien- 
do en  aquel  rincón,  por  quitarnos  de  quebraderos  de  ca- 
beza con  la  Francia,  quedamos  fiadores  de  la  conducta 
del  catolicismo  de  ustedes;  y  como  no  somos  capaces  de 
robar  á  nadie,  tome  usted,  Sr.  Fernández,  sus  3.ooo  rea- 
les en  esas  doce  onzas  de  oro,  que  es  cuenta  cabal;  y  se 
las  dio  el  padre,  efectivamente.  Tomó  Fernández  las  doce 
onzas,  y  no  extrañó  que  en  un  país  donde  en  cada  i833 
años  no  hacen  más  que  uno,  doce  onzas  hagan  3.ooo  rea- 
les. Dicho  esto,  y  hecha  la  despedida  del  padre  prior  y  del 
desgobernador  gobierno  que  dormía,  llegó  la  mala  de 
Francia,  y  en  expurgar  la  pública  correspondencia  y  en 
hacernos  el  favor  de  leer  por  nosotros  nuestras  cartas, 
quedaba  aquella  nación  poderosa  y  monástica  ocupada  á 
la  salida  de  entrambos  viajeros  que  hacia  Madrid  se  ve- 
nían, no  acabando  de  comprender  si  estaban  real  y  efec- 
tivamente en  este  mundo,  ó  si  habían  muerto  en  la  últi- 
ma posada,  sin  haberlo  echado  de  ver;  que  así  lo  conta- 
ron en  llegando  á  la  revolucionaria  villa  de  Madrid,  aña- 
diendo que  por  allí  nadie  pasa  sin  hablar  al  portero»  (i). 

(1)  Mariano  José  de  Larra:  Colección  de  artículos  escogidos, 
con  nn  prólogo  por  J.  Ixart,  páginas  273  á  278.  (Biblioteca  Clásica 
Española.  Barcelona,  1885.) 
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Estábamos,  pues,  por  entonces  en  ese  degradante 
nivel  de  civilización  que  en  los  pueblos  grandes  marca  el 
estigma  de  su  deshonra  eterna.  El  despotismo  aun  no  se 
permitía— cuando  Fernán  Caballero  se  educaba — el  lujo 
de  ser  ilustrado,  que  se  permitió  después.  Nos  hallába- 
mos, por  lo  tanto,  en  la  situación  desesperante  y  bochor- 
nosa en  que  actualmente  se  encuentra  Rusia,  víctima  de 
la  ignominiosa  barbarie  eslava,  que  es  un  anacronismo  y 
un  punto  negro  en  Europa,  como  una  vomitadura  de 
beodo  en  un  salón  alfombrado  y  luminoso  de  una  Emba- 
jada donde  se  va  á  dar  un  gran  baile;  esa  barbarie  blan- 
ca, más  opresora  y  repulsiva  que  la  de  los  zulús,  porque 
al  fin  estos  miserables  no  se  redimen  porque  nadie  les  en- 
seña á  redimirse,  ó  porque  están  avezados,  por  tradición 
y  por  apego  secular,  á  sus  supersticiosas  prácticas;  los 
eslavos  no  se  redimen  porque  no  quieren,  porque  su 
nauseabundo  estómago  no  se  asquea  con  las  vergüenzas 
que  ante  su  vista  se  extienden,  porque  detestan  todo  lo 
que  huela  á  cultura  y  á  civilización  europea;  esa  barbarie 
eslava,  que  coge  entre  sus  manos  un  libro  como  si  fuese 
una  caja  de  explosivos,  porque  ellos  creen,  en  efecto,  que 
los  libros  son  los  causantes  de  los  atentados  anarquistas 
y  de  los  delirios  dinamiteros,  cuando  precisamente  el  día 
en  que  los  libros  estuviesen  extendidos  por  todo  el  mundo 
nadie  acudiría  á  los  bestiales  y  torpes  agentes  químicos, 
que  destruyen  ciegamente,  como  la  Naturaleza  obra,  y  no 
serían  menester  bombas  de  dinamita  para  barrenar  los 
tronos,  porque  los  tronos  se  derrumbarían  por  sí  solos, 
gracias  á  la  pluma,  que  es  la  mejor  piqueta  de  institucio- 
nes (supuesto  que  sea  necesario  derribarlas  todas);  esa 
barbarie  eslava,  que  sólo  es  perdonada  ante  la  faz  de 
Europa  por  unos  pocos  grandes  hombres  que  dignifican 
y  redimen  á  Rusia  (los  Tourgueneff,  los  Gogol,  los  Dos- 
toiewski,  los  Gorki,  los  Korolenko,  los  Pouckhine,  los 
Tolstoi),  gracias  á  los  cuales  toleramos  entre  nosotros  y 
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perdonamos  á  esos  miserables  y  rastreros  canes  del  czaris- 
mo,  que  amordazan  con  la  censura  (i),  cuando  ellos  eran 
los  más  dignos  de  ser  amordazados,  y  que  son  oprobio  y 
baldón  de  nuestro  siglo  xx. 


(1)    He  aquí  cómo  describe  la  situación  de  Rusia  una  castiza 
escritora   y  emocionante  novelista,   compatriota  nuestra,    Sofía 
Caaanova,  avecindada  en  Polonia,  donde  ha  unido  sus  destinos  á 
un  distinguido  filósofo  (Mr.  Lutoslawski),  en   unos  términos  de- 
primentes,  semejantes   á  los  de  Larra  en  su   tiempo   (véase   El 
Mundo,  29  de  Noviembre  de  1907):    «Aquella  misma  mañana— en 
que  los  hielos  de  Marzo  eran  más  duros  que  los  de  Enero — debía 
efectuarse  la  revisión  de  nuestro  mobiliario,  llegado  cuatro  sema- 
nas antes  de  Cracovia  y  amontonado  en   un    antro   que  se  llama 
almacén  de  Aduana  Imperial.  Pero  todo  su  imperialismo  no  impi- 
de que  la  nieve  caiga  en  su  interior,  que  las  ratas  vivan  felices  y 
que  el  águila  negra  de  dos  cabezas,  que  llena  un  escudo,   tenga  el 
aspecto  de  resfriada  avecilla  que  lucha  en  vano   con   los  elemen 
tos.  Cuando  los  mozos  volcaron  todos  los  cofres   midieron   escru- 
pulosamente los  marcos  de  los  cuadros  y  fotografías  (es  ésta  mer- 
cancía que  paga  gravamen  por  centímetros),   llegó  el  turno  á  los 
libros:  empecé  á  temblar.  De  las  diez  y  seis  cajas,  cuatro  contenían 
mis  libros  españoles  y  portugueses    A  golpe  de  hacha  hacían  asti- 
llas las  tapas;   sacaban  los  volúmenes,   arrojándolos,   después  de 
examinarlos,  sobre  las  astillas  y  los  clavos  salientes,  que  los  des- 
garraban, y  diez  y  seis  veces  escribió   el   esbirro  en  el  protocolo, 
ya  con  más  hojas  que  sumario  de  crimen  horrendo,  estas  palabras, 
á  gritos  pronunciadas  por  los  mozos:  — Sólo  libros...  Sólo  libros... 
— Ahora — pregunté  concluidas  las  mil  y  una  formalidades  —  ,  ¿van 
los  libros  á  casa  con  los  muebles?  — Los  libros  van  de  aquí  á  la 
censura.    — ¿Y  los  devolverán?...  — Eso  la  censura  lo  sabe. — Una 
veintena  de  hombres  fué  cargando  lenta  y  fatigosamente  (no  son 
fuertes  los  rusos)  en  un  furgón  las  diez  y  seis  cajao  destrozadas,  y 
ya  en  el  patio  veo  entrar  un  pelotón  de  soldados,  armados  hasta 
los  dientes,  que  viene  ó  escoltarlas.  El  convoy  se  pone  en  marcha, 
y  yo  echo  á  andar  entre  los  soldados,    que  por  miedo   á  un  asalto 
custodian  aquellos  nobles  fardos,  aquellos  sagrados  folios  en  los 
que  la  inspiración,  ayudada  por  el  dolor,  dejó  la  huella  inmortal 
de  la  estrofa  lírica,  la  palpitación  de  la  lucha  humana,  el  consuelo 
de  un  descubrimiento  científico  que  ayuda  á  bien  morir  á  I03  es- 
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Siempre  han  sido  los  tiempos  de  guerra  los  menos  pro- 
picios al  desenvolvimiento  y  cultivo  de  las  bellas  artes. 
Entre  el  estruendo  de  la  fusilería  como  entre  los  arcabu- 
ces de  antaño  mal  se  componen  odas  ó  narraciones  (i),  á 
pesar  de  todo  lo  que  digan  en  contra  Cervantes  y  D.  Luis. 
Vidart,  á  quien,  en  cuanto  alguien  vestía  uniforme  mili- 
tar, y  además  era  escritor,  le  parecía  de  todo  punto  lau- 
dable y  maravilloso.  «Detesto  menos  los  ejércitos— dice  el 
maestro  Jerónimo  Coignard,  novelado  por  Anatolio  Fran- 
ce—  por  la  muerte  que  siembran  que  por  la  ignorancia  y 
estupidez  que  les  sirve  de  cortejo.  No  hay  peor  enemigo 
de  las  artes  que  un  jefe  de  mercenarios  ó  de  guerrilleros, 
y  ordinariamente  los  capitanes  no  están  mejor  instruidos- 
en  las  letras  que  sus  soldados.  La  costumbre  de  imponer 


cépticos...  El  camino  era  largo,  y  cuando  mi  impaciencia  me  hacía 
involuntariamente  adelantarme,  el  expresivo  ademán  de  un  sol- 
dado, amenaza  de  recio  culatazo,  me  volvía  á  las  filas.  Así  llega- 
mos-al  inquisitorial  edificio  de  la  censura,  en  el  que  no  me  deja- 
ron entrar  y  donde  me  separé  del  tesoro  querido,  que  se  me  anto- 
jó había  llegado  hasta  allí,  no  vulgarmente  custodiado  para  evitar 
ataques  del  bandidaje,  sino  entre  guardias  de  honor.» 

(1)  Hay  casos  excepcionales,  como  aquel  ocurrido  durante  la. 
conquista  del  Canadá:  el  día  antes  de  la  toma  de  Quebec,  el  gene- 
ral Wolfe,  caudillo  de  treinta  y  tres  años,  de  modales  ásperos  y 
fanfarrones,  bajo  los  cuales  se  ocultaba  el  genio,  pasó  la  noche 
recitando  las  estrofas  de  Gay  Elegía  en  un  Cementerio  del  Campo, 
y  repetía  á  menudo  que  «más  quisiera  ser  el  autor  de  este  poema 
que  tomar  á  Quebec»;  sin  perjuicio  de  que  al  día  siguiente  á  la 
aurora  (12  de  Septiembre)  subiesen?por  el  camino  tortuoso  y  abrup- 
to, por  donde  no  cabían  dos  hombres  de  frente,  que  va  desde  la- 
embocadura  del  río  á  las  alturas  de  Abraham,  y  por  breñas  y  ma- 
torrales llegase  al  campo  de  la  batalla.  Fué  herido  en  el  pecho  por 
una  bala  en  el  momento  de  la  victoria,  y  después  de  haber  conse- 
guido romper'la  línea  de  franceses,  y  el  oficial  que  le  cogía  en  sus 
brazos  para  auxiliar  al  moribundo  dijo:  «¡Huyen!»  «¿Quién?*,  pre- 
guntó Wolfe.  «Los  franceses»,  le  contestaron.  «Entonces  muero- 
contento  .  > 
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su  voluntad  á  la  fuerza  hace  á  un  hombre  muy  inhábil  en 
la  elocuencia,  que  tiene  su  origen  en  la  necesidad  de  per- 
suadir» (i). 

* 
*  * 


La  matrícula  de  la  Universidad  de  Salamanca,  que  en 
el  año  1807  era  de  i.o32  alumnos,  vino  á  reducirse  á  la 
inverosímil  cifra  de  ¡35!  el  año  1812.  La  mayoría  de  los 
estudiantes  trocaban  el  manteo  por  el  uniforme.  «La  gue- 
rra de  la  Independencia  hizo  imposible  la  enseñanza  en 
muchas  localidades  ó  la  perturbó  hondamente.  Los  más 
de  los  alumnos  universitarios  corrieron  á  pelear  contra  los 
invasores,  y  aunque  el  Gobierno  francés  de  José  Bona- 
parte  por  un  lado,  y  las  Cortes  de  181 2  por  otro,  procu- 
raron impulsar  la  instrucción  popular,  creando  escuelas 
nuevas  y  formando  planes  de  enseñanza,  todo  ello  tuvo 
poco  arraigo»  (2). 

¿Y  cómo  había  de  ser  de  otro  modo?  El  oAño  del 
Hambre  ha  sido  denominado,  y  con  razón,  ese  año  funes- 
to. «Cuatro  años  de  guerra  desoladora— dice  nuestro  más 


(1)  Les  opinions  de  Mr.  Jeróme  Coignard,  XI.— Flaubert  ex* 
presaba  la  misma  opinión  cuando,  escribiendo,  el  24  de  Octubre 
de  1870,  á  su  sobrina  Carolina — á  la  cual  llamaba  siempre  mon 
pauvre  Caro —  sobre  su  dimisión  de  lugarteniente  de  la  guardia 
nacional  de  Croisset,  la  decía  amargamente:  «Mon  chagrín  ne  vient 
pas  tant  déla  guerre  que  de  ses  suites.  Nous  allons  entrer  dans  une 
époque  de  tenébres;  on  ne  pensera  plus  qu'á  Vart  militaire;  on  sera 
tres  pauvre,  tres  pratique  et  tres  borne.»  («Mi  disgusto  no  procede 
tanto  de  la  guerra  como  de  sus  consecuencias.  Vamos  á  entrar  en 
una  época  de  tinieblas;  no  se  pensará  más  que  en  el  arte  militar; 
seremos  muy  mezquinos,  muy  prácticos  y  muy  limitados.»)  (Véase 
la  Revue  de  París,  1  y  15  de  Septiembre  de  19C5.) 

(2)  Altamira:  Historia  de  la  civilización  española^  IX,  §  104,, 
págs.  210  y  211.  (Manuales  Soler,  XXIX;  Barcelona.) 
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competente  historiador  moderno,  D.  Modesto  Lafuente— , 
sin  tregua  ni  respiro:  escasez  de  cosechas;  mal  cultivo  de 
los  campos;   incendios  y  devastaciones;   administración 
funesta;  recargo  de  tributos;   monopolios  de  logreros;  to- 
das estas  causas  habían  ido  trayendo  la  penuria  y  la  mi- 
seria, que  ya  se  había  empezado  á  sentir  fuertemente  des- 
de el  otoño  del  año  pasado,  y  que  creció  de  un  modo  ho- 
rrible en  el  invierno  y  en  la  primavera  del  presente,  has- 
ta el  punto  de  producir  una  verdadera  hambre  pública, 
así  en  la  corte  como  en  casi  todas  las  provincias.  La  ca- 
restía en  los  artículos  indispensables  de  consumo  y  en 
los  de  primera  necesidad  se  fué  haciendo  difícilmente  to- 
lerable á  los  ricos,  de  todo  punto  insoportable  á  los  po- 
bres.   El   trigo,   base  del  sustento  para  los  españoles,  y 
cuyo  precio  es  el  regulador  del  de  todos  los  demás  artícu- 
los, llegó  á  ponerse  á  45o  reales  fanega  en  Aragón,  en 
Andalucía   y  en   otras  provincias,   más  caro  todavía  en 
Galicia,  Cataluña  y  otras  comarcas  menos  productoras. 
En  la  misma  Castilla  la  Vieja,  que  es  como  el  granero  de 
España,  subió  bastante  de  aquel  precio   en  ocasiones; 
llegó  á  venderse  en  Madrid  á  540  reales  aquella  misma 
medida.  El  pan  cocido  de  dos  libras  se  pagaba  á  ocho, 
diez  y  más  de  doce  reales,  á  pesar  del  acaparamiento  que 
el  Rey  José  hacía  en  la  corte  del  grano  de  las  provincias 
á  que  se  extendía  su  mando.  Hubo  que  poner  guardia  en 
las  casas  de  los  panaderos  de  Sevilla  para  evitar  que  fue- 
sen asaltadas  por  la  muchedumbre  hambrienta»  (1). 

En  esta  España  con  tan  lóbregas  tintas  descrita  por 
los  más  imparciales  historiadores,  mal  podían  florecer  las 
letras,  vírgenes  de  suyo  asustadizas  y  temerosas,  que  hu- 
yen en  cuanto  escuchan  la  primer  descarga  de  fusilería. 


(1)     Historia  de  España,  parte  3.a,  libro  V,   cap.  XVIII;  volu- 
men XIX,  pág.  267. 
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Se  me  dirá  que  escasa  conexión  tienen  el  precio  del  pan  y 
el  progreso  de  las  artes  liberales.  Yo  responderé  que  tie- 
nen más  de  lo  que  parece.  Preguntábanle  al  donoso  y 
■desenfadado  poeta  francés  Malherbe,  el  gran  enemigo  de 
Ronsard,  cuál  era  su  opinión  sobre  tal  poesía,  de  la  cual 
le  hablaban  con  elogios  desmesurados,  y  él  respondía  in- 
variablemente: ¿Bajará  el  precio  del  pan?  Yo  contestaré 
su  frase,  invirtiéndola.  Cuando  la  poesía  sube  en  grados, 
el  precio  del  pan  puede  continuar  muy  alto;  pero  es  se- 
guro que,  cuando  el  pan  sube  mucho,  apenas  puede  la 
poesía  sostenerse  á  buena  altura... 

* 
*  * 

Fernán  Caballero  escribía  mal;  no  se  había  asimilado 
el  castizo  estilo;  aun  no  le  era  familiar  la  lengua  española 
cuando  empezó  su  aprendizaje  novelesco.  La  prueba  es 
que,  para  tantear  el  terreno,  comenzó  por  escribir  una 
novela  en  alemán,  Sola  (después  de  haberse  casado  con 
el  Marqués  de  Arco  Hermoso)  (i),  y  La  Gaviota,  acaso 
su  obra  más  fresca  y  jugosa,  comenzóse  á  escribir  en 
francés,  aunque  después  se  publicó  en  el  folletín  de  El 
Heraldo  (1849),  por  intermediación  del  director,  D.  Pedro 
Egaña. 

Lo  que  salvó,  pues,  á  Fernán  Caballero  ante  la  pos- 
teridad, fué  que  su  obra  pasa  como  el  primer  conato  de 
realismo  en  España.  Hay  realismos  que  perjudican;  hay 
otros  que  favorecen.  Si  Fernán  Caballero  hubiese  seguido 


(1)  «Aficionada  ya  con  pasión  á  las  letras  — dice  Asensio  — y 
para  distraer  sus  ocios  en  las  largas  veladas  del  invierno,  escribió 
la  Marquesa  de  Arco  Hermoso  una  novelita  de  costumbres  de  An- 
dalucía, tomando  también  por  base  un  suceso  reciente,  y  lo  que 
es  más  de  extrañar,  la  escribió  en  alemán,  y  en  esta  lengua  se  dio 
Á  la  imprenta  en  Hamburgo  en  1831.  >  (Obra  citada,  VII,  75.) 
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las  huellas  de  su  compañera  de  sexo  Jorge  Sand,  escri- 
biendo novelas  con  cierta  crudeza— aunque  teñidas  de  un 
vago  idealismo  que  se  diluía  en  etéreas  aspiraciones  hacia 
un  amor  espiritual  con  carnalidades  que  ayudan  á  la 
obra  de  cristalizar  el  ensueño—,  no  hubiera  conseguida 
más  que  promover  un  escándalo  entre  los  graves  varones 
que  preparaban  nuestra  era  constitucional.  La  autora  de 
Franqois  le  Champí  no  consiguió  su  popularidad  en  Fran- 
cia (hay  que  reconocerlo  á  fuer  de  historiadores  imparcia- 
les) sino  merced  á  medios  no  tan  decorosos  como  fuera 
menester.  Vistiéndose  con  traje  masculino,  acudiendo  á 
las  tertulias  donde  se  reunían  desenfadados  literatos,  más 
amigos,  como  Musset,  del  champagne  y  de  las  buenas  mo- 
zas que  de  trabajar  ordenadamente;  ó  como  Sainte-Beuve, 
obsesionado  por  la  mujer,  especie  de  Don  Juan  solapado,  el 
tipo  de  Don  Juan  moderno  quizás — que  han  cantado  Gue- 
rra Junqueiro,  y  no  recuerdo  qué  poeta  francés  reciente — • 
ó  como  Dumas,  derrochadores  y  amigos  del  fausto  y  de 
deslumbrar  al  burgués: — así  se  educó  literariamente  la 
querida  del  autor  de  Rolla.  Y  si  pudo  realizar  su  obra, 
que  por  cierto  acusa  un  alto  don  prolífico,  era  porque  po- 
seía cierta  fuerza  de  voluntad  para  recluirse  en  su  casa 
meses  y  meses  seguidos  y  ponerse  á  la  mesa,  ante  unas 
cuantas  cuartillas  en  blanco,  sobre  las  cuales  borrajeaba 
horas  y  horas  seguidas,  dejando  correr  la  pluma  al  azar 
de  la  inspiración,  Euménide  interior  del  genio,  en  la  cual 
aun  se  creía  por  aquella  época  con  tanta  confianza  como 
yo  creo  en  que  D.  Pío  Baroja  escribe  con  muy  escasa 
sintaxis. 

Fué  Balzac  el  primero  que  vino  á  protestar  contra  el 
antiguo  concepto  de  inspiración;  y  preconizó  la  laboriosi- 
dad y  la  perseverancia  en  el  trabajo  como  el  primer  es- 
tímulo del  talento  y  como  el  grado  ascensor  hacia  el  genio. 
Con  lo  cual,  sea  dicho  de  paso,  no  hacía  más  que  remo- 
zar y  exhumar  la  vieja  teoría  de  los  fisiócratas  franceses, 
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«n  la  cual  convivían  amigablemente  naturalistas  como 
Buffon  y  Cuvier  y  filósofos  como  Helvecio,  todos  los  cua- 
les no  se  hartaron  de  proclamar  jamás  que  el  genio  era 
el  resultado  de  una  larga  paciencia... — Parece  que  el  Des- 
tino se  complacía  en  hacer  que  todos  los  que  estimaban 
la  paciencia  y  el  trabajo  como  factores  primordiales  del 
genio  fuesen  llamados  naturalistas,  por  uno  ú  otro  con- 
cepto;— como  si  viniese  á  mostrar  con  esa  coincidencia 
puramente  incidental  de  apelación  que  lo  que  enseña  la 
Naturaleza  es  el  trabajo  y  no  el  arrebato  lírico,  la  cons- 
tancia en  el  estudio  y  no  la  persuasión  de  nuestra  ciencia 
infusa,  el  anhelo  de  saber  y  no  el  dejarse  arrastrar  por  los 
impulsos  de  la  fantasía,  la  necesidad  de  la  cultura  y  no  la 
■creencia  en  un  oráculo  que  todos  llevamos  dentro  de  nos- 
otros... Naturalista  y  zoólogo  bien  distinguido  era  Cuvier, 
•especialista  de  una  de  las  ramas  de  las  ciencias  naturales; 
naturalista  era  Buffon,  que  podríamos  llamar  el  Plinio  del 
siglo  xviii,  por  su  saber  enciclopédico,  por  su  especial  de- 
lectación en  las  ciencias  de  la  Naturaleza,  que  nos  enseñan 
más  directamente  á  conocer  nuestro  organismo  y  el  mun- 
do que  nos  rodea;  naturalista  era  Helvecio  por  su  tenden- 
cia á  simplificar  las  ciencias  filosóficas,  á  abatir  el  vuelo 
•de  la  metafísica  descabellada,  por  su  odio  á  la  especulación 
y  su  amor  á  la  empirie,  que  viene  á  ser  como  la  antífrasis 
del  romanticismo  en  filosofía  (que  también  lo  hay);  —y 
todas  ellos  enseñaron,  en  términos  más  ó  menos  desfigu- 
rados de  forma,  esta  proposición:  «el  genio  es  una  larga 
paciencia»...  Y  en  los  tiempos  modernos  ¿quiénes  renue- 
van y  amplían  estas  doctrinas,  y  vienen  á  ser  como  los 
neo-platónicos  alejandrinos,  que  completaron  á  su  maes- 
tro, á  veces  anulando  algunas  de  sus  afirmaciones  y  á 
veces  exaltando  otras?  Pues  los  naturalistas  científicos 
•coaligados, — por  un  mutuo  acuerdo  tácito  (que  siempre 
son  los  acuerdos  tácitos  los  que  más  fiel  y  escrupulosa- 
mente se  cumplen); — coaligados  digo,  de  un  extremo  á 
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otro  de  Europa  y  aun  al  otro  lado  del  Atlántico,  con  los 
naturalistas  literarios,  formando  una  especie  de  confede- 
ración cosmopolita,  en  la  cual  sólo  tienen  derecho  de  en- 
trada los  ciudadanos  del  universal  y  vasto  reino  del  Pen- 
samiento y  de  la  Fantasía.  Huxley  se  da  la  mano  con  Jorge 
Eliot;  Lombroso  fraterniza  con  Matilde  Serao;  Claudio 
Bernard  se  confunde  con  Emilio  Zola.  Todos  ellos  son  tra- 
bajadores, son  pacientes,  son  perseverantes,  son  esforza- 
dos; aspiran,  cada  uno  por  los  medios  de  que  dispone,  á 
enaltecer  su  arte  y  su  ciencia;  pero  antes  necesitan  des- 
brozar el  camino,  limpiarlo  de  la  escoria  romántica,  des- 
terrar del  mundo  lo  que  llamaba  Flaubert  Vhurlade  mé- 
taphysique  (que  él  sentía  cernerse  sobre  sí  y  por  eso 
mismo  la  odiaba).  Todos  ellos  están  unidos  en  la  misma 
concordancia  de  aspiraciones,  aunque  cada  cual  utilízalos 
recursos  que  su  talento  natural  le  sugiere.  Su  divisa,  que 
unánimemente  aceptarían,  pudiera  ser:  in  varietate  unitas. 
Mas,  á  pesar  de  estos  anhelos  de  anti-romanticismo  (en  el 
arte)  y  de  anti-metafisicismo  (en  la  ciencia),  ellos  tienen 
un  ideal,  como  en  los  tiempos  pasados.  Sin  ideal  no  puede 
vivir  el  hombre;  y  querer  renunciar  á  todos  los  ideales  es 
obra  de  dementados  ó  de  idiotas.  Hasta  el  deseo  de  ani- 
quilar los  ideales  es  un  ideal  nuevo,  tan  efectivo  como  otro 
cualquiera. 

Cuando  se  trata  de  anular  un  ideal  adorado  por  los 
hombres  de  todos  los  siglos,  es  que  ya  se  lleva  dentro 
de  sí  otro  ideal  nuevo,  aunque  aun  puede  estar  bullendo 
confusamente  en  el  mar  de  la  Inconsciencia.  Por  eso, 
querer  matar  los  ideales  es  todavía  un  ideal.  Así,  pues, 
todos  los  naturalistas,  y  si  queremos  llamarlos,  con  más 
fuerte  aunque  más  escandalosa  y  mal  vista  frase,  positi- 
vistas— los  científicos  como  los  literarios — ,  después  de 
haber  declarado  guerra  á  muerte  á  los  ideales  consagra- 
dos por  la  rutina  de  muchos  siglos,  dejaban  un  hueque- 
cito  en  la  gloria  rosada,  un  jirón  de  cielo  azul,  un  boque- 
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te  por  donde  el  hálito  del  alma  se  escapase  hacia  lo  In- 
finito... Y  Zola  reconocía  que  él  era  romántico  en  el 
fondo,  y  que  sólo  detestaba  el  romanticismo  por  la  fal- 
sa educación  que  le  había  dado.  Y  Claudio  Bernard  creía 
también  que  es  bueno,  á  despecho  de  la  fisiología  expe- 
rimental y  del  amor  al  laboratorio,  dejar  algunas  veces 
mecerse  al  alma  con  vaivenes  locos  y  halagadores  en  el 
cielo  de  lo  Inconsciente... 

Jorge  Sand  pertenecía  aún  á  la  escuela  falsa;  á  la  que 
odiaba  Zola.  Pero  ya  se  iba  contaminando  de  realismo.  El 
realismo  flotaba  en  el  ambiente  y  se  colaba  por  el  más 
leve  intersticio  que  le  dejaban  abiertos  los  cerebros,  como 
un  aire  que  trae  la  muerte  por  la  tisis  pulmonar  entra  por 
la  más  pequeña  rendija  de  una  habitación.  El  realismo 
era  ya  un  virus  morboso,  que,  al  propagarse,  había  de 
constituir  una  afección  epidémica.  La  correspondencia 
con  Flaubert,  que  era  tan  certero  en  sus  juicios,  de  tan 
ancho  criterio,  de  tan  vastos  y  despejados  horizontes 
mentales,  le  debió  servir  de  mucho,  y  contribuir  á  que  en 
sus  últimos  tiempos  se  declarase  más  francamente  realis- 
ta, poniendo  en  práctica — y  esto  es  siempre  más  benefi- 
cioso que  exponerlo  en  teoría  —  procedimientos  que  le 
asimilaban  á  la  ya  incipiente  escuela.  Y  no  es  extraño  que 
se  dejase  influir  por  el  genio  poderoso  de  Flaubert  (román- 
tico perpetuo  malgré  lui,  pero  también  aspirante  eterno 
á  ser  arquetipo  del  antirromanticismo),  autora  á  quien  se 
ha  acusado  tantas  veces  de  dejarse  influir  por  el  recién 
llegado;  autora  que  defendió  en  sus  novelas  las  doctrinas 
que  parecían  más  antinovelescas  y  extraliterarias:  el  libe- 
ralismo antiultramontano  (especie  de  protestantismo  am- 
pliado ó  de  catolicismo  expansivo  y  generoso)  de  Lamen- 
nais;  la  reivindicación  de  los  derechos  al  respeto  por 
parte  del  amor  ilegítimo  y  las  protestas  contra  la  sociedad 
tirana,  á  lo  Dumas,  en  Anthony;  las  quimeras  sociológi- 
cas (aunque  entonces  aun  no  se  llamasen  así,  porque  es- 
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taba  por  venir  Augusto  Comte,  ingrato  discípulo,  que  no 
quiso  deber  nada  á  su  maestro)  de  Saint-Simón  y  de  Fou- 
rier;  y  la  melancolía  de  pura  cepa  romántica,  de  hombre 
blasé,  hastiado  de  todo,  aburrido  de  la  vida  y  de  sí  mismo, 
y  hasta  revolviéndose  contra  el  Creador  que  le  dio  la  exis- 
tencia; de  hombre  de  mediados  del  siglo  pasado,  que  va 
A  los  teatros  á  bostezar  y  á  las  soireés  á  soñar  tristemente 
mirando  los  hombros  blancos  de  Clara,  la  gentil  rubia, 
que  posa  sus  dedos  finos  y  ensortijados  sobre  el  piano; 
esa  melancolía  que  llora  en  los  nocturnos  del  polaco  Cho- 
pín,  que  era  él  mismo  un  enfant  du  siécle,  como  decía 
«1  amante  de  la  Sand,  un  libertino  elegante,  que,    des- 
pués de  emborracharse  como  un  mozo  de  cordel  en  el 
café  de  la  Regencia,  se  iba  á  casa  á  dormir,  y  al  desper- 
tar escribía  versos  divinos,  aladas  estancias,  estrofas  gi- 
mientes  como  cuerdas  de  violín,  á  los  ojos  azules  de  una 
niña  de  quince  años,  salida  del  Sacré-Cceur,  púdica,  ru- 
borosa y  virginal,  que  conociera  la  noche  anterior  che\ 
MI  le.  Rachel... 

Todas  estas  palpitaciones  del  alma  de  la  época  en, 
que  vivía  las  recogió  Aurora  Dupin  en  su  estilo  nervioso 
y  ondulante,  que  corría  como  un  estremecimiento  de 
lomo  de  serpiente  á  través  de  las  páginas  de  sus  innume- 
rables libros.  No  es  extraño  que  recogiese  á  última  hora 
la  enorme  vibración  realista  que  ponía  ya  en  tensión  las 
arpas  espirituales  por  todo  el  mundo...  En  esa  época  la 
marejada  romántica  iba  ya  decreciendo,  «Era  visible — 
escribe  el  crítico  francés  Federico  Loliée — que  el  idealis- 
mo había  bajado  mucho  en  las  imaginaciones  y  que  el 
tono  de  las  obras  iba  á  cambiar,  para  aproximarse  lo  más 
posible  al  gusto  de  la  multitud.  Esto  no  era  en  todos  sen- 
tidos una  decadencia.  El  arte  quiso  ser  la  expresión  de  la 
vida,  y  lo  consiguió  á  menudo.  El  realismo  se  extendió 
casi  al  mismo  tiempo  en  la  mayor  parte  de  las  literaturas, 
violento  y  patológico  en  Francia,  mezclado  de  aspirado- 
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nes  elevadas  en  las  descripciones  de  los  grandes  novelis- 
tas ingleses,  americanos  y  eslavos»  (i). 

* 
*  * 

En  cuanto  crítico,  no  aspiro  sino  á  que  se  diga  de  mí 
lo  que  ha  dicho  Lanson,  reciente  historiador  de  la  litera- 
tura francesa,  de  Saínte-Beuve  como  supremo  elogio: 
-«Ha  dado,  ni  más  ni  menos  (rien  de  plus,  rien  de  moins), 
asombrosas  biografías  de  almas  (des  étonnantes  biogra- 
phies  d'ámes).  Su  crítica  es  puramente  realista,  de  un 
gran  valor  artístico,  por  la  expresión  de  los  caracteres  in- 
dividuales, de  un  insignificante  alcance  científico,  porque 
no  hay  ciencia  del  individuo.» 

Una  biografía  de  alma  es  lo  que  intento  dar  en  cada 
crítica  mía  de  cada  autor.  Nunca  el  alma  ve  sin  placer  al 
■alma — decía  Robespierre — .  Por  eso  las  biografías  de 
almas  son  más  interesantes  que  las  biografías  privadas, 
porque  nos  enseñan  más  y  nos  hacen  penetrar  más  en 
¡los  escondrijos  de  los  artistas.  Al  hacer  la  biografía  espi- 
ritual de  Fernán  Caballero  he  querido  bosquejar  antes  al- 
gunos rasgos  de  la  personalidad  literaria  de  Aurora  Du- 
pin — que,  como  la  novelista  española,  cambió  su  nombre 
de  pila  por  otro — para  ver  las  diferencias  que  las  sepa- 
ran. Más  puntos  de  contacto  tiene  Gertrudis  Gómez  de 
Avellaneda  con  la  Sand.  Como  ésta,  la  escritora  cuba- 
na protestó  contra  la  esclavitud  conyugal  y  defendió  la 
infidelidad  de  la  mujer  y  la  diferencia  de  criterio  con  que 
la  sociedad  juzga  el  adulterio  masculino  y  el  femenino,  en 
su  novela  Dos  mujeres.  Estas  interpenetraciones,   que  se 


(1)  Tablean  de  Vhistoire  littéraire  du  monde,  cap.  XVI,  página 
177.  (Les  livres  d'or  de  lascience.  Librairie  Reinwald,  Schleicher 
i  reres,  Editeurs;  15,  rué  des  Saints-Péres.— París,  1899.) 
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transmiten  como  efluvios  magnéticos  ó  corrientes  eléc- 
tricas de  extremo  á  extremo  de  Europa,  son  una  condi- 
ción sine  qua  non  de  la  existencia  del  arte.  Graves  críti- 
cos, ampliando  las  teorías  de  Taine,  aseveran  que  el  ser 
de  su  tiempo  y  responder  á  los  llamamientos  de  la  socie- 
dad es  la  primera  garantía  del  arte  elevado.  Para  ser  artis- 
ta hay  que  ser  sincrónico  (i). 

*  * 

Fernán  Caballero  no  pudo  jugar  el  papel  (como  se  decía 
en  su  tiempo)  que  Jorge  Sand  jugó  en  la  sociedad  fran- 
cesa. ¿Qué  hubieran  dicho  los  graves  jurisconsultos  y  co- 
rrectos aristócratas  cuyo  trato  frecuentaba?  ¿Qué  hubiera- 
dicho  el  ilustrado  presbítero  D.  Juan  Antonio  Morgado^ 
que  le  ayudaba  en  sus  investigaciones  folk-lóricas?  ¿Y  el 
Sr.  D.  Joaquín  José  de  Mora,  autor  de  las  Leyendas  jere- 
zanas y  muy  buen  amigo  de  su  señor  padre?  ¿Y  el  coro- 
nel D.  Juan  Guillen  Buzarán,  «que  se  había  distinguido- 
por  su  bizarro  comportamiento  en  la  defensa  del  Palacio 
Real»?  ¿Y  el  comedido  crítico  D.  Manuel  Cañete?...  ¿Y  el 
laborioso  investigador  D.  Aureliano  Fernández  Guerra? 
¿Y  el  Marqués  de  Cabriñana?  ¿Y  D.  Antonio  de  Latour, 
maestro  del  Serenísimo  Infante  Sr.  Duque  de  Montpensier? 


(1)  Emilio  Hennequin,  en  La  critique  scientifique,  expone  esta, 
idea  en  la  forma  más  radical,  violenta  é  intransigente  que  hasta 
ahora  he  leído:  «Eurípides  y  Aristófanes— dice-  son  de  la  misma- 
época,  como  Lucrecio  y  Cicerón,  como  el  Ariostoy  el  Tasso,  como 
Cervantes  y  Lope  de  Vega,  como  Goethe  y  Schiller,  como  Leopar- 
di  y  GüÍ8ti,  como  Heine  y  Uhland,  como  Swinburne,  Browning  y 
Tennyson,  como  Tolstoí  y  Dostoiewski.  Shelley,  en  la  Inglaterra- 
del  comienzo  de  este  siglo,  es  un  anacronismo,  como  lo  es  Sten- 
dhal en  medio  de  las  guerras  del  Imperio,  como  Balzac  y  Delacroix 
en  la  Sociedad  de  la  Monarquía  de  Julio.» 
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¿Qué  hubieran  dicho  todas  estas  respetables  personas, 
amigas  de  la  señora  Bóhl? 

En  este  círculo  de  amistades  vivía  doña  Cecilia;  y  entre 
esta  gente  se  podía  ser  una  Fernán  Caballero,  pero  de  nin- 
gún modo  una  Jorge  Sand.  Fué  acaso  mejor  para  nuestras 
letras  que  no  lo  fuese.  Ni  se  crea  que  yo  le  deseo  esa  iró- 
nica gloria.  Ante  la  posteridad  se  triunfa  lo  mismo  escri- 
biendo novelas  desenfadadas  que  novelas  púdicas,  siempre 
que  estén  bien  hechas.  Si  su  temperamento  y  su  modo  de 
ser  dictaban  á  la  señora  Bohl  de  Faber  este  realismo  sano 
que  no  se  contamina  con  la  realidad,  y  sus  arraigadas  con- 
vicciones católicas  no  le  permitieron  seguir  la  ruta  de  Auro- 
ra Dupin,  más  vale  así.  No  soy  yo  de  los  que  creen  que  se 
airea  una  literatura  con  aires  de  fuera,  cuando  se  entiende 
por  tales  los  que  azotan  los  campos  verdes  donde  Dafnis 
sin  espontaneidad  se  refocilan  con  Cloes  sin  doncellez... 
No  es  eso  lo  que  quiero  decir;  entiéndaseme  bien.  Si 
la  época  y  la  nación  no  estaban  aún  maduros  para  los  ex- 
travíos en  que  se  delectaba  el  ingenio  francés,  que  con  el 
sentido  moral  decaído,  consentía  que  se  predicasen  los 
dogmas  más  disparatados  y  disolventes  encubiertos  bajo 
formas  artísticas  y  patrocinados  únicamente  por  el  asenso 
de  un  dramaturgo  ó  novelista  generalmente  superficial  y 
ayuno  de  cultura,  ¿por  qué  se  había  de  hacer  que  Espa- 
ña aceptase  á  la  fuerza  la  pildora,  que,  dorada  y  todo, 
aun  le  amargaba?...  Cuando  se  verificó  el  estreno  de  la 
traducción  del  Antony  de  Dumas,  Larra  podía  afirmar 
con  tono  convencido  que  nuestro  paladar  nacional,  sin 
estragar  aún,  no  resistía  tales  condimentos  artísticos  (i). 


(1)  «Darnos  la  literatura  de  una  sociedad  caduca  que  ha  corrido 
los  escalones  todos  de  la  civilización  humana,  que  en  cada  esta- 
ción ha  ido  dejando  una  creencia,  una  ilusión,  un  engaño  feliz;  de 
una  sociedad  que,  perdida  la  fe  antigua,  necesita  crearse  una  fe 
nueva  y  darnos  la  literatura  expresión  de  esa  situación  á  nosotros, 
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<¡No  tenemos  razón  para  pensar  que  algunos  años  más 
tarde,  en  1848,  cuando  empezó  á  publicarse  en  el  fo- 
lletín del  Heraldo  la  primera  novela  de  Fernán  Caba- 
llero, titulada  La  gaviota,  nuestro  paladar  aun  seguía  en 
su  intacta  y  bendita  inasequibilidad  á  picantes  salsas  fran- 
cesas?... 

¿Le  faltaban  á  Fernán  Caballero  recursos  para  empren- 
der una  renovación  de  la  novela  española?  ¿Estaba  el  pú- 
blico poco  dispuesto  á  responder  á  su  llamamiento?  No, 
en  verdad.  Como  dice  muy  bien  el  Padre  Blanco  García, 
«dos  tendencias  simultáneas  predominaron  en  la  novela 
cuando  comenzaron  á  calmar  les  fervores  románticos  en 
las  personas  sensatas:  la  ejemplaridad  docente  y  el  amor 
á  la  realidad  viva  y  concreta,  despertado  en  cierto  modo 
por  los  escritores  de  costumbres.  Síntesis  y  personifica- 
ción de  las  dos  tendencias  fueron  las  obras  de  una  mujer 
ilustre,  con  quien  España  contrajo  una  deuda  de  gratitud 
moral  y  literaria,  aún  no  satisfecha  definitivamente»  (1). 
Indudablemente  la  gran  ventaja  de  Fernán  Caballero 
fué  llegar  á  tiempo  y  no  necesitó  atropellarse  para  dejar 


que  no  somos  aún  una  sociedad  siquiera,  sino  un  campo  de  bata- 
lla donde  se  chocan  los  elementos  opuestos  que  han  de  constituir 
una  sociedad;  escribir  para  cien  jóvenes  ingleses  y  franceses  que 
han  llegado  á  figurarse  que  son  españoles  porque  han  nacido  en 
España,  no  es  escribir  para  el  público...  Rara  lógica:  ¡enseñarle  á 
un  hombre  un  cadáver  para  animarle  á  vivir!  He  aquí  lo  que 
hacen  con  nosotros  los  que  quieren  darnos  la  literatura  caducada 
de  la  Francia;  la  última  literatura  posible,  la  horrible  realidad;  y 
hacernos  más  dueños  aún,  porque  ellos  al  menos  para  llegar  allá 
disfrutaron  del  camino  y  gozaron  de  la  esperanza;  déjennos  al  me- 
nos la  diversión  del  vigil  y  no  nos  desengañen  antes:  si  al  fin  no 
hay  nada,  hay  que  buscarlo  todo  en  el  tránsito;  si  no  hay  un  ver- 
jel al  fin,  gocemos  siquiera  de  las  rosas,  malas  ó  buenas,  que  ador- 
nan la  orilla. >  (Obras  escogidas,  págs.  252  y  253.) 

(1)     La  literatura  española  en  el  siglo  XIX]  vol.  II,  cap.  XV, 
págs.  81  y  82. 
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su  huella  permanente.  La  gaviota  vino  á  enseñar  que  se 
podían  hacee  novelas  sin  espeluznantes  peripecias,  sin  trá- 
gicos desenlaces,  sin  nada  que  traspasase  los  lindes  de  lo 
vulgar,  corriente  y  cotidiano.  Esta  novela  justificaba  muy 
bien  los  epígrafes  que  llevaba  (i).  Nada  aquí  del  pathos 
griego  (Fernán  Caballero  no  era  mujer  que  amase  lo  grie- 
go, aunque  escribió  una  Mitología  para  uso  de  los  niños); 
nada  de  lo  sublime,  dinámico  ó  matemático,  según  la 
acertada  división  de  Milá  y  Fontanals  en  su  Teoría  y  es- 
tética literarias.  Sólo  la  humilde  verdad,  como  había  de 
decir  más  tarde  Maupassant,  la  verdad  humilde  y  sencilla 
de  todos  los  días. 

*  * 

Por  las  novelas  de  Fernán  Caballero  el  mundo  euro- 
peo comenzó  de  nuevo  á  interesarse  por  nuestro  literatu- 
ra, que  ya  había  estado  arrinconada  durante  algunos  años. 
Pasado  el  entusiasmo  romántico  que  por  la  patria  del  Cid 
y  de  Calderón  se  había  sentido  en  Alemania,  avivado  por 
la  traducción  del  Quijote,  que  hizo  Luis  Tieck,  por  el 
prólogo  conmovedor  y  laudatorio  que  la  puso  Heine 
— digno  de  ser  considerado  por  ese  solo  trabajo  como  her- 
mano nuestro  espiritual  y  compatriota  nuestro  en  la  re- 
gión de  las  ideas  (2) — ;  por  los  hermanos  Schlegel,  lauda- 


(1)  Eran  dos:  el  primero,  que  parecerá  presuntuoso  y  no  es  sino 
sincero,  de  un  autor  francés  hoy  desconocido,  G.  de  Molene,  re- 
zaba así:  «Hay  en  este  ligero  cuadro  lo  que  más  debe  gustar  gene- 
ralmente: novedad  y  naturalidad.»  El  segundo,  más  expresivo,  era 
esta  frase  de  Alejandro  Dumas:  «Es  innegable  que  las  cosas  sen- 
cillas son  las  que  más  conmueven  los  corazones  profundos  y  las 
altas  inteligencias.»  Ambos  definen  bien  el  temperamento  literario 
de  la  autora. 

(2)  Ya  antes  se  había  hecho  acreedor  el  poeta  de  Der  Buch  der 
Lieder  á  nuestro  reconocimiento,   por  algunos  romances  en  que 
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dores  continuos  de  la  gran  tradición  de  nuestro  teatro  clá- 
sico, y  en  especial  de  Lope  de  Vega  y  del  magno  Calde- 
rón, á  quien  pusieron  por  las  nubes,  ayudándoles  en  su 
tarea,  tan  grata  para  nosotros,  Schopenhauer,  que  en  sus 
obras  cita  á  cada  momento  máximas  y  pasajes  del  autor 
de  La  Vida  es  Sueño. 

Cuando  se  amortiguó  este  fervor  y  se  vio  que  había 
luminares  más  resplandecientes  y  más  nuevos  en  los  cie- 
los del  arte,  España  volvió  á  quedar  sumida  en  lobreguez. 
A  pesar  de  nuestros  fracasos  y  de  nuestra  decadencia,  se- 


evoca  á  un  Don  Ramiro,  á  una  doña  Clara  y  á  un  Don  Henríquez 
paseando  por  las  afueras  de  Salamanca. 
El  primer  romance  comienza  así: 

«Donna  Clara!  Donna  Clara! 
Heiszgeliebte  langer  .Tabre! 
Hast  beschossen  mein  verderben, 
und  beschlossen  ohn'erbarmen! 

»  Donna  Clara!  Donna  Clara! 
Ist  doch  füsz  die  Lebenggabe! 
Aber  unten  ist  es  graufig, 
in  dem  dunkeln,  kalten  Grabe. 

«Donna  Clara!  Freu  dich,  morgen 
vwird  Fernando  am  Altare 
Dich  ais  Ehgemahl  begrüszen, 
wirt  du  mich  zur  Hochzeit  laden? 

»Don  Ramiro!  Don  Ramiro! 
Deine  worte  tressen  bitt'er, 
bittrer  ais  der  Spruch  der  Sterne, 
die  da  spotten  meines  Willens.» 

(Heinrich  Heine's  Buch  der  Lieder;  Vervolls  tandigt  heraus- 
gegeben  von  Otto  F.  Lachmann;  Leipzig;  Verlag  von  Philipp 
Reclam  jun.;  Universal  Bibliotek;  2.231.  2.232.— Junge  Leideu 
(1817  1821);  Eomanzen,  10,  pág.  63.)— Como  se  ve,  la  transcripción 
del  nombre  masculino  es  más  perfecta  que  la  del  femenino,  el  cual 
está  italianizado;  pero  pifias  mayores  cometió  Hugo  y  aun  Gau- 
tier,  que  se  preciaban  de  conocer  nuestra  tierra  y  tenían  motivos 
para  ello. 
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.güimos  siendo  hoy,  como  siempre,  grandes  señores  orgu- 
llosos de  nuestra  prosapia.  «España,  dice  Vidal  Lablache 
(Etats  et  nations  de  VEurope),  es  un  gran  señor  arruina- 
no  que  conserva  sus  pretensiones  y  continúa  en  la  misma 
actitud  que  cuando  vivía  en  la  opulencia».  iMuy  bien;  y  si 
así  es  nuestra  índole  nacional,  ¿cómo  hemos  de  renunciar 
á  ella?  Sería  renunciar  á  la  existencia...  En  vano  nos  acon- 
seja Fouillée  y  otros  caritativos  (sic)  sociólogos  que  nos 
dejemos  de  aventuras  y  nos  encerremos  en  nuestra  casa, 
después  de  tundidos  y  maltrechos,  á  vivir  en  santa  paz 
y  compaña  con  la  sobrina  y  el  ama  y  platicar,  llegada  la 
noche,  con  el  Sr.  Sansón  Carrasco.  Noten  estos  bien 
intencionados  legisladores  de  naciones  que  no  son  las 
suyas,  que  España  no  puede  menos  de  ser  aventure- 
ra y  quijotesca,  so  pena  de  renunciar  á  su  pasado.  Lo 
contrario  sería  una  Iberia  britanizada.  Alonso  Quijano  re- 
niega de  sus  aventuras  y  malandanzas  ó  extravíos  caba- 
llerescos...; pero  ¿cuándo?;  cuando  va  á  morir.  Si  Dios  le 
concede  más  larga  vida,  aun  estuviera  persiguiendo  follo- 
nes y  malandrines  por  las  agrias  planicies  manchegas. 

«Por  sus  mismas  costumbres — dice  Fouillée  en  su 
Psychologie  des  peaples  européens  (Le  peuple  espa- 
gnol)—  hemos  visto  demostrado  cuan  terca  (opiniátré)  es 
la  adhesión  (attachement)  del  español.  No  quiere  apren- 
der ni  ha  aprendido  nada  de  fuera.  Aislándose  de  la  vida 
moderna,  España  cada  vez  se  ha  hecho  más  africana». 
Estoy  un  tanto  disconforme  con  estas  palabras. 

Si  bien  es  cierto  que  la  biliosa  frase  el  África  empie~ 
j{a  en  los  Pirineos  (i)  tiene  en  el  fondo  «un  alma  de  ver- 
dad», como  diría  Spencer,  confesemos  sumisamente  que 


(1)  Como  erudito  y  lindo  comentario,  lleno  de  ingenio  y  de  sa- 
ber, como  todo  lo  suyo,  á  esta  frase,  puede  leerse  un  hermoso  tra- 
bajo de  D.  Juan  Valera:  Sobre  el  concepto  que  hoy  se  forma  de  Es- 
paña. {Revista  de  España^  año  I,  tomo  I,  páginas  46  á  70.) 
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en  ocasiones  se  le  dan  crueles  mentís.  Y  está  justificada 
esta  altivez  por  las  razones  que  da  el  mismo  Fouillée,  sin 
darse  cuenta.  «El  español  trata  al  extranjero  con  gran  cor- 
tesía que  encubre  una  gran  indiferencia.  Está  demasiado* 
orgulloso  de  sí  mismo  para  ocuparse  de  los  demás». 

¿Por  qué  habíamos  de  ocuparnos  de  los  demás  cuan- 
do los  demás  no  se  ocupan  de  nosotros,  aun  teniendo- 
una  tradición  tan  brillante,  la  cual  por  sí  sola  imponía 
respeto?  Bien  nos  hemos  ocupado,  quizá  en  demasía,  de 
lo  extranjero,  sobre  todo  á  partir  de  la  guerra  de  la  Inde- 
pendencia, que  parece  una  ironía  en  sus  resultados,  pues, 
si  esta  guerra  sirvió  para  conservarnos  independientes- 
políticamente  y  para  amedrentar  al  monstruo  de  la  gue- 
rra, al  que,  según  el  filósofo  y  estético  Campany,  autor 
de  la  Teoría  de  la  elocuencia,  ni  era  un  hombre  (i),  ni  si- 
quiera un  monstruo  de  la  Naturaleza,  porque  la  Natu- 
raleza no  encerraba  en  su  seno  tan  dañinos  animales;, 
en  cambio,  nos  esclavizó  para  siempre  literariamente  (2). 


(1)  Se  valía  para  ello  de  esta  argumentación:  que  el  Empera- 
dor de  los  franceses  no  podía  celebrar  su  fiesta  onomástica,  pues 
que  no  había  tal  San  Napoleón  en  el  Martirologio  romano.  Estas 
cosas  las  dijo  con  indignado  acento  de  ira  en  un  discurso  pronun- 
ciado ante  las  Cortes  pidiendo  su  vuelta  á  España.  Reproduzco 
la  acusación  por  lo  curiosa,  para  que  se  vea  cómo  los  patriotas 
quemaban  el  p.ltimo  cartucho  y  querían  humillar  á  Napoleón  has- 
ta por  lo  ridículo  del  nombre. 

(2)  En  realidad,  la  guerra  de  la  Independencia,  que  nos  dejó 
extenuados,  fué  más  bien  un  acto  gallardo,  una  protesta  contra 
Napoleón,  que  en  Santa  Elena  se  vio  forzado  á  confesar  la  infa- 
mia de  su  proceder  con  España,  y  atribuyó  su  pérdida  á  una  gue- 
rra inicuamente  provocada.  La  prueba  es  el  entusiasmo  que  este 
acto  suscitó  en  los  países  extranjeros;  y  en  Inglaterra  especial- 
mente, que  al  fin  había  de  aliarse  con  nosotros,  ofreciéndose  lord 
Wellesley,  el  Duque  de  Wellington,  con  un  ejército.  En  esa  Ingla- 
terra, con  la  cual  hubimos  de  suspender  hostilidades,  acuerdo  que 
se  notificó  á  la  Junta  de  Sevilla,  — Sheridan,  uno  de  los  Jefes  de? 
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Desde  comienzos  del  siglo  xix  estamos  dependiendo 
del  extranjero,  sobre  todo  de  nuestros  vecinos  de  Fran- 
cia, en  todos  los  órdenes  literarios.  Primero  por  la  novela 
romántica,  que,  aunque  caballeresca  y  walterscottiana, 
emanaba  directamente  de  Francia.  Luego  vino  Dumas 
á  sentar  sobre  nosotros  sus  reales  novelescos.  Pasó  la 
efervescencia  caballeresca  y  aventurera,  y  Balzac  se  aven- 
turó tímidamente  á  pasar  los  Pirineos  del  brazo  de  Fer- 
nán Caballero.  Y  por  fin  Zola,  con  todo  su  bagaje  natu- 
ralista, hizo  estrepitosa  irrupción  en  la  novela  española. 
Pasada  la  fiebre  naturalista,  hacia  i8g5,  los  españoles 
sentimos  un  ligero  entusiasmo  por  Italia,  la  buena  herma- 
na del  otro  lado  del  Mediterráneo,  «cuya  dulce  y  querida 
boca  sólo  llegamos  de  tarde  en  tarde  á  poder  besar», 
como  ha  dicho  Mario  Pilo,  hablando  de  la  traducción  he- 
cha en  Italia  de  La  viva  y  la  muerta,  de  Ortega  Munilla. 
Gabriel  D'Annunzio  hizo  estragos.  Luego,  por  obra  de 
los  sudamericanos ,  volvimos  de  nuevo  los  ojos  hacia 
Francia,  y  el  simbolismo  y  el  decadentismo  se  entraron 
por  nuestras  puertas.  Siempre  nos  ha  ocurrido  en  Espa- 
ña que,  cuando  nosotros  íbamos  hacia  algo  nuevo,  ellos 
estaban  de  vuelta... 

En  1 833,  Mr.  Soumet,  en  su  Discurso  de  recepción  de 
la  Academia  Española,  asustado  por  la  avalancha  del  ro- 
manticismo, exclamaba:  «No  sois  vos,  señor,  quien  creéis 
imposible  la  alianza  del  genio  con  la  razón,  de  la  audacia 
con  el  buen  gusto,  de  la  originalidad  con  el  respeto  á  las 
reglas...  No  sois  vos  quien  hacéis  causa  común  con  esos 
enamorados  de  la  bella  Naturaleza  (sic)  que,  para  hacer 


la  oposición  whig  en  Inglaterra,  exclamó:  «Hasta  ahora  Bonapar 
te  no  se  las  ha  habido  más  que  con  Príncipes  sin  dignidad,  con 
soldados  sin  valor,   con  pueblos  sin  patriotismo.  Ahora  sabrá  lo 
que  es  combatir  con  una  nación  entera  animada  del  mismo  odio, 
«ontra  él.» 
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revivir  la  estatua  monstruosa  de  San  Cristóbal,  darían  de 
buen  grado  el  Apolo  de  Belvedere»  (i). 

Pues  hasta  1 836  (i.°  de  Marzo)  no  se  estrenó  El  Tro- 
vador, — que  fué  como  el  Hernani  del  romanticismo  es- 
pañol. Antes  se  había  estrenado,  sin  embargo,  el  Don  Al- 
varo ó  la  fuerza  del  sino,  el  22  de  Marzo  de  1 835;  La 
conjuración  de  Venecia,  que  fué  como  el  puente  tendido 
entre  los  clásicos  y  los  románticos,  estrenada  en  el  mes 
de  Abril  de  1834,  y  el  Maclas,  de  Larra,  en  24  de  Septiem- 
bre del  mismo  año.  Y  noten  que  el  romanticismo  fué  el 
movimiento  literario  que  más  simultáneamente  se  produjo 
en  Francia  y  en  España.  Y  aun  así,  cuando  allá  los  timo- 
ratos se  sulfuraban  porque  la  nueva  escuela  iba  ganando 
la  batalla ,  andábamos  nosotros  tanteando  el  terreno, 
como  hábiles  estrategas,  para  preparar  el  combate. 

El  realismo  tímido  y  moderado  ó  el  naturalismo  que 
apuntaba  ya  en  Balzac  tardó  mucho  más  tiempo  en  pene- 
trar y  acreditarse  entre  todos.  Cuando  ya  Balzac  llevaba 
publicadas  sus  mejores  obras,  comenzaba  á  trabajar  aquí 
la  Fernán  Caballero  en  novelas  que  eran  realistas,  pero  en 
menor  grado  que  las  del  maestro  francés.  Pasaron  aún 
treinta  y  cuatro  años  antes  de  que  el  naturalismo  se  acli- 
matase y  se  robusteciese  en  España.  Hasta  el  año  1882  no 
quedó  el  naturalismo  definitivamente  instaurado  (2). 


(1)  En  este  mismo  año  de  1833,  reinando  en  Francia  Luis  Feli- 
pe I  con  su  tupé,  el  Director  de  la  Academia  Francesa,  M.  Auger, 
liablaba  así  ante  esta  Corporación:  «Un  nuevo  cisma  literario  se 
manifiesta  hoy.  Muchos  hombres  educados  en  un  respeto  religioso 
hacia  antiguas  doctrinas,  consagradas  por  innumerables  obras 
maestras,  se  inquietan,  se  asustan  con  los  progresos  de  la  secta 
naciente  y  parecen  desear  que  se  les  tranquilice.  La  Academia 
¿permanecería  indiferente  á  sus  alarmas?» 

(2)  «Es  cosa  de  todos  sabida  que,  en  el  año  de  1882,  naturalismo 
y  realismo  son  á  la  literatura  lo  que  á  la  política  el  partido  for- 
mado por  el  Duque  de  la  Torre:  se  ofrecen  como  última  novedad, 
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Se  extrañará  que  hable  de  grados  al  tratar  del  realis- 
mo. Y,  sin  embargo,  los  hay.  No  hay  nada  más  ó  menos 
real;  porque  todo  lo  que  vive  y  se  da  en  la  naturaleza  es 
real  de  suyo.  Pero  el  artista  tiene  libertad  para  elegir  lo 
real  que  le  parece  más  ó  menos  digno  de  recogerse  y  de- 
sechar lo  restante.  En  resumen,  no  hay  elementos  más  ó 
menos  reales;  pero  al  convertirse  en  conceptos  dentro  de 
la  mente  del  artista,  se  tornan  más  ó  menos  reales. 

Rafael  de  Urbino,  el  vir  proedives,  como  le  llamó  Cal- 
cagnini,  el  admirable  é  inmortal  autor  de  La  Virgen  del 
Pe%,  de  La  Transfiguración,  de  La  Cena,  de  La  Madon- 
na del  Granduca,  del  San  Jorge,  de  El  Pasmo  de  Sicilia, 
•de  La  Perla,  decía  que,  al  pintar,  obedecía  á  una  certa 
idea  que  llevaba  dentro  de  sí,  como  si  dijéramos  á  un 
ideal  inmanente,  que,  al  confrontarlo  con  la  realidad,  ad- 
quiría nuevo  vigor,  nueva  vida,  porque  tomaba  de  esa  rea- 
lidad lo  más  puro  y  lo  más  bello,  depurando  las  escorias 
y  las  vilezas  que  todo  gran  artista  debe  sacudir  y  descar- 
gar de  su  obra.  £1  mismo  genio  fué  quien  dijo  que  «el 
pintor  debe  representar  las  cosas,  no  como  las  hace  la  Na- 
turaleza, sino  como  las  debiera  hacer».  Esta  es  también 
mi  certa  idea.  El  novelista  debe  corregir  á  la  Naturaleza, 
no  desfigurándola,  sino  superándola. 

El  ingenioso  y  profundo  Sánchez  de  Castro  ampliará 
«sta  idea,  escribiendo  con  palabras  elocuentes  é  inflama- 
das, como  de  costumbre,  entremezclando  á  veces  (dolet 
dictu!)  chocarrerías  plebeyas,  aunque  siempre  con  cierta 


y,  por  añadidura,  novedad  escandalosa.  Hasta  los  oídos  del  más 
profano  en  letras,  comienzan  á  familiarizarse  con  los  dos  ismos. 
Dada  la  olímpica  indiferencia  con  que  suele  el  público  mirar  las 
cuestiones  literarias,  algo  desusado  y  anormal  habrá  en  ésta  cuan- 
do así  logra  irritar  la  curiosidad  de  unos,  vencer  la  apatía  de 
otros  y  que  todo  el  mundo  se  imagine  llamado  á  opinar  de  ella  y 
resolverla.»  (Emilia  Pardo  Bazán,  La  cuestión  palpitante,  I,  43.) 
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miga  filosófica,  con  verdades  luminosas  y  atisbos  geniales 
que  agrandan  su  figura  de  indiscutible  creador  de  la  esté- 
tica española:  «El  arte  tiende  por  su  esencia  á  hallar  y 
realizar  toda  la  gracia  posible;  y  es  evidente  que  en  los 
citados  ejemplos  no  cumple  su  misión  plenamente,  porque 
en  ellos,  como  se  ha  podido  notar,  se  trata  al  fin  de  comu- 
nicar á  la  materia  (piedra  ó  color)  formas  materiales  (la 
del  traje  y  otras  análogas  que  fueron  el  ejemplo.)  El  artis- 
ta que  se  concretara  á  eso  sólo,  á  reproducir  vestidos, 
muebles  ó  frutos,  no  podría  llamarse  artista  en  toda  la  ex- 
tensión de  la  palabra.  Para  que  se  le  pueda  llamar  así,  es 
preciso  que  dé  á  la  materia  de  que  se  vale  toda  la  gracia 
posible.  ¿Y  cuál  es  ésta?  ¿Qué  puede  haber  menos  debido 
á  lo  material  que  lo  espiritual?  Nada,  absolutamente  nada: 
son  las  cosas  especulativamente  más  incompatibles,  pero 
que  prácticamente  ha  realizado  el  Autor  de  la  Naturaleza. 
Es,  pues,  la  obra  de  gracia  suma,  la  plenitud  del  Arte.  Es 
decir,  la  plenitud  del  Arte  es  el  hombre:  homo  additus 
naturae,  que  decía  Bacon...  El  realismo,  en  su  recto  sen- 
tido filosófico,  es  tan  imposible  y  absurdo  como  arbitrario 
el  idealismo.  Ni  el  tiempo,  ni  el  espacio,  ni  los  elementos 
de  que  se  vale  permiten  al  Arte  copiar  la  realidad  tal  cual 
es.  La  idea  de  que  el  realismo  estriba  en  pintar  las  cosas 
á  lo  vivo,  recogiendo  para  el  Arte  con  preferencia  lo  tri- 
vial, lo  bajo,  lo  grosero,  puede  servir  de  dato  á  los  que  di- 
cen que  el  Arte  tiene  por  objeto  la  belleza;  pero  ese  rea- 
lismo no  merece  ni  mencionarse,  pues  no  sólo  es  causa 
de  un  arte-escarabajo,  indigno  del  ser  racional,  sino  que 
presupone  que  el  Arte  es  servil,  el  más  servil  de  todos  los 
actos  humanos,  consistiendo  su  fin  en  imitar  servilmente 
la  vida  real.  Dando  ai  realismo  y  al  idealismo  la  significa- 
ción corriente  más  admisible,  esto  es,  entendiendo  por 
realismo  la  exacta  imitación  de  la  verdad,  y  por  idealis- 
mo la  genial  creación  de  lo  fantástico,  también  esta  cues- 
tión es  insoluble,  partiendo  de  que  el  Arte  tiene  por  esen- 
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cia  la  belleza.  Porque  dirán  los  realistas:  lo  real  es  lo  más 
bello;  porque  la  belleza  es  propiedad  de  todo  ser,  y  lo  real 
es,  lo  real  existe  y  la  existencia  es  tan  bella  como  horrible 
la  no  existencia.  Los  enemigos  del  realismo  ó  naturalismo 
contestarán  con  declamaciones,  partiendo  de  los  errores 
panteísticos  de  los  alemanes  y  de  Platón,  y  fundándose  en 
sentimientos  más  ó  menos  universales;  pero  ni  unos  ni 
otros  formularán  un  raciocinio  sencillo  que  demuestre  su 
tesis.  Reconociendo  todos  que  el  Arte  tiene  por  objeto  la 
belleza,  ni  aun  esa  discusión  se  explica,  porque  ¿no  es  ó 
no  puede  ser  bello  lo  ideal?  Pues  ¡viva  también  el  idealis- 
mo, y  en  paz  todos! — Podrá  discutirse  si  es  más  bello  lo 
real  ó  lo  ideal;  pero  el  más  ó  el  menos  no  muda  la  especie 
y,  con  tal  que  haya  belleza,  ya  tendremos  Arte»  (i). 

Una  hermosa  interpretación  de  lo  que  es  el  realismo 
lo  he  encontrado  en  una  reciente  obra  de  un  conocido  pu- 
blicista francés,  filósofo  con  propensión  especial  á  las  ra- 
mas psicológica  y  estética  de  la  metafísica.  Es  Federico 
Paulhan,  que  escribe  en  su  último  libro  Le  Mensonge  de 
Vari  (Félix  Mean,  Editeur,  1907):  El  realismo  condu- 
ce á  figurar  un  mundo  imaginario  bastante  semejante  al 
mundo  real  para  que  encontremos  en  él  las  cosas  y  las 
personas  que  conocemos. — Y  cita  el  ejemplo  de  Homais. 
Creemos  haber  visto  á  Homais,  dice.  Jamás  hemos  visto 
un  tipo  tan  completo,  tan  perfecto,  tan  coherente,  tan 
bien  organizado  como  Homais.  Pero  como  creemos  ha- 
berlo visto  y  reconocerlo,  nos  interesamos  prodigiosa- 
mente en  reconocerlo;  y  entre  tanto,  es  un  personaje  mag- 
níficamente imaginario,  magníficamente  creado  por  un  ar- 
tista lo  que  admiramos. 

En  este  sentido  entiendo  yo  que  la  Naturaleza  debe 


(1)    La  Orada,  parte  2.a,  cap.  V,  §  III,  números  140  y  142,  pá- 
ginas 206,  207,  208  y  209. 
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ser  corregida  por  el  arte.  No  es  que  hayan  de  pulirse  las 
aristas  ásperas,  cepillarse  las  rugosidades  nudosas,  cer- 
cenar los  contornos  angulosos,  sajárselos  quistes.  Por  eso 
sería  mejor  decir  que  el  Arte  debe  completar  á  la  Natu- 
raleza. Homais,  sin  la  consagración  del  Arte,  es  el  verda- 
dero Homais.  Antes  de  aparecer  en  Madame  Bovary,  na 
valía  tanto  como  ahora.  «El  don  mayor  que  Dios  conce- 
de á  los  artistas  es  el  de  crear  caracteres,  el  de  producir 
seres  humanos  más  verdaderos  é  infinitamente  más  dura- 
deros que  los  de  carne  y  hueso.  Poder  es  éste  que  acerca 
al  artista  al  Creador.  Shakespeare,  Cervantes,  Balzac  y 
Tolstoi  han  creado  mujeres  y  hombres  que  tienen  hoy 
más  realidad  que  los  personajes  históricos  (i).  Muchos 
Reyes  duermen  olvidados  en  los  lechos  de  piedra  de  sus 
sepulcros,  pero  el  Rey  Lear  vive  vida  perdurable  en  la 
memoria  de  los  vivientes.  Sembrados  están  los  campos 
de  los  huesos  de  cien  valerosos  caballeros,  cuyos  nom- 
bres han  sido  arrebatados  por  el  tiempo,  como  las  hojas- 
secas  de  los  árboles  por  los  vientos  del  otoño;  pero  el 
nombre  del  Caballero  de  la  Triste  Figura  corre  de  boca 
en  boca  y  de  gente  en  gente,  y  Papá  Goriot  y  Eugenia 
Grandet  vivirán  la  vida  del  arte  cuando,  como  dice  Ma- 
caulay,  la  llanura  en  que  hoy  se  alza  París  esté  poblada 
por  cabanas  de  míseros  pescadores»  (2). 

Sin  la  vida  del  arte,  que  les  han  prestado  los  grandes 


(1)  Me  permito  interrumpir  al  crítico  para  recordar  que  una 
frase  parecida  escribió,  aunque  en  verso  gallardo  é  inmortal, 
Campoamor,  en  uno  de  sus  pequeños  poemas  (Los  amores  en  la 
luna): 

¡Los  verdaderos  héroes  que  han  nacido 
son  Fausto,  Don  Quijote  y  Segismundo!... 

(2)  Licenciado  Pero  Pérez:  Torquemada  en  la  cruz,  por  Benita 
Pérez  Galdós.  (La  España  Moderna,  Febrero  1894,  año  VII,  nú  - 
mero  LXII.) 
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novelistas  del  realismo  y  del  naturalismo,  ¿deque  valdrían 
muchos  de  los  hombres  que  nos  rodean?  ¿Qué  misión 
vendrían  á  cumplir  á  este  mundo?  Eugenio  Rougon,  Úr- 
sula iMirouet,  César  Birotteau,  el  doctor  Pascal,  ¿no  valen 
más  dentro  del  cuadro  que  actualmente  ocupan  en  sus 
respectivas  novelas,  que  en  la  vida  real,  cuando  tuvieron 
existencia  efectiva?  La  diferencia  existente  entre  el  realis- 
mo y  el  naturalismo  consiste  en  que  este  último  presenta 
á  los  hombres  tales  como  son,  sin  detenerse  ante  ninguna 
de  sus  ignominias;  y  los  realistas  (aunque  el  nombre  en- 
gañe y  no  especifique  la  esencia  de  la  cosa),  cuando  ob- 
servan ciertos  aspectos,  no  osan  reproducirlos.  Los  natu- 
ralistas, por  el  contrario,  no  se  paran  en  barras  y  pintan 
al  hombre  vicioso,  liviano,  ebrio  de  lujuria,  avaro,  repug- 
nante, hipocondríaco,  traidor,  falso:  y  de  nada  se  asus- 
tan. Quizás  por  eso  mismo  asustan  á  los  demás.  No  se 
comprende  bien  por  qué.  Los  enemigos  de  la  novela  na- 
turalista se  me  antojan  espontáneos  y  desinteresados  de- 
fensores de  la  Humanidad,  á  la  cual  no  quieren  ver  man- 
cillada con  presentarla  á  cada  momento  el  retrato  de  sus 
peores  ejemplares  de  vicio  y  de  maldad.  Son  (¿quién  lo 
negará?)  los  tales  adversarios  del  naturalismo  leales,  ge- 
nerosos y  bien  intencionados,  pero  un  poco  ridículos  (dué- 
leme decirlo)  como  todos  los  abogados  de  causas  per- 
didas... 

Ocurre,  además,  á  menudo  con  la  novela  naturalista 
un  fenómeno  de  espejismo  mental.  El  público  comienza 
á  decir:  ¡Esto  es  asqueroso!  ¡Esto  es  repugnante!  ¡Esto 
ofende  á  la  Humanidad!  Lo  dicen  los  grandes  críticos, 
educados  en  los  modelos  clásicos;  lo  dice  el  público  sen- 
sato. ¿Y  qué  es  lo  que  hay  de  cierto  en  ello  muchas  ve- 
ces? Much  ado  about  nothing,  como  diría  Shakespeare. 
Recuerdo  á  este  propósito  una  conocida  y  picante  histo- 
ria alegórica,  que  tiene  significación  simbólica  en  este 
caso.  Eranse  un  Rey  ingenuo,   bonachón  y  pachorrento,. 
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y  un  sastre  travieso,  de  espíritu  retozón  y  amigo  de  juga- 
rretas. El  sastre  prometió  al  Rey  vestirle  con  una  ropa  de 
tejido  invisible  para  los  imbéciles.  Y  todos  se  hacían  len- 
guas de  la  riqueza  del  traje,  como  si  lo  estuviesen  viendo. 
Unos  pasaban  á  otro  la  mentira  y  se  la  transmitían  recí- 
procamente—como en  un  juego  de  escamoteo  se  transmi- 
ten los  espectadores  la  trampa  sin  notarlo  y  sin  proponér- 
selo— ;  hasta  que  al  fin  uno,  un  cualquiera,  más  decidido 
que  los  demás,  menos  esclavo  de  los  respetos  humanos, 
deteniéndose  ante  el  Monarca,  exclamó  con  deliciosa  in- 
genuidad de  niño:-  ¡El  Rey  está  completamente  des- 
nudo!... 

No  es  que  yo  venga  á  estas  alturas  queriendo  remozar 
una  defensa  del  naturalismo,  que  ya  hicieron  aquí  más 
agudos  y  cultos  ingenios.  (Bastaría  nombrar  á  Leopoldo 
Alas  y  á  la  señora  Pardo  Bazán.)  Los  tiempos  ya  no  están 
para  ello.  Ha  pasado  el  naturalismo,  como  pasa  todo.  Es 
más:  ha  pasado  lo  que  vino  después  de  él,  el  decadentis- 
mo, planta  francesa,  ligeramente  veteada  de  italianismo, 
y  algunas  tímidas  tentativas  de  simbolismo  que  se  reali- 
zaron hasta  el  año  de  1898  y  apenas  duraron  hasta  1905. 
Hoy  las  cosas  van  por  otros  caminos.  El  arte  pide  inspi- 
ración á  la  ciencia.  Gustavo  Le-Bon  echa  por  tierra  los 
dos  principios  en  que  se  cimentaba  nuestro  conocimiento 
del  mundo  material:  la  indestructibilidad  de  la  materia  y 
la  conservación  de  la  energía.  La  materia  parece  disociar- 
se dando  nacimiento  á  fuerzas  de  inconmensurable  poder. 
La  radioactividad  viene  á  consolidar  estas  conquistas  de 
los  sabios  modernos.  Una  aurora  nueva  se  abre  en  el 
mundo  de  la  ciencia.  En  el  mundo  del  arte  estas  conquis- 
tas científicas  repercuten.  Por  eso  alguien  ha  dicho:  «hay 
que  entonar  nuevos  cantos  á  los  nuevos  astros»  (1). 


(1)    Carlos  Arturo  Torres:  Obra  poética,  introducción. 
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No  estamos,  pues,  en  los  buenos  tiempos  de  la  novela 
naturalista.  El  naturalismo  no  necesita  de  mi  defensa, 
pues  vive  ya  con  la  vida  inmortal  y  magnífica  sellada 
por  las  grandes  obras  de  arte.  L '  oAssommoir ',  Germinie 
Lacerteux,  Sapho,  en  Francia,  y  La  Tribuna,  Fortunata 
y  Jacinta,  La  hermana  San  Sulpicio,  La  Regenta,  en 
España; — no  son  mitos,  símbolos  y  figuras,  sino  monu- 
mentos perennes  y  admirables  de  sus  literaturas  respecti- 
vas. No  trato  yo  de  recordar  ahora  esos  triunfos,  que  se- 
ría ocioso  recordarlos.  No  ha  sido  hecha  para  hoy  la  fra- 
se que  Stecchetti  pronunció  un  día  en  su  tierra,  defen- 
diendo el  verismo  en  la  poesía  (que  así  tradujeron  los  ita- 
lianos la  etiqueta  naturalismo),  y,  por  incidencia,  en  la 
novela:  «No;  no  es  culpa  del  arte — decía  el  poeta  italiano 
— si  el  público  lee  con  más  gusto  (piú  volontieri)  una 
brutal  traducción  (brutta  tradic^ione)  de  U^Assommoir, 
que  los  sempiternos  Promessi  sposi.  No  es  culpa  del  arte 
si  se  aplauden  los  proverbios  semidesnudos,  si  se  com- 
pran.los  cuadritos  de  género  y  las  estatuitas  sin  hoja  de 
higuera  (sen^a  foglia  di  Jico)  ( i ). 

• 

% 
Los  naturalistas  radicales — ó,  mejor  dicho,  consecuen- 
tes con  sus  doctrinas  —  parecen  adoptar  como  enseña  de 
su  arte  la  máxima  del  Duque  de  La  Rochefoucauld: 
«Nous  gagnerions  plus  de  nous  laisser  voir  tels  que  nous 
sommes  que  d'essayer  de  paraitre  ce  que  nous  ne  sommes 
pas.»  Por  eso,  porque  creen  que  el  hombre  ganaría  más 
con  dejarse  ver  tal  como  es,  tratan  en  sus  obras  de  poner- 
lo  al   desnudo   así   en  lo   físico  como  en  lo    moral.  Si 


(1)    Nova  polémica,  prólogo,  25.  Dócimatercera  edición.  Bolo- 
nia, MDCCCCIIL 
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tiene  una  enfermedad  hereditaria,  hay  que  mostrar  esta 
enfermedad  y  afrontar  valientemente  sus  consecuencias. 
Si  un  extravío  morboso  se  deja  advertir  en  el  tempera- 
mento del  personaje,  hay  que  mostrar  el  extravío  con* to- 
dos los  fatales  augurios  que  trae  sobre  sí.  Este  es  el  credo 
del  naturalismo  puro,  sereno  y  valiente  como  la  Verdad 
El  error  de  los  críticos  idealistas  al  estudiar  á  los  novela- 
dores naturalistas  es  mirarlos  con  odio,  estudiarlos  con 
saña,  creyendo  que  ellos,  al  realizar  sus  vivisecciones  de 
almas,  obran  también  con  saña  y  con  odio  á  la  Humani- 
dad. Y  este  es  el  error;  los  novelistas  del  naturalismo,  ai 
realizar  sus  experimentos  artísticos,  á  veces  tan  injuriosos 
y  repulsivos  para  la  propia  dignidad  humana,  y  tan  mo- 
lestos para  el  mismo  experimentador,  no  lo  han  hecho 
sino  por  amor,  cariño  y  compasión  hacia  sus  semejantes. 
Por  eso  pueden  decir,  muy  alta  la  frente,  como  el  drama- 
turgo alemán:  «Nosotros  obramos  con  ojos  de  amor,  y 
ojos  de  amor  deben  juzgarnos  también»  (i). 

Si  burlarse  de  la  filosofía  es,  según  el  célebre  adagio,, 
comenzar  á  ser  filósofo,  burlarse  de  la  crítica  será  comen- 
zar á  ser  crítico.  Pues  bien:  yo  declaro  con  nobleza  que 
me  burlo  de  la  crítica  dicha  idealista  ó  sedicente  tal,  que 
combatió  siempre  al  naturalismo  con  los  argumentos  más 
manidos  y  averiados,  necesitando  retrogradarse  á 

...  ees  temps  merveilleux  oü  la  Théologie 
fleurit  avec  le  plus  de  séve  et  (Vénergie, 

como  decía  Baudelaire  en  su  composición  Chattment  de 
Vorgueil  (2).  Sí;  por  algo  los  extranjeros  han  visto  en 
nosotros  un  país  eminentemente  teológico,  y  ni  aun  en  los 


(1)  aWir  mahlen  mit  Augen  der  liebe:  und  Augen  der  Liébe 
müszten  uns  aueh  nur  beurtheilen.»  (Lessing:  Emilia  Galotti,  I,  4.) 

(2)  Les  Fleurs  du  mal;  Spleen  et  ideal,  XVII. 
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trabajos  literarios  podemos  liberarnos  de  ese  legado  an- 
cestral. Aun  los  críticos,  que  se  creen  más  «espíritus  li- 
bres» y  «hombres  de  su  tiempo»  y  almas  germinadas 
oportunamente  en  este  siglo,  hablan  á  veces  con  el  aplo- 
mo dogmático  con  que  hablaría  el  célebre  ZMagister  Sen- 
tentiarum,  el  doctor  pesado  y  abrumador  y  barroco  como 
los  retablos  de  ciertas  catedrales;  el  doctor  en  cuyo  texto 
beben  inspiración  nuestros  presbíteros  cuando  preparan 
sus  ejercicios  para  optar  á  una  prebenda  vacante.  Sí;  aun 
somos  siervos  de  la  teología  medioeval;  aun  los  que  más 
quieren  sacudir  el  yugo  sufren  todavía  la  á  veces  dulce  y 
á  ratos  cansada  tiranía.  Nuestros  mismos  novelistas  fueron 
algunos  de  ellos  más  teólogos  que  hombres  de  letras;  el 
mismo  Alarcón  tiene  algo  de  eso.  Y  de  D.  Juan  Valera 
todo  el  mundo  recordará  que  cuando  se  tradujeron  al  fran- 
cés sus  novelas,  con  el  título  de  narraciones  andaluzas, 
fué  forzoso  suprimir  pasajes  enteros  de  ellas,  porque,  se- 
gún dijo  por  entonces  la  Revue  Littéraire,  encerraban 
trop  de  théologie,  aunque  hubiera  sido  más  exacto  decir 
trop  de  casuistique,  demasiada  casuística  (i). 

Este  teologismo,  aplicado  á  la  crítica  de  arte,  no  nece- 
sito decir  que  es  más  bien  nocivo  que  favorable,  aunque 
siempre  tenga  un  sello  de  suprema  elegancia  y  distinción, 
porque  nos  da  cierto  aire  de  hombres  empapados  en  la 
ciencia  medioeval.  Y  este  teologismo,  si  en  algún  crítico 
español  culmina  de  modo  visible,  es  en  el  Sr.  Menéndez 
y  Pelayo.  Nos  invita  esto  á  los  críticos  futuros  del  natu- 
ralismo (que  entonces  aun  vagaríamos  por  las  etéreas  y 
abstractas  regiones  de  los  entes  de  razón  ó  estaríamos  al- 
bergados en  el  cálido  ovario  maternal),  nos  invita  á  que 
demos  nuestro  juicio  sobre  la  novela  que  él  llamaría  gus- 
tosamente zolesca,    y  nos  emplaza  para  dentro  de  unos 


(1)    Especialmente  se  puede  decir  esto  de  sus  novelas  Doña  Luz 
y  El  Comendador  Mendoza. 
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doce  años  (i).  Por  aquella  sazón,  podría  haberse  respon- 
dido al  crítico  de  La  Ciencia  Española  que  no  es  fácil 
poseer  en  asuntos  tales  la  calidísima  presciencia  de  un  Te- 
místocles,  de  quien  hizo  tan  fervoroso  elogio  Tucídides, 
según  nos  cuenta  Cornelio  Nepote  en  su  obra  De  vitis  vi- 
rorum  illustrium,  diciendo  de  él:  «...  de  instantibus  ve- 
rissimé  judicabat,  et  de  juturis  callidisimé  conjiciebat.» 
Definiendo  Séneca  la  sabiduría  querer  y  no  querer, 
siempre  lo  mismo,  agregaba:  «Licet  illam  exceptiuncu- 
lam  non  adjicias  sit  receum  sit  quod  velis;  non  potest 
enim  unquam  idem  semper  placeré  nisi  rectum.»  Esto 
es  lo  que  ies  pasa  á  los  críticos  hostiles  al  realismo  exage- 
rado (ó  llámese  naturalismo),  que  quieren  ser  consecuen- 
tes consigo  mismos  y  adorar  siempre  iguales  ídolos;  pero 
no  añaden  esa  excepcioncilla  (illam  exceptiunculam)  de 
Séneca.  Que  sólo  se  debe  querer  siempre  lo  bueno  (ul 
rectum  sit  quod  velis),  porque  no  puede  agradar  siempre 


(1)  «Todo  lo  que  va  escrito  (y  que,  por  lo  mismo  que  es  tan  ver- 
dadero, es  poco  nuevo)  servirá,  entre  otras  cosas,  para  que  los 
abogados  oficiosos  del  naturalismo  me  apliquen  los  blandos  califi- 
cativos de  ignorante  y  aun  de  idiota  (a)  con  que  suelen  favorecer 
á  todos  los  que  no  confiesan  paladinamente  que  desde  el  padre 
Homero  hasta  nuestros  días  no  se  ha  producido  cosa  más  perfecta 
y  admirable  que  La  faute  de  Vábbé  Mouret,  ó  cualquier  otro  ma- 
motreto por  el  estilo  (b).  Pero  yo,  que  tengo  mejor  idea  del  gusto 
de  esos  señores  que  la  que  ellos  tienen  de  los  críticos  idealistas, 
y  sé,  por  otra  parte,  que  esa  alharaca  no  ha  de  durar  arriba  de 
una  docena  de  años,  para  entonces  los  emplazo  (si  es  que  vivimos), 
apelando  de  su  juicio  de  hoy  al  de  aquel  día  venidero.»  (Obras 
completas  de  D.  José  María  Pereda;  Prólogo,  XXXIV  y  XXXV.) 

(a.)  ¿Quién  había  de  cometer  el  desacato  de  lanzar  ese  injurioso  epíteto  á 
la  figura  del  gran  historiador  y  elegante,  aunque  equivocado,  critico  esté- 
tico? 

(b)  Tan  disparatado  como  seria  creer  que  desde  Homero  acá  no  se  ha  es- 
crito cosa  semejante  á  esa  novela  de  Zola  es  llamarla  mamotreto,  como,  sin 
duda  quedándose  con  ganas  de  llamarla  mamarracho,  la  llama  Menéndez  Pe- 
layo. 
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sino  lo  bueno.  Los  idólatras  de  la  antigua  escuela  veían 
que  sus  ídolos,  consagrados  por  una  tradición  secular,  es- 
taban ya  derrumbándose,  y  ellos  seguían  incensando  ante 
sus  aras,  sin  comprender  lo  grotesco  de  su  actitud  hiero- 
fántica.  Acaso  hasta  los  ídolos  se  habían  evaporado  y  di- 
suelto en  humo,  y  ellos  permanecían  postrados. 

El  realismo  que  pudiéramos  llamar  mitigado  de  Balzac, 
asesorado  por  los  primeros  ensayos  de  Champfleury, — 
tampoco  fué  bien  acogido  en  España.  Balzac  se  conside- 
raba como  un  semillero  de  malas  doctrinas,  olvidando  que 
era  legitimista,  católico  ortodoxo  y  atávico  de  medioeva- 
lismo,  lo  cual  le  reprocharon  muchos  de  sus  admiradores 
y  secuaces,  más  avanzados  en  ideas.  Cuando  se  piensa  en 
la  fragilidad  de  los  destinos  literarios  y  en  la  facilidad  con 
que  un  autor  es  olvidado,  cuan  inútiles  son  nuestras  lu- 
chas, cuan  míseros  nuestros  afanes,  y  cómo  la  posteridad 
echa  nuestras  producciones  al  cesto  de  los  papeles  inser- 
vibles, apetece  echarse  en  brazos  de  la  holganza,  cerrar 
los  libros,  secar  la  pluma,  dejar  las  intactas  cuartillas  en 
blanco,  y  decir  con  David,  que  se  anticipó  en  sus  Salmos 
al  autor  de  la  imitación  de  Cristc:  Quoniam  non  cognovi 
litteraturam  introibo  in  potentias  Domini: — ó  pensar  con 
Kempis:  Vanidad  de  vanidades  y  todo  vanidad,  sino  amar 
á  Dios  y  servirle,  y  meditar  con  Leopardi  en 

V  infinita  vanitá  di  tutto; 

y  con  Salomón  repetir  que,  no  sólo  la  vida,  sino  la  me- 
moria del  hombre  pasa  y  muere,  sicut  nabis  tamquam  nu- 
bes, velut  umbra... — Todas  estas  melancólicas  considera- 
ciones me  ocurren  al  pensar  quién  se  acuerda  hoy  ya  de 
un  D.  Luis  Carreras  que,  allá  por  el  año  1867,  publicaba 
un  longitudinal  drama  en  tres  actos,  titulado  Éter,  con  un 
rimbombante  y  dogmático  discurso  preliminar  sobre  la 
reforma  de  la  poesía.  No  es  esto  lo  que  ahora  nos  atañe; 
pero  recuerdo  al  Sr.   Carreras  á  propósito  del  estado  de 
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nuestra  novela  en  esa  época.  Porque  era  éste  el  mismo  se- 
ñor que,  dando  pruebas  de  una  incultura  extraordinaria 
y  de  una  incapacidad  de  gusto  muy  lamentable,  á  pesar 
de  sus  buenos  deseos  de  agradar  al  lector,  hablaba  sobre 
Balzac  con  extrañeza  y  hasta  con  desdén  que  hoy  nos 
parece  risible.  «Aunque  Balzac  ha  escrito  mucho — escri- 
bía en  su  artículo  sobre  Honorato  de  Balzac,  decorado 
con  el  atrayente  antetítulo  La  novela  moderna  (i),  — las 
únicas  obras  que  se  pueden  leer  con  fruto  son  sus  Escenas 
de  la  vida  privada  y  Eugenia  Grandet.  Buen  pintor  de  la 
vida  familiar,  aquí  es  donde  se  irradia.  (Confesamos  in- 
genuamente que  no  entendemos  lo  que  quiere  decir  el  im- 
provisado crítico;  sin  duda,  por  esta  vez,  se  ha  superado 
á  sí  mismo  y  asoma  aquí  la  puntita  hegeliana.)  No  abarca 
mucho,  pero  todo  lo  profundiza.  Aunque  repugna,  y  más 
de  una  vez  tiene  vulgaridades  y  movimientos  de  melodra- 
ma, la  belleza  de  muchas  páginas  templa  estas  fealdades. 
Gobek  la  Grenadiére  (¿por  qué  no  traducimos  este  tí- 
tulo, Sr.  Carreras?),  el  Mensaje,  la  Mujer  á  treinta  años 
(¿por  qué  traducimos  esternal,  Sr.  Carreras?...  casi  estoy 
por  rectificarme;  es  preferible  que  deje  usted  los  títulos 
en  francés;  al  menos  así  será  usted  exacto),  la  ¿Mujer 
abandonada,  son  cuadritos  de  costumbres  que  se  leen  más 
de  una  vez.  Sobrios,  trabajados,  tiernos;  interesan,  con- 
mueven, hacen  pensar.  Dudamos,  empero,  que  sean  in- 
mortales (basta  que  usted  lo  diga,  Sr.  Carreras),  ó  que 
tengan  más  adelante  la  popularidad  de  otras  obras  del 
mismo  ramo.  Su  impresión  general  es  siempre  penosa 
(¿por  qué?);  el  estilo  no  es  bueno  ni  la  dicción  artísti- 
ca (2).  Sorprenden,  no  atraen.  Cuando  se  vuelven  á  leer,  es 


(1)  Véase  la  Revista  Hispano- Americana,  política,  económica, 
científica,  literaria  y  artística;  Madrid,  26  de  Enero  de  1867;  tomo 
VI,  páginas  65  á  70. 

(2)  El  lector  me  perdonará  estos  comentarios:  pero  me    brotan 
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más  por  asombro  que  por  gusto.  (Y  este  asombro  ¿qué 
es,  en  puridad,  sino  admiración,  Sr.  Carreras,  tan  amigo 
de  las  antítesis  forzadas,  de  las  frases  hechas,  mal  hechas, 
y  de  los  párrafos  rotundos?)  Respecto  de  las  demás  obras 
de  Balzac,  ningún  padre  las  ponga  en  manos  de  sus  hijos, 
ningún  principiante  de  literatura  las  lea  (es  claro,  porque 
el  pontífice  xle  la  literatura  lo  prohibe),  nadie  que  se  esti- 
me las  abra  (¡como  si  se  tratase  del  ^Arit  de  seducir  á  las 
señoras  casadas!).  Como  artísticas,  son  pesadas  (para  us- 
ted); como  morales,  asquerosas  (bien  está);  como  poéti- 
cas, nauseabundas  (sin  duda);  como  humanas,  falsas  (por- 
que usted  lo  dice).  Tienen  caricaturas  melodramáticas, 
pasiones  que  repugnan,  capítulos  inútiles.  No  les  faltan 
méritos;  les  falta  mérito.  En  general  Balzac  empezaba 
bien,  coordinaba  mal  y  terminaba  deplorablemente.  (¡Y 
pensar  que  esto  se  decía  así,  ore  rotundo,  en  España,  el 
año  1867!)  Mucho  sentiríamos  que  como  poeta,  artista  y 
moralista  se  hiciese  lugar  en  España.»  Por  algo  el  afligi- 
do autor  se  deploraba;  comprendía  que,  á  pesar  de  todos 
sus  vaticinios,  la  novela  española  iba  entrando  por  el  sen- 
dero que  el  gran  maestro  francés  dejó  trazado.  «La  lite- 
ratura española— exclamaba  con  voz  agorera  al  comenzar 
su  artículo — corre  un  gran  peligro,  y  aunque  nuestra  voz 
sea  débil,  hemos  de  dar  el  grito  de  alarma.  (Eso  es:  ¡cui- 
dado, niños,   que  viene  el  coco!...)  Después  de  haber  pa- 


de  la  pluma  con  toda  espontaneidad,  y  como  el  mayor  delito  lite- 
rario es  el  delito  contra  la  naturaleza  que  consiste  en  encadenar 
y  reitringir  las  fuerzas  mentales,  no  los  detengo.  Por  lo  demás,  el 
lector  juzgará  si  debe  concederse  valor  á  estas  apreciaciones  me- 
ramente gratuitas  del  Sr.  Carreras,  que  tan  chabacanamente  es- 
cribe contra  el  estilo  de  Balzac.  Es  cierto  que  á  veces  escribía  mal 
en  fuerza  de  qfftrer  ser  violento  y  gráfico:  pero  esto  necesita  razo- 
narse más  y  no  darlo  así,  como  pan  comido,  en  afirmación  rotun- 
da, como  lo  hace  nuestro  crítico. 
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sado  por  los  extravíos  del  desatentado  romanticismo  (nun- 
ca se  anda  corto  en  adjetivar  el  Sr.  Carreras),  por  la  ciega 
imitación  de  nuestros  monumentos  literarios,  y  cultivado 
los  sistemas  novelescos  de  Sue  y  Dumas  padre,  ahora,  in- 
ternándose en  la  región  infecta  de  las  letras,  admi- 
rad Balzacy  estudia  sus  producciones,  creyendo  que  así 
sacará  nuestra  novela  de  la  decadencia  en  que  está.» 

* 
*  * 

Precisamente,  el  arte  de  Fernán  Caballero  consistió  en» 
darnos  un  Balzac  debilitado,  pasado  por  agua,  y  en  envol- 
ver el  realismo  (amargo  como  la  vida  y  la  verdad)  en  do- 
rado y  azucarado  envoltorio.  Es  real,  real  hasta  el  más 
agudo  término;  tan  real,  que  su  biógrafo,  el  notable  erudi- 
to cervantista  José  María  Asensio,  hacía  notar  cómo  un 
episodio  de  Clemencia  (aquel  en  que  el  capitán  D.  Fernan- 
do de  Guevara  apuesta  con  sus  compañeros  á  ganarse  el 
corazón  de  la  joven)  tiene  extraña  y  placentera  semejan- 
za con  un  episodio  de  su  misma  vida:  cuando,  siendo  casi 
una  niña,  y  paseando  por  la  Alameda  del  Duque,  en  Se- 
villa, el  capitán  D.  Antonio  Tressols  se  fijó  en  ella  y  deci- 
dió ganar  aquella  plaza.  Y  hasta  nota,  con  especial  delec- 
tación, quizá  exagerada,  de  bibliófilo  aficionado  á  exége- 
sis  míticas  y  extrañas,  cómo  el  nombre  y  apellido  de  Cle- 
mencia Ponce  tiene  una  remota  analogía  de  asonancia  y 
paridad  de  sílabas  con  el  nombre  de  Cecilia  Bohl. 

Si  fuesen  ciertas  las  conjeturas  del  docto  crítico,  ha- 
bría que  afiliar  á  Fernán  Caballero  rotundamente  á  la  es- 
cuela realista  más  radical  y  lindante  con  el  naturalismo. 
Porque  lo  que  distingue  al  novelista  del  realismo,  y  para 
hablar  más  claro,  al  novelista  de  la  última  mitad  del 
siglo  xix,  del  novelista  de  épocas  anteriores — aunque  tan 
poco  abundó  en  ellas  el  tipo  de  novelistas,  tal  como  hoy 
lo  entendemos — ,  son  estas  tres  cosas:  el  ansia  minuciosa 
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de  verdad,  el  instinto  de  observación  y  el  empeño  de  real- 
zar las  bellezas  latentes  en  los  actos  de  la  vida  cotidiana, 
que  estimamos  generalmente  tan  poco  en  su  verdadero 
precio... 

La  iiovela  realista,  nacida  en  Francia,  nuestra  patria 
ideal  (i),  la  patria  segunda  de  todo  artista — no  es  más  que 
la  tentativa  de  realzar  el  misterio  cotidiano,  el  deseo  de 
hacer  ver  á  todos  los  hombres  qué  paraísos  de  ensueños 
llevan  dentro.  Vino  á  enseñarles  cómo,  cuando  están  par- 
lando con  la  novia  vulgar,  en  coloquios  mil  veces  repeti- 
dos y  ya  gastados,  gracias  á  la  poderosa  creación  del 
artista,  vienen  á  ser  los  héroes  del  más  portentoso  idilio. 
La  novela  realista  trajo  además  consigo  la  creación  de 
caracteres  que  nos  dan  la  ilusión  verdadera,  si  se  me  per- 
mite hablar  así,  de  hombres  que  conocimos  todos  los  días 
y  que  nunca  nos  asombraron  (si  no  somos  artistas)  por 
ningún  relieve  ni  ángulo  saliente  de  su  personalidad.  Esta 
creación  de  caracteres  permanentes  y  duraderos  es  la  gran 
conquista  de  nuestra  civilización  occidental.  Los  orienta- 
les no  conocen  (2)  ese  que  yo  llamaré  refinamiento  men- 
tal, porque  en  ellos  la  fantasía  es  más  rudimentaria  y  pri- 
mitiva, y  no  crea  estos  agregados  de  actos  basados  en 
propensiones  psicológicas  que  se  llaman  los  caracteres. 
Por  eso  las  novelas  orientales  que  se  pueden  citar,  Cali- 
la y  Dimna,  Las  mil  y  una  noches,  ciertos  libros  del 


(1)  Creo  que  era  Jefferson,  el  tercer  Presidente  de  los  Estados 
Unidos,  quien  solía  decir  que  todo  hombre  tiene  dos  patrias:  la 
suya  propia  y  Francia. 

(2)  «Los  Orientales,  decía  Renán,  no  conocen  la  diferenciación 
fina  de  los  caracteres.  Job,  por  ejemplo;  donde  no  hay  carácter. 
Nosotros  vemos  la  diferencia  de  los  hombres.  Y  llevamos  esto  al 
exceso  en  nuestras  obras  de  arte;  se  ve  dondequiera  una  gran 
afectación  en  manejar  los  caracteres.  >  (Nouveaux  cahiers  de  jeu- 
nesse;  lievue  Bleue,  22  de  Junio  de  1907.) 
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Antiguo  Testamento,  tienen  quizá  excelentes  condiciones 
novelescas:  animación,  movimiento  de  la  fábula,  viveza 
de  colorido,  hasta  tinte  realista  muchas  veces;  pero  les 
falta  la  creación  de  caracteres.  No  sabemos  cómo  era  in- 
teriormente Scherezada,  y,  en  cambio,  conocemos  á  Ma- 
ravilla á  Eugenia  Grandet,  ese  espíritu  de  apasionada  y 
de  adoradora,  ese  espíritu  de  abnegada,  ese  espíritu  de 
esposa  admirable,  muerta  en  flor,  ¡oh  desdicha!,  por  la 
canallería  de  un  hombre  ruin  y  prosaico;  ese  espíritu  de 
mujer,  en  fin,  que  creó  el  genio  inmortal  de  Honorato  de 
Balzac... 

Las  novelas  de  Fernán  Caballero  traían  una  bocanada 
de  aire  nuevo,  aquí  donde  era  entonces  tan  necesario.  El 
país,  abrumado  por  la  pesadez  interminable  de  los  nove- 
lones de  Pérez  Escrich,  pedía  á  gritos  algo  diferente,  más 
jugoso,  más  fresco,  más  vital;  esto  lo  encontró  en  Cle- 
mencia, en  La  Gaviota,  en  La  familia  de  Albareda,  re- 
latos de  sucedidos,  impresiones  de  la  vida  ordinaria.  Que 
la  tendencia  pedagógica  empaña  el  lustre  artístico  de  al- 
gunas obras  de  Fernán,  lo  reconozco;  mas  por  lo  mismo, 
muy  grande  había  de  ser  su  autora  y  muy  emocionantes 
sus  cuadros  vulgares,  para  que,  á  pesar  de  su  intención 
docente,  encantaran  á  sus  contemporáneos  y  nos  encan- 
ten aún.  Yo  creo  que  el  Arte  no  debe  ser  predicador,  y 
que  poner  el  paño  al  pulpito  basta  para  aguar  cualquier 
fiesta  artística.  Ars  non  doceat,  sed  moneat:  sería  mi  di- 
visa, puesto  en  el  caso  de  adoptar  una.  El  arte  no  debe 
enseñar,  sino  aconsejar,  á  lo  sumo,  con  serenidad.  La  no- 
vela naturalista  tiene  esto  de  bueno:  que,  sin  roncantes 
declamaciones,  nos  muestra  la  vida  en  toda  su  fealdacl  y 
en  toda  su  tristeza,  y  el  vicio  en  toda  su  asquerosa  desnu- 
dez... Gran  parte  de  la  novela  naturalista  podría  definir- 
se como  una  T^an^a  macabra  de  Holbein,  en  que  los  gen- 
tiles caballeros  y  las  esbeltas  damas  aparecían  con  sus 
descarnadas  osamentas... 
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Madame  Bovary  no  tiene  ni  un  solo  discurso  moral, 
ni  una  advertencia  exhortatoria,  ni  una  parénesis  ética; 
con  la  simple  narración  de  acontecimientos  ordinarios  en 
la  vida  de  una  mujer  de  provincia;  con  el  entretejimien- 
to  de  sucesos  reales,  el  autor  muestra  á  la  heroína  vícti- 
ma de  su  doble  adulterio;  y  sin  que  el  autor  nos  corte  el 
hilo  diciendo:  «Ved  á  qué  abismo  descendió  mi  Emma 
por  dejarse  arrastrar  del  vicio»,  si  el  lector  no  es  imbécil 
ó  si  la  novela  no  es  falsa  desde  el  punto  de  vista  de  la 
exactitud,  como  decía  el  mismo  autor,  saca  la  consecuen- 
cia necesaria  é  ineludible:  que  la  vida  de  Emma  Bovary 
es  bien  triste  desde  que  engaña  á  su  marido.  Y  este  amar- 
gor que  sacamos  del  libro  vale  más,  en  orden  á  la  mo- 
ralidad, que  una  larga  enseñanza  doctrinal... 

Fernán  Caballero  estropeó,  echó  á  perder,  gata,  que 
diríamos  mejor  en  francés,  muchas  de  sus  novelas,  con 
las  parénesis  que  intercalaba,  de  más  ó  menos  lucimien- 
to, para  que  la  autora  mostrase  su  ortodoxia,  pero  de  es- 
caso valor  para  el  conjunto. 

Nó  creemos,  en  suma,  que  Fernán  Caballero  haya  de- 
jado gran  huella  en  la  literatura  española,  ni  que  sus  no- 
velas pasen  de  ser  una  lectura  de  agradable  entreteni- 
miento, especialmente  para  las  señoras  casadas  y  devotas 
y  para  los  varones  de  morigeradas  costumbres;  pero  re- 
cuérdese que  sus  obras  fueron  una  propedéutica  para  ma- 
yores empeños,  ad  altiora;  y  téngase  en  cuenta  siempre 
la  sabia  sentencia  del  maestro  de  la  Escolástica,  Alberto 
Magno:  «Laudem  atribuí  utile  est  inferior e  bono,  ut  ad 
altius  et  melius  provocetur.  (Ethica,  i .)» 

*** 

Cuando  D.  Pedro  Antonio  de  Alarcón  ingresó  en  la 
Real  Academia  Española,  cargado  de  años  y  de  mereci- 
mientos, y  cantó  su  palinodia  estética  y...  religiosa,  su 
Credo  in  unum  Deum  Patrem  Omnipotentem  et  in  unam 
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Sanctam  Catholicam  el  Apostolicam  Ecclesiam  (i),  los 
críticos  de  fuste  se  creyeron  en  el  deber  de  indignarse. 
Habían  entrado  ya  en  España  los  aires  librepensadores  de 
Francia;  Renán  causaba  estragos,  y  hasta  los  filósofos 
más  caracterizados  de  Alemania  se  internaban  en  nuestra 
patria,  traídos  del  brazo  por  D.  José  del  Perojo.  Pasado 
el  ramalazo  del  Krausismo,  se  miraba  hacia  nuevos  astros 
que  parpadeaban  en  cielos  nuevos:  Strauss,  Comte  y  los 
positivistas  italianos  (Lombroso  á  la  cabeza)  sentaban  sus 
reales  entre  nosotros.  La  T^evista  Contemporánea  difun- 
día las  nuevas  corrientes  filosóficas  y  se  orientaba  bien 
hacia  la  cultura  europea.  Por  eso  les  pareció  á  los  altos 
críticos  que  se  habían  engañado;  aquel  no  era  el  novelis- 
ta soñado  por  ellos:  el  novelista  realista  y  castizo  de 
El  niño  de  la  bola.  Aquel  era  un  desdichado  conver- 
so, un  catecúmeno  que  entraba  en  los  umbrales  de  la 
iglesia  á  que  se  acogía  echando  pestes  y  vomitando  su 
rabia  contra  todo  lo  que  execraba.  Así  parecían  gemir 
in  corde  suo.  El  más  grande  de  todos  ellos  por  entonces, 
D.  Manuel  de  la  Revilla,  daba  así  su  impresión  del  dis- 
curso de  entrada  del  nuevo  académico:  «Si  el  Sr.  Alarcón 
no  tuviera  tanto  empeño,  como  buen  neófito,  en  alardear 
á  cada  paso  de  su  flamante  neo-catolicismo;  si  no  se  obs- 
tinara en  pasar  plaza  de  místico  y  padre  del  desierto;  si  no 
solicitara  con  tanto  anhelo  las  alabanzas  del  Sr.  Nocedal  y 
compañeros,  ninguna  necesidad  hubiera  tenido  de  dar  la 


(1)  Y  nosotros  parafrasearíamos  así  las  conceptos  de  su  dis- 
curso en  lo  que  atañe  al  arte,  del  cual  dijo  verdaderas  herejías: 
Et  in  unum  Artem  puram  et  sanctam,  quoz  odit  naturalistas  omnes, 
prcesertim  Emilium  Zola  et  sum  hispanos  patronos,  Dominam 
Emiliam.  Pardo  Bazán  et  dominum  Leopoldum  Alas.  Y  perdón 
por  el  retazo  de  latín  eclesiástico,  digno  de  esas  secuencias  que  se 
leen  en  los  coros  de  las  catedrales,  sobre  un  facistol  tallado  de 
roble,  en  un  antifonario,  con  las  mayúsculas  iluminadas  por  la  fe 
ingenua  y  candorosa  de  los  artífices  primitivos. 
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tremenda  caída  que  ha  dado  al  penetrar  en  la  Academia 
Española.  Caída,  decimos,  y  lo  es,  en  efecto,  porque  es 
imposible  reunir  en  breve  espacio  tantos  errores  como  hay 
en  su  discurso,  ni  dar  pruebas  más  patentes  de  un  absolu- 
to desconocimiento  de  los  puntos  más  elementales  de  la 
estética  moderna»  (i). 


(1)  Revista  critica,  publicada  en  Revista  Contemporánea,  que 
dirigía  D.José  del  Pero  jo.  Año  II-III;  tomo  VIII;  Marzo-Abril 
1877  Ocioso  me  parece  advertir  que  creo  injustos  los  desplantes 
de  .Revilla ,  y  que  como  sectario  procedía  al  juzgar  así  la  pro- 
ducción del  neófito.  Fuesen  cuales  fuesen  los  errores  en  que  una 
cultura  á  medias  y  una  desfachatez  á  prueba  de  bomba  hicieron 
incurrir  á  D.  Pedro  Antonio  de  Alarcón  (que  en  estas  caracterís 
ticas  fué  un  representative  man  del  literato  español  de  su  época,  y 
no  hizo  más  que  seguir  los  usos  consagrados),  no  había  por  qué 
mostrar  tanta  acrimonia  en  la  respuesta.  Esto  era  poner  secta- 
rismo frente  á  sectarismo.  Fácil  sería  reprocharle  á  Revilla  los 
mismos  errores  de  juicio  que  Alarcón  cometió  á  la  otra  margen 
del  río.  Porque  ni  hay  neo-catolicismo  ni  lo  hubo  jamás,  como 
supone  Revilla,  ni  el  catolicismo  es  nunca  cosa  flamante  y  de 
nuevo  cuño,  venido  en  el  último  figurín  de  París,  como  artículo 
de  moda,  sino  que  el  catolicismo  es  uno,  inmortal  é  indivisible,  en 
su  espíritu  y  en  su  doctrina,  ni  el  Sr.  Nocedal  era  representante 
exclusivo  y,  como  si  dijéramos,  industrial  monopolizador  de  esta 
religión  en  España  é  ínsulas  adyacentes  (y  si  acaso  lo  sería  de  un 
protestantismo  disfrazado,  de  un  jansenismo  renovado,  de  un 
montañismo  á  la  moderna,  como  podría  explicarse  si  esta  fuera 
ocasión  de  ello),  ni  se  necesita  aspirar  á  escritor  místico  ó  á  padre 
del  desierto  para  rechazar  la  doctrina  del  arte  por  el  arte,  que 
han  execrado  varios  artistas  (Renán,  Taine,  Brunetiére,  Henne- 
quin,  Guyau,  para  no  citar  más,  miles  y  miles),  que  no  fueron,  en 
verdad,  cenobitas  de  la  Tebaida...  Bueno  será  que  meditemos 
siempre  y  cada  día  con  más  fruto  la  profunda  é  inmortal  frase  de 
llenan,  de  ese  Renán  tan  amado  por  Clarín  (que  tampoco  fué  un 
sectario  á  la  manera  de  Revilla):  <-La  Naturaleza  no  estaría  com- 
pleta si  estuviese  poblada  de  sectarios..  >  O  esta  otra,  no  menos 
expresiva:  «La  lógica  no  comprende  ni  consiente  jamás  la  transi- 
ción, y,  sin  embargo,  todas  las  verdades  de  orden  intelectual  es- 
tán cimentadas  sobre  la  transición  y  únicamente  sobre  ella.» 
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Y  al  final  de  su  revista  crítica,  destinada  á  rebatir  con 
rebatibles  argumentos  las  no  menos  rebatibles  afirmacio- 
nes de  Alarcón,  todavía  exclamaba:  «Concluido  el  acto, 
felicitaron  ardientemente  al  Sr.  Alarcón  sus  nuevos  co- 
rreligionarios. Profunda  pena  experimentamos  en  aquel 
instante.  Parecíanos  ver  al  águila  caudal  arrastrando  por 
la  tierra  sus  cortadas  alas  y  recibiendo  en  obscura  cueva 
los  agasajos  de  los  murciélagos.  jQué  consideraciones  se 
agolparon  á  nuestra  mente,  no  hay  para  qué  decirlas!  El 
lector  puede  adivinarlas.  Por  eso  ponemos  aquí  punto  á 
estas  líneas,  pues  la  amistad  que  ai  nuevo  académico  pro- 
fesamos nos  impide  agravar  con  nuestras  palabras  su  des- 
gracia; que  desgracia  es,  y  no  pequeña,  terminar  carrera 
tan  gloriosa  como  la  suya  en  brazos  del  ultramonta- 
nismo.» 

Profunda  pena  nos  causa  á  nosotros  leer  estas  líneas, 
cuando  consideramos  que  las  firma  crítico  generalmente 
tan  concienzudo  y  sagaz  como  Revilla;  y  pensar  que 
hombre  de  su  valer  se  descuelga  con  metáforas  melodra- 
máticas de  librepensador  de  barbería,  como  esas  de  los 
murciélagos,  y  de  la  obscura  cueva,  y  del  águila  caudal 
con  sus  adherentes...  ¿No  le  fuera  mejor  al  crítico,  para 
su  reputación  y  para  nuestro  sosiego,  ceñirse  á  su  asunto 
y  ocuparse  en  rebatir  los  cargos  que,  más  ó  menos  em- 
bozadamente, dirigió  Alarcón  al  naturalismo,  máxime 
cuando  consideramos  que  todo  esto  del  ultramontanismo 
y  de  la  desgracia  no  pequeña,  que  tanto  aflige  al  Sr.  Re- 
villa, en  buena  crítica  literaria  no  demuestra  nada,  y  en 
otro  orden  de  cosas  sólo  demuestra  y  pone  de  manifiesto 
su  estrechez  de  criterio?  Cierto  y  muy  cierto  es  que  don 
Pedro  Antonio  de  Alarcón  se  excedió  en  todo  aquello  de 
la  mano  negra  del  naturalismo  y  otras  lindezas  por  el  es- 
tilo; pero  no  correspondía  á  crítico  de  la  competencia  de 
Revilla,  de  tan  claro  talento  y  tan  superior  cultura,  po- 
nerse al  nivel  del  recipiendario,  viendo  en  sus  declaracio- 
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nes  otra  mano  negra:  la  de  la  reacción  y  del  jesuitismo, 
tan  de  moda  por  entonces  entre  los  oradores  de  club  y 
los  demagogos  de  escalera  abajo. 

Qu'on  peut  aller...  méme  á  la  messe; 
ainsi  le  veut  la  liberté; 

cantaba  en  Francia  el  poeta  Beranger,  que  no  era  (pienso 
yo  y  piensan  conmigo  todos  sus  críticos)  ningún  jesuíta. 
No  lo  estimaban  así  los  anticlericales  españoles,  aunque 
éstos  fuesen  todo  un  D.  Manuel  de  la  Revilla  ó  sus  co- 
frades de  la  Revista  Contemporánea. 

Y  dejando  este  enojoso  asunto,  que  pertenecería  más 
bien  á  un  capítulo  de  la  Historia  del  anticlericalismo  es- 
pañol, que  aun  está  por  escribir — y  áber  obeya,  como 
dicen  en  Asturias — ,  y  no  á  una  Historia  de  la  novela  es- 
pañola, que  es  la  que  estoy  escribiendo,  como  Dios  y  mi 
cacumen  me  la  dictan: — regresaré  á  D.  Pedro  Antonio  de 
Alarcón  y  á  sus  novelas.  Lo  que  más  singulariza  y  realza 
las  obras  de  D.  Pedro  Antonio  de  Alarcón  es  el  españo- 
lismo neto  y  sano  que  en  ellas  brilla.  Es  una  oleada  de 
genio  de  ra%a  que  se  desborda.  Aunque  en  su  juventud 
se  acusó  al  autor  de  La  Pródiga  de  ser  francés  de  aficio- 
nes y  estar  influido  por  la  literatura  francesa  de  su  época. 
«Creían  adversarios  y  aun  amigos  del  poeta  de  Guadix — 
dice  Luis  Alfonso  en  el  artículo  que  escribió  con  motivo 
de  la  aparición  de  El  sombrero  de  tres  picos,  en  Julio 
de  1874,  y  que  luego  sirvió  de  prólogo  (i)  al^hacerse  la 
séptima  edición  de  la  magistral  obra — que  su  pluma,  con- 
taminada de  incurable  galicismo,  no  saldría  del  círculo  que 
forma  el  género  francés;  y  para  darles  un  solemne  mentís 
ha  trazado  con  desembarazo  sin  igual  un  cuadro  tan  ge- 
nuinamenie  español  como  la  gentileza  de  las  sevillanas  ó 


(1)    Titulábase  Una  opinión  acerca  de  este  libro. 
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el  calor  de  los  vinos  de  Jere%.»  Nada  expresa  mejor  que 
esta  imagen  por  mí  subrayada  el  encanto  de  las  novelas 
de  Alarcón.  El  no  es  más  que  narrador,  y  narrador  cas- 
ti^o.  Todas  sus  obras  transpiran  un  sincero  y  sentido 
amor  á  la  tierra  española,  un  esfuerzo  generoso  por  gra- 
bar en  el  papel  sus  tipos,  sus  ciudades,  sus  costumbres. 
Tomemos  cualquiera  de  sus  obras,  que  nos  lo  hará  ver  así. 
Por  ejemplo,  El  sombrero  de  tres  picos. 

Esta  novela  no  es,  en  el  fondo,  más  que  la  renovación 
del  intento  de  novela  picaresca.  Mas  á  nuevos  tiempos, 
nuevas  costumbres.  Ahora  no  son  picaros  y  hampones  los 
que  pasean  por  las  páginas  del  libro,  como  en  las  obras 
maestras  de  Cervantes,  de  Hurtado  de  Mendoza  ó  de  Oue- 
vedo.  Es  un  matrimonio  alegre  y  bonachón,  que  vive  en 
un  molino  andaluz.  La  novela  de  Alarcón  no  es,  en  reali- 
dad, novela.  Le  falta  para  serlo  todo  lo  que  el  crítico  mo- 
derno exige  á  un  novelista  actualmente.  Pero  tal  como 
en  1874  se  hacían  novelas,  puede  pasar  por  un  modelo  del 
género.  Es  un  episodio  retozón  y  jovial  de  la  alegría  pi- 
caresca, siempre  conservada  en  España...  Alarcón  remo- 
za la  salsa  de  la  socarronería  y  malicia  castellanas,  que  se 
encuentra  en  los  poetas  primitivos  (especialmente  en  el 
Arcipreste  de  Hita)  y  en  los  romances  y  tonadas  popula- 
res,— como  en  los  viejos  fabliaux  franceses  se  encuentra 
la  legítima  joie  gauloise,  «que  tanto  echan  de  menos  al- 
gunos críticos  franceses»,  como  dijo  Clarín,  hablando  de 
Juan  Ruiz  (1). 


(1)  Revista  literaria, 3 de  Agosto  de  1892.  (Palique,  págs.  18  y  19; 
Madrid  1893.)— «Esta  alegría  satírica,  este  gusto  cómico  de  algu- 
nos españoles  tiene  el  mérito  de  criarse  en  terreno  poco  á  propó- 
sito, rodeado  de  una  seriedad  enemiga,  de  una  solemnidad  formal, 
de  una  morgue,  como  dicen  nuestros  vecinos,  que  contraría  no 
poco  la  expansión  de  esa  flor  que,  aunque  no  lo  parece,  es  delicada. 
Si  queréis  ver  la  pura  esencia,  el  florecimiento  más  hermoso  de 


> 
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En  no  pocos  romances  y  cantares  inmortalizados  por 
la  musa  popular,  podríamos  encontrar  muchas  molineras 
garridas  y  opulentas  como  la  Seña  Frasquita,  que,  sin 
perjuicio  de  la  comunicativa  jovialidad  y  de  la  franca  co- 
quetería, tan  sin  dobleces,  tan  distinta  de  la  coquetería 
artificiosa  y  refinada  de  salón,  son  muy  mujeres  de  bien, 
como  esta  inmortalizada  por  el  novelista  de  Guadix... 
Mas  no  es  sólo  la  figura  de  la  gentil  y  simpática  moli- 
nera, con  ser  muy  descollante,  lo  que  avalora  la  obra  de 
Alarcón.  <^¿* 

Es,  además,  el  fresco  y  sano  picarismo  que  rezuma." 
Aquí  tenemos  al  Alarcón  legítimo  de  los  primeros  tiem- 
pos, que,  sin  los  encogimientos  y  las  mojigaterías  que  más 
tarde  le  impuso  su  situación  especial  en  la  novela  espa- 
ñola— ó  mejor  dicho,  se  impuso  él  á  sí  propio,  al  colo- 
carse en  actitud  de  purificador  del  pantano  corrompido 
por  la  novela  naturalista,  de  reacción  frente  á  revolu- 
ción (i) — ,  al  escritor  que  no  teme  narrar  este  episodio 


este  matiz,  de  la  gracia  cómica,  que  llamaré  humorístico,  á  mi 
despecho  y  á  falta  de  palabra  más  exacta,  miradlo  en  Cervantes 
y  en  el  Quijote,  y  en  algunas  de  las  Novelas  ejemplares,  que  aun 
merecen  más  fama  de  la  mucha  que  tienen.  Recordemos  á  Sancho 
Panza,  cuando  harto,  no  de  pan  ni  de  vino,  sino  de  juzgar  y  dar 
pareceres  y  de  hacer  estatutos  y  pragmáticas,  se  vio  sorprendido 
por  la  gran  batalla  nocturna  de  su  ínsula  y  como  un  galápago 
entre  dos  paveses,  y  dijo  al  que  le  hablaba  de  la  gran  victoria 
conseguida:  el  enemigo  que  yo  hubiese  vencido  quiero  me  lo  claven 
en  la  frente;  esto,  con  todo  lo  demás  que  sigue  hasta  partirse  de  la 
ínsula  con  el  rucio  y  topar  con  Ricote  el  morisco,  representa  de 
la  manera  más  clara  y  viva  este  especial  gracejo,  profundo,  sano 
y  franco  de  que  vengo  hablando,  como  lo  representa  en  general 
todo  Sancho,  de  capítulo  en  capítulo  más  sublime,  hasta  llegar  á 
enamorar  á  su  mismo  creador,  Cervantes.» 

(1)  Entiéndase  que  doy  á  la  palabra  reacción  un  sentido  pura- 
mente literario  y  que  lo  desligo  en  absoluto  de  la  significación  po- 
lítico-religiosa que  más  tarde  pudo  tener  Alarcón.  Doña  Emilia 

15 
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vulgar,  con  todas  las  chanzonetas  y  burlas  picantes  inhe- 
rentes al  caso.  Aquí  está  el  hijo  del  pueblo,  que  no  teme 
mostrarle  tal  como  es,  hasta  en  la  desnudez  de  su  inge- 
nua picardía.  Sin  hacerse  cruces  relata  en  el  Prefacio  del 
autor  cómo  oyó  contar  en  una  tertulia  de  pueblo,  al  amor 
de  la  lumbre,  el  cuento  de  El  Corregidor  y  la  Molinera. 
Nadie  mejor  que  el  mismo  novelista  podría  señalar  la  es- 
tirpe legítimamente  realista,  castiza  y  picara  de  su  obra 
cuando  dice  en  su  Prefacio  entremezclándola  observa- 
ción zumbona  con  |el  relato  sentimental:  «Pocos  españo- 
les, aun  contando  los  menos  sabidos  y  leídos,  desconoce- 
rán la  historia  vulgar  que  sirve  de  fundamento  á  la  pre- 
sente obrilla.  Un  zafio  pastor  de  cabras,  que  nunca  había 
salido  de  la  escondida  cortijada  en  que  naciera,  fué  el  pri- 
mero á  quien  nosotros  se  la  oímos  referir.  Era  el  tal  uno» 
de  aquellos  rústicos  sin  ningunas  letras,  pero  naturalmen- 
te ladinos  y  bufones,  que  tanto  papel  hacen  en  nuestra  li- 
teratura nacional  con  el  dictado  de  picaros.  Siempre  que 
en  la  cortijada  había  fiesta,  con  motivo  de  una  boda,  de 
un  bautizo  ó  de  una  visita  de  los  amos,  tocábale  á  él  po- 
ner los  juegos  de  chasco  y  pantomima,  hacer  las  payasa- 
das y  recitar  los  romances  y  relaciones;  — y  precisamente 
en  una  ocasión  de  estas  (hace  ya  casi  toda  una  vida,  es 
decir...  hace  ya  más  de  treinta  y  cinco  años)  fué  cuando- 
deslumhró  y  embelesó  una  noche  nuestra  inocencia  (rela- 
tiva) con  el  cuento  en  verso  de  El  Corregidor  y  la  Moli- 
nera, ó  sea  de  El  Molinero  y  la  Corregidora,  que  hoy 
ofrecemos  nosotros  al  público  bajo  el  nombre  más  tras- 
cendental y  filosófico  (pues  así  lo  requiere  la  gravedad  de. 
estos  tiempos)  de  El  sombrero  de  tres  picos.» 

Mas,  renovando  la  aventura  de  Perrault  en  Francia» 
que  cogió  en  los  romances  del  pueblo  lo  más  típico,  lo- 


Pardo  Bazán  dejó  palmariamente  demostrado  que  se  puede  seguir 
siendo  buen  católico  y  escribir  novelas  naturalistas. 
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más  tradicional  y  á  la  vez  lo  más  rico  de  arte,  para  dar 
su  quintaesencia  en  sus  cuentos  llenos  de  gracia  pura, 
siguiendo  la  divisa  que  él  mismo  se  creó: 

II  faut,  méme  en  chansons,  du  bon  sens  et  de  Vart; 

Alarcón  en  nuestra  tierra — aunque  de  otro  modo  y  con 
otros  matices  que  el  cuentista  francés — devuelve  al  arte 
y  al  buen  sentido  lo  que  hace  tiempo  estaban  perdidos 
para  ellos:  las  consejas  contadas  en  los  romances  popula- 
res. «Andando  los  años,  dice,  hemos  oído  muchas  y  muy 
diversas  versiones  de  aquella  misma  aventura  de  El  Mo- 
linero y  la  Corregidora,  siempre  de  labios  de  graciosos 
de  aldea  y  de  cortijo  por  el  orden  del  ya  ditunto  Repela; 
habiéndola  leído  además  en  letras  de  molde  en  diferentes 
Romances  de  ciego,  y  hasta  en  el  famoso  Romancero  del 
inolvidable  D.  Agustín  Duran.  El  fondo  del  asunto  resulta 
idéntico:  tragicómico,  zumbón  y  terriblemente  epigramá- 
tico, como  todas  las  lecciones  dramáticas  de  moral  de  que 
se  enamora  nuestro  pueblo;  pero  la  forma,  el  mecanismo 
accidental,  los  procedimientos  casuales  difieren  mucho, 
muchísimo,  del  relato  de  nuestro  pastor,  tanto  que  éste  no 
hubiera  podido  recitar  en  la  Cortijada  ninguna  de  dichas 
versiones,  ni  aun  aquellas  que  corren  impresas,  sin  que 
antes  se  tapasen  los  oídos  las  muchachas  en  estado  ho- 
nesto, ó  sin  exponerse  á  que  sus  madres  les  sacaran  los 
ojos.  ¡/\  tal  punto  han  extremado  y  pervertido  los  grose- 
ros patanes  de  otras  provincias  el  caso  tradicional  que  tan 
sabroso,  discreto  y  pulcro  resultaba  en  la  versión  del  clá- 
sico Repela!  Hace,  pues,  mucho  tiempo  que  concebimos 
el  propósito  de  restablecer  la  verdad  de  las  cosas,  devol- 
viendo á  la  peregrina  historia  de  que  se  trata  su  primitivo 
carácter,  que  nunca  dudamos  fuera  aquel  en  que  salía 
mejor  librado  el  decoro.  Ni  ¿cómo  dudarlo?  Esta  clase  de 
Relaciones,  al  rodar  por  las  manos  del  vulgo,  nunca  se 
desnaturalizan  para  hacerse  más  bellas,  delicadas  y  de- 
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centes,  sino  para  estropearse  y  percudirse  al  contacto  de 
la  ordinariez  y  de  la  chabacanería.  Tal  es  la  historia  'del 
presente  libro»  (i). 

*** 

Ahora,  expuestas  por  el  autor  sus  intenciones, juzgué- 
moslo nosotros.  Mas  no  pasaremos  adelante  sin  anotar  la 
extraña  satisfacción  de  orden  puramente  interior  y  subje- 
tivo que  sentimos  al  criticar  á  los  autores  muertos.  Nunca 
salimos  del  paso  más  regocijadamente  que  cuando  nos  las 
habernos  con  los  finados  que  ya  duermen  bajo  la  tierra 
húmeda  de  los  cementerios.  Y  esto  dicho  sea  sin  perder 
nuestro  decoro  crítico.  Porque  no  es  reparo  ni  temor  á 
decir  la  verdad  lo  que  nos  asusta  al  hablar  de  los  vivos, 
sino  el  recelo  de  que  nuestras  palabras  no  sean  entendidas 
y  de  que  se  interpreten  mal  nuestros  juicios.  Muchos  es- 
critores han  sido  de  nuestra  misma  opinión.  Alfredo  de 
Vigny  pensaba  que  no  se  debían  hacer  disecciones  en 
cuerpos  vivos.  Siguiendo  el  encadenamiento  lógico  desús 
ideas,  llegaríamos  á  pensar  que  la  crítica  literaria  de  los 
autores  vivientes  podía  ser  un  crimen  penable,  como  cier- 
tos ingleses  muy  puritanos  quieren  que  lo  sea  la  vivisec- 
ción, aun  de  animales  irracionales.  Esto  es  ir  demasiado 
lejos  quizá.  Más  exacto  era  un  compatriota  de  Vigny,  el 
abate  de  Saint-Real,  uno  de  los  iniciadores  de  la  crítica 
literaria  en  el  país  de  Francia,  cuando  pensaba  que  no  se 
debía  criticar  por  escrito  más  que  á  los  muertos,  y  que  á 
los  vivos  sólo  se  les  debía  juzgar  en  conversación...  Sin 
que  deje  de  tener  esta  afirmación  sus  visos  de  paradojis- 
mo,  hemos  de  confesar  que  hay  en  ella  mucha  parte  de 
verdad.  La  gloria  es  la  pasión  dominante  del  hombre,  the 


(1)     El  sombrero  de  tres  picos;  Prefacio  del  Autor,  Julio  de  1874. 
(Séptima  edición,  páginas  28,  24  y  25.) 
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ruling  passion,  que  decía  el  viejo  Pope;  y  la  vanidad  está 
muy  desarrollada,  especialmente  en  los  individuos  que 
pertenecen  á  corporaciones,  sean  éstas  literarias  ó  simple- 
mente industriales.  Juzgar  á  literatos,  gente  quisquillosa 
y  propicia  á  los  resquemores  por  cosas  propias  ó  ajenas, 
es  empresa  no  menos  arriesgada  y  expuesta  que  la  de  los 
Cruzados  en  Palestina.  Porque  si  se  dice  bien  de  ellos,  ai 
punto  piensan  ellos — ó  los  encargados  de  «pensar  por 
ellos»,  sus  amigos  oficiosos — que  se  les  adula.  Y  se  ha- 
bla mal  de  sus  cosas,  como  Dios  le  da  á  uno  á  entender 
que  es  justo,  se  indignan  y  ponen  el  grito  en  el  cielo.  No 
faltan  tampoco  los  matones  de  la  literatura,  que  á  punta 
de  sable  deciden  de  la  belleza  intrínseca  de  sus  obras  y 
piensan  ser  más  poetas  que  Hugo  si  le  clavan  á  uno  un 
florete  hasta  la  empuñadura.  Conozco  yo  no  pocos  de 
éstos  que  el  día  en  que  han  metido  dos  balas  en  la  cabeza 
ó  en  el  abdomen  de  su  crítico  severo  se  creen  á  la  altura 
de  Goethe.  Ante  estas  perspectivas  de  odio  ó  de  insidia, 
de  mala  intención  ó  de  mala  interpretación,  la  tarea  del 
crítico  antójaseme  poco  risueña.  Yo,  por  lo  menos,  cuando 
juzgo  vivos,  tiemblo  y  estoy  intranquilo,  pensando  qué 
les  parecerá  y  cómo  lo  entenderán;  y  tiemblo  no  tanto  por 
mi  pelleja,  al  fin  perecedera  y  podrecible  en  plazo  más  ó 
menos  breve,  como  por  mi  dignidad  literaria...  Y  en  cam- 
bio, cuando  juzgo  á  muertos,  descanso  y  me  siento  tran- 
quilo, como  si  se  me  comunicase  algo  del  divino  reposo 
de  que  ellos  gozan... 

Hechas  ya  estas  declaraciones  que  urgían,  examine- 
mos la  personalidad  las  obras  de  D.  Pedro  de  Alarcón, 
empezando  por  la  que  hemos  escogido  como  término  de 
partida.  ^ 

Alarcón  era,  ante  todo,  un  discípulo  de  la  escuela  de 
laj^cilidad,  que  siempre  ha  sido  muy  española.  Al  revés* 
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de  los  franceses,  que  siempre  han  tendido  á  la  acumula- 
ción de  dificultades  para  salir  vencedores  con  más  gloria, 
y  que  siempre  han  creído  como  artículo  de  fe  en  la  sen- 
tencia de  uno  de  ellos,  que  dice  así:  «La  difficulté  ajoute 
quelque  chose  á  Vart»  (Prevost-Paradol)  (i)  —  nuestros 
ingenios  han  gozado  en  allanar  los  terrenos  y  suavizar  las 
pistas  donde  iban  á  verificar  sus-ejercicios,  que  así  resul- 
tan siempre  pocos  arriesgados.  No  se  hizo  para  ellos  aque- 
lla máxima  hermosa  de  otro  francés  (éste  más  obscuro, 
pero  no  menos  ingenioso  que  el  condiscípulo  de  Taine  en 
la  Escuela  Normal),  el  periodista  Michaud,  miembro  de  la 
Academia  (á  quien  el  Emperador  Napoleón  llamaba  con 
cariñosa  reprensión  un  mal  sujeto):  «No  se  dice  bien  sino 
lo  que  es  difícil  de  decir...» 

La  primera  condición  que  vedaba  á  Alarcón  el  paso  á 
la  inmortalidad  como  novelista  era  esta  descuidada  faci- 
lidad con  que  escribía,  siguiendo  los  rumbos  de  aquella 
época.  Y  así  hubiera  quedado  al  bajo  nivel  de  un  Jacinto 
de  Salas  Quiroga  (de  quien  ya  nadie  sabe  nada)  ó  de  un 
Martínez  de  la  Rosa  (2),  si  no  hubiese  suplido  ese  defecto 


(1)  Sainte-Beuve  decía  hablando  de  esta  ciase  de  artistas:  *La 
graine  n'en  est  jamáis  perdue  en  France.»  (Nouveaux  lundis,  pá- 
gina 149.) 

(2)  Hablo  del  ilustre  liombre  público  que  tanto  irritaba  á  Cam- 
poamor  literariamente,  hasta  el  punto  de  haber  llegado  á  ser  una 
de  sus  imposibilidades,  en  cuanto  novelista,  que  lo  fué,  aunque  no 
he  hecho  mención  de  él  en  la  ocasión  correspondiente,  por  la  in- 
significancia de  su  obra  Doña  Isabel  de  Solis,  ensayo  de  novela 
histórica.  En  cuanto  poeta  no  se  le  podría  negar  cierta  frescura, 
á  ratos,  casi  siempre  empañada  por  cierta  postiza  afectación,  por 
cierto  preciosismo  (puramente  intelectual)  aprendido  en  los  poe 
tas  franceses  del  siglo  xviii;  de  Florián,  por  ejemplo,  que  debió 
haber  sido  su  modelo.  Como  Florián,  á  más  de  autor  de  pastorelas 
remilgadas,  aunque  con  una  avasalladora  pose  de  ingenuidad,  fué 
Martínez  de  la  Rosa  fabulista  malaventurado,  de  los  de  moraleja 
rebuscadísima.  Y  aún  peor:  poeta  didáctico,  autor  de  unas  alelu- 
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técnico  con  otras  admirables  cualidades  estéticas.  Le  rai- 
sonner  tristement  s'accredite,  decía  Voltaire  en  su  tiem- 
po, tristemente  también.  Desde  los  tiempos  de  Voltaire 
llevamos  mucho  camino  andado,  y  el  razonar  tristemen- 
te, lúgubremente  casi  se  acredita  cada  vez  más.  Sigamos, 
pues,  la  corriente  del  tiempo  y  razonemos. 

Alarcón  era  el  novelista  llamado  á  triunfar  en  su  tiem- 
po.  Reunía  las  condiciones  necesarias  para  ello.  En  El 
sombrero  de  tres  picos,  que  es  quizás  su   obra  maestra,  y 
si  no,  es  por  lo  menos  la  más  jugosa,  la  más  fresca,  pode- 
mos estudiarle  en  sus  más  resaltantes  aspectos.  Es,  ante 
todo,  humorista,  humorista  de  buena  cepa  castellana.  Aun 
no  habían  entrado  por  tierras  hispánicas  las  complicacio- 
nes del  humorismo.  Juan  Pablo  Richter,  al  que  tanto  ha- 
bían de  admirar  después  nuestros  críticos — Clarín  espe- 
cialmente— ,  aun  no  se  había  apoderado  de  nosotros.  Ni 
remotamente  se  sospechaba  la  existencia  de  una  ironía 
refinada  y  que  se  quiebra  de  sutil,  como  es  la  de  nuestros 
modernísimos  psicólogos  franceses.  Estábamos,  pues,  en 
-este  punto— y  lo  anoto  con  satisfacción,   aunque  se  crea 
ver  en  mis  frases  una  puntita  de  esa  misma  ironía  de  que 
hablo — á  la  altura  del  siglo  xvi.   Apenas  si   D.  Miguel  de 
los  Santos  Alvarez  había  mostrado  algunos  matices  de 
otro  más  tenue   y  penetrante  humorismo   que  la  fran- 
cota  y  frescachona  chunga  de  D.  Francisco  Quevedo.  En 
la  crítica  literaria,  Larra,  como  humorista,  se  había  ade- 
lantado á  su  tiempo  retorciéndose  en  contorsiones  de  bu- 
fón triste.  Pero  en  la  novela  aun  no  habían  entrado  las 


yas  desdichadas  que  andan  por  esas  escuelas  de  Dios  en  cartelo- 
nes,  corrompiendo  el  gusto  literario  de  la  infancia.  En  resumen: 
la  mayor  gloria  de  Martínez  de  la  Rosa  parece  cifrarse  en  haber 
«ido  arreglador  afortunado  de  los  clásicos  griegos,  en  su  Edipo. 
Más  vale  el  autor  de  La  conjuración  de  Venecia  como  autor  de  la 
epístola  al  Duque  de  Frías  que  como  imitador  <le  Meléndez  Valdés. 
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gentilezas  y  primores  que  adornan  las  producciones  de. 
los  nuevos  autores.  Por  eso  el  humorismo  de  Alarcón  es 
en  el  fondo  la  misma  socarronería  de  Sancho,  modificada 
por  el  espíritu  de  un  hombre  que,  aun  sin  ser  excesiva- 
mente culto,  no  es  un  patán,  y  ha  leído  á  Edgar  Poe  y  á 
Lamartine  y  á  Alfredo  de  Musset  y  sabe  lo  que  son  los 
bulevares  de  París. 

Este  quieto  y  plácido  humorismo  nos  regocija  de  sin- 
gular manera.  Decid  si  no  os  encantan  rasgos  como  este: 
«Aun  no  había  salido  la  luna,  y  el  alumbrado  público  (lo 
mismo  que  las  demás  luces  de  este  siglo)  todavía  estaba 
allí  en  la  mente  divina»  (i).  Hablando  de  la  fregatriz  del 
Corregidor,  dice:  «Obedeció  la  sirvienta  (que  era  por  cier- 
to más  buena  moza  de  lo  que  convenía  á  la  alcaldesa  y  á 
la  moral)...»  (2).  Y  nada  más.  Diréis  que  es  poco.  Mas  ya 
aseguro  que  pequeneces  de  éstas  quisiera  yo  para  los  días 
de  fiesta  de  nuestros  autores  nacionales. 

Si  he  de  hablar  del  estilo,  holgárame  de  decir  las  me- 
jores cosas  que  pudiera.  No  es  así,  por  mi  mal.  El  estilo  de 
Alarcón,  generaliter  loquendo,  no  tiene  más  virtud,  y  no  es 
poca,  que  la  de  ser  limpio  y  suelto.  Hoy  pedimos  más  al 
novelista,  y  así  resulta  que,  como  hombre  literario  de  mi 
tiempo,  no  puedo  poner  por  los  quintos  cielos  la  dicción 
del  autor  de  La  Alpujarra.  Sin  embargo,  el  deber  del 
crítico  es  situarse  en  las  épocas  á  que  pertenecieron  los 
autores  que  juzga.  Poniéndome,  pues,  en  el  año  1874,  na 
puedo  sino  ensalzar  la  elegancia  y  limpieza  del  estilo  alar- 
coniano,que,  sin  afectación  de  arcaísmo,  no  excluye  cier- 
ta pomposidad  y,  si  se  me  permite  decirlo,  hinchazón  re- 
polluda muy  del  gusto  de  nuestros  autores  del  siglo  de 
oro, 

Y,  ¡vive  Dios!,  aun  como  hombre  de  1907,  ¿por  qué 


(1)  El  sombrero  de  tres  picos,  XIII,  122. 

(2)  Obra  citada,  XXIV,  pág.  219. 
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no  he  de  loar  la  prestante  serenidad  y  la  hierática  tersura 
— como  de  matrona  romana —  del  estilo  de  Alarcón  en  re- 
tratos como  este  que  hace  de  la  corregidora,  donde  el  es- 
tilo pulido  y  serio  está  tan  en  consonancia  con  la  severi- 
dad de  la  figura?  «Érase  una  principalísima  dama,  bas- 
tante joven  todavía,  de  plácida  y  severa  hermosura,  más 
propia  del  pincel  cristiano  que  del  cincel  gentílico,  y  es- 
taba vestida  con  toda  la  nobleza  y  seriedad  que  consentía 
el  gusto  de  la  época.  Su  traje,  de  corta  y  estrecha  falda 
y  mangas  huecas  y  subidas,  era  de  alepín  negro;  una  pa- 
ñoleta de  blonda  blanca,  algo  amarillenta,  velaba  sus  ad- 
mirables hombros  y  larguísimos  maniquetes  ó  mitones  de 
tul  negro  cubrían  la  mayor  parte  de  sus  alabastrinos  bra- 
zos. Abanicábase  majestuosamente  con  un  pericón  enor- 
me, traído  de  las  islas  Filipinas,  y  empuñaba  con  la  otra 
mano  un  pañuelo  de  encaje,  cuyos  cuatro  picos  colga- 
ban simétricamente  con  una  regularidad  sólo  comparable 
á  la  de  su  actitud  y  menores  movimientos.  Aquella  her- 
mosa  mujer  tenía  algo  de  reina  y  mucho  de  abadesa,  é 
infundía,  por  ende,  veneración  y  miedo  á  cuantos  la  mi- 
raban. Por  lo  demás,  el  atildamiento  de  su  traje  á  seme- 
jante hora,  la  gravedad  de  su  continente  y  las  muchas 
luces  que  alumbraban  el  salón,  demostraban  que  la  co- 
rregidora se  había  esmerado  en  dar  á  aquella  escena  una 
solemnidad  teatral  y  un  tinte  ceremonioso  que  contras- 
tasen con  el  carácter  villano  y  grosero  de  la  aventura  de 
su  marido»  (i). 

Y  vengan  acá  los  descontentos,  los  irrequietos  del  es- 
tilo, los  torturados  de  la  expresión,  los  petits  Flaubert... 
pour  UEspagne  et  le  ¿Maroc,  y  díganme  sí  no  es  de  mano 
maestra  el  retrato  de  la  seña  Frasquita,  la  heroína  de  este 
primoroso  cuento,  rey  de  los  cuentos  españoles,  como  lo 


(1)     El  sombrero  de  tres  picos,  XXX,  págs.  253,  254  y  255. 
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llama  doña  Emilia  Pardo  Bazán.  Mas  lo  que  de  modo 
predominante  descuella  en  este  hechizo  novelesco,  flor  y 
nata  del  genio  castizo,  es— hay  que  repetirlo  mucho — su 
neto  españolismo.  Los  internacionalistas  literarios,  menos 
generosos  que  los  étnicos  y  políticos — plaga  que  hoy  de- 
vasta los  campos  del  arte  — ,  bien  sé  que  oirán  estos  mis 
razonamientos  como  sermón  de  fraile  mostén.  Se  reirán 
de  mis  discursos  y  no  admitirán  que  se  hable  de  los  méri- 
tos de  una  obra  literaria  por  el  genio  de  raza  y  el  típico 
encanto  del  país  de  donde  el  autor  es  nativo  que  en  ella 
resplandece.  Allá  se  las  hayan  ellos  con  sus  flamantes 
teorías;  que  yo  no  les  deseo  otro  mal  sino  que  se  vayan  á 
morir  lejos  de  aquí,  si  puede  ser  en  la  península  de  Kamt- 
chacka,  de  donde  no  regresen  por  los  siglos  de  los  siglos. 
Con  razón  dice  doña  Emilia  Pardo  Bazán  al  hablar  de 
esta  obra:  «En  el  cuadrito  de  Alarcón,  sucinto,  intenso, 
coloreado  cual  si  del  pincel  de  Goya  procediese,  podréis 
hallar  en  resumen,  en  abreviatura,  la  sociedad  donde  iba 
á  brotar  la  epopeya  contra  el  capitán  del  siglo.  Aquel  es 
el  mundo  posterior  al  año  4  y  anterior  al  8;  la  España  de 
casacón,  fuente  de  inspiraciones  para  los  poetas  contem- 
poráneos, pero  nunca  mejor  vista  ni  manifestada  que  en 
el  molino  del  tío  Lucas.  El  relato  es  tan  pintoresco,  que 
con  mucha  razón  decía  el  discreto  crítico  antes  citado 
que  allí  se  muestra  el  autor  como  pintor  soberano  en  pri- 
mer término.  No  otra  cosa  se  requería  ser,  pero  había  que 
serlo  en  tanto  grado  que  no  cupiese  más.  Y  podrá  ser 
igualado  El  sombrero  de  tres  picos;  mas  no  nacerá  quien 
lo  supere,  porque,  en  su  género,  es  obra  total,  redonda, 
perfecta»  (1). 

*  * 

La  boga  de  Alarcón  no  fué  pasajera,  sino  muy  esta- 


(1)     Nuevo  Teatro  Crítico,  volumen  II,  Octubre  1891;  año  I,  nú- 
mero 10,  páginas  G0  y  61. 
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ble;  v  bastante  tiempo  después  de  su  muerte,  hubo  una 
reacción  en  favor  de  sus  novelas.  Se  despertó  el  interés 
por  La  Pródiga,  El  niño  de  la  bola  y  El  sombrero  de 
tres  picos,  que  yacían  empolvados  en  las  librerías;  y  aho- 
ra comenzaron  á  releerse.  Después  de  los  años  mil...  vuel- 
ven los  ríos  por  donde  solían  ir...  Este  dicho  popular 
tiene  aplicación  al  momento  de  la  época  literaria  que 
actualmente  estoy  historiando.  Después  de  los  años  mil, 
ó  simplemente  de  los  veinte  años,  vuelven  las  aguas  de  la 
novela — ó  cualquier  otra  corriente  literaria  —  por  donde 
los  críticos  más  ó  menos  tendenciosos  quieren  encauzar- 
la. Hacia  el  año  de  gracia  de  1894,  Clarín  se  asustaba, 
en  formas  algo  destempladas  y  descomedidas  (y  más  tra- 
tándose de  combatir  con  señoras),  se  asustaba,  digo,  de 
que  doña  Emilia  Pardo  Bazán  afirmara  que  «asistimos  en 
España  á  una  reacción  en  favor  de  la  novela  realista-espi- 
ritualista; que  esta  reacción  se  ha  iniciado  en  Francia  al 
influjo  de  la  novela  rusa  (1),  y  que  venimos  á  parar  en 
que  la  novela  hispana  ha  vuelto  á  situarse  en  el  terreno 
que  le  señalara  Alarcón  en  El  escándalo  y  El  niño  de  la 
bola.» 

Clarín  se  indignaba,  y  no  había  por  qué,  de  estas  afir- 
maciones de  doña  Emilia,  que  si  eran  algo  rebatibles  en 
conjunto,  tenían  mucha  parte  de  verdad.  «¡Así  habla — 
decía  el  crítico  —  la  autora  de  La  cuestión  palpitante,  de 
ese  libro  que  para  el  vulgo  sirvió,  en  España,  de  Código 
del  naturalismo.  En  lato  sentido,  de  ese  libro  que  anda 
por  ahí  con  un  prólogo  mío,  del  cuar  ya  me  arrepien- 
to». Y  sigue  el  crítico  que,  en  sus  últimos  tiempos,  se 
mostró,  no  sabemos  por  qué,  tan  injusto  con  la  egregia 
autora  de  Los  Pa^os  de   Ulloa  (sería  curiosa,  y  debe  ha- 


(1)     «Y  por  otras  influencias,  señora,  que  estudian  los  autores 
que  de  esa  reacción  tratan»,  añade  Clarín  con  justicia. 
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cerla  quien  se  sienta  con  fuerzas  para  ella,  una  historia 
comparativa  de  los  juicios  que  mereció  la  señora  Pardo 
Bazán  á  Clarín  al  principio  y  al  término  de  la  carrera  crí- 
tica de  este  escritor):  «Quiere  decirse  que  toda  la  evolu- 
ción literaria  contemporánea  ha  servido  para  volver  ai 
ideal  señalado,  al  terreno  señalado  por  El  Escándalo. 
Comprendo  que  gusten,  y  hasta  que  gusten  mucho,  El 
Escándalo  y  El  ü^iño  de  la  TBola;  pero  ver  en  ellos  mo- 
delos para  el  presente,  ideales  y  normas  de  una  transfor- 
mación progresiva,  aunque  reconstructiva,  del  arte,  es... 
una  ligereza,  un  verdadero  contrasentido»  (i). 


(1)  Palique,  pág.  130.  Madrid,  1893.— Lo  que  se  podría  calificar 
(si  por  su  índole  este  pleito  no  fuese  casi  incalificable,  como  asun- 
to más  bien  privado  que  literario)  de  verdadera  ligereza  y  de  tre- 
mendo contrasentido,  es  el  proceder  de  Clarín  en  este  punto,  po- 
niendo por  los  suelos  al  ídolo  que  años  antes  encumbró  y  adoró 
tanto,  como  la  señora  Pardo  Bazán.  Y,  todo,  ¿por  qué?  Acaso  por- 
que la  novelista  gallega,  obrando  en  perfecta  libertad  crítica,  no 
alababa  el  aspecto  satírico  de  la  personalidad  de  Clarín,  y  le  dolía 
verle  sumergido  en  los  pantanos  del  bajo  criticismo,  de  la  agre- 
sión punzante,  de  la  insidia  plebeya,  del  ataque  privado  y  algo 
grosero,  con  chistes  de  mala  ley;  todo  muy  en  el  gusto  del  Madrid 
Cómico,  que  fué,  en  los  últimos  años  de  su  vida,  el  patrón  por  el 
cual  se  cortaron  las  elucubraciones  del  gran  crítico  que  escribió 
Ensayos  y  Revistas.  Le  dolía,  como  nos  duele  á  todos  los  que  ama- 
mos la  memoria  del  grande  hombre;  y  no  sería  en  interés  particu- 
lar de  ella,  que  nada  iba  ganando  con  que  Clarín  escribiese  pali- 
ques ó  altas  críticas,  sino  en  interés  del  propio  aludido,  que  tan  á 
disgusto  tomaba  los  buenos  consejos  de  sus  amigos  y  admirado- 
res. En  vano  se  justifica  con  el  prólogo  de  Palique,  que  es,  por  lo 
demás,  un  bello  prólogo  para  obra  tan  endeble  (sobre  todo  en  su 
última  parte,  tercera  sección,  Palique,  motivo  del  título  —  otra 
sinrazón  y  otra  injusticia  que  consigo  mismo  cometió  el  crítico, 
sin  saberlo,  siendo  las  dos  secciones  primeras  lo  más  fuerte  y  du- 
radero de  esta  obra,  la  intitula,  teniendo  en  cuenta  la  tercera  sec- 
ción, de  crítica  al  por  menor);  en  vano  va  contra  sí  mismo  al  es- 
cribir estas  frases:  «No  faltarán  linces  de  los  que,  á  todo  riesgo, 
quieren  que  yo  me  ponga  muy  serio,  que  noten  en  este  libro  un 
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No  aseguraría  yo  tanto;  pero  sí  que  no  se  puede  repu- 
tar á  D.  Pedro  Antonio  de  Alarcón  como  maestro  de  la 
novela  moderna,  en  el  sentido  en  que  la  entendemos  los 
hijos  de  la  generación  que  nos  dio  hecha  la  novela  realis- 
ta. ¿Podría  considerársele  siquiera  como  maestro  de  la 
novela  de  tesis?  El  Escándalo  no  es  novela  de  tesis, 
sino  más  bien  novela  de  tendencia  —  según  una  división 
que  parecerá  muy  especiosa,  pero  es  sabia — ,  como  son 
novelas  de  tendencia  (aunque  no  retoños  de  El  Escánda- 
lo, naturalmente,  porque  los  autores  poseen  suficiente 
personalidad  para  bastarse  á  sí  propios)  La  piedra  angu- 
lar, de  doña  Emilia  Pardo  Bazán,  ó  La  horda,  de  D.  Vi- 
cente Blasco  Ibáñez.  Si  no  me  dijesen  que  pecaba  de  su- 
til, explicaría  las  intrínsecas  diferencias,  la  inherenspul- 
chritude  que  caracterizan  á  los  dos  géneros.  La  novela  de 
tesis  violenta  la  naturaleza;  éste  es  su  mal  grave,  que  no 


salto  atrás  en  la  serie  de  mis  obras;  porque  habiendo  publicado  en 
tomos  anteriores,  alguno  de  los  cuales  hasta  osó  llamarse  Ensa- 
yos y  Revistas,  estudios  largos,  de  ciertas  pretensiones  críticas, 
ahora  vuelvo,  en  la  mayor  parte  de  los  escritos  aquí  reunidos,  á 
las  andadas,  como  quien  dice,  á  la  forma  familiar,  á  la  brevedad 
y  ligereza  del  gacetillero,  y,  lo  que  es  peor  para  muchos,  á  la  lla- 
mada, bien  ó  mal,  crítica  satírica,  con  que  no  quieren  transigir 
muchos  escritores  malos  y  algunos  buenos.  Los  que  quieren  ver 
en  esto  decadencia  ó  retroceso,  háganme  el  favor  de  no  precipi- 
tarse; la  publicación  de  este  volumen  no  quiere  decir  que  no  vuel- 
va á  escribir  crítica  sin  sátira  y  todo  lo  psicológico-sugestiva,  y 
hasta  autobiográfica,  que  pueda;  yo  no  reniego  de  esas  maneras 
ni  de  esta  otra  que  aquí  predomina.  Todo  se  andará.  *  {Prólogo, 
VIII  y  IX.)  Sus  sinceros  admiradores  no  pretenderían,  como  yo 
no  pretendo  (ni  nadie  pretenderá  que  no  esté  demente)  forzar  la 
inspiración  del  crítico,  ni  menos  anular  su  libre  albedrío;  sola 
mente  hubiéramos  querido,  por  su  propio  interés,  que  no  conce- 
diese tanta  importancia  á  ciertos  autores  insignificantes  y  á  cier- 
tas obras  baladíes,  ni  prostituyese  su  humorismo  en  aras  del  gus- 
to reinante.  Por  lo  demás,  los  Solos  de  Clarín  es  obra  bien  satírica, 
y  aun  la  seguimos  admirando,  y  tal   como  brotó  de  la  pluma  del 
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tiene  perdón;  por  eso  los  que  amamos  el  arte  puro  y  de- 
cimos con  el  poeta  francés: 

Grand  Art,fai  combattu  quarante  ans  pour  ta  gloire; 

los  que  hemos  combatido  siempre  por  el  gran  arte,  aun- 
que no  llevemos  todavía  cuarenta  años — porque  no  los  te- 
nemos de  vida — ,  no  podemos  menos  de  desdeñar  ese  gé- 
nero. Y  dejemos  aquí  asentada  esta  proposición,  firme, 
serena  y  maciza  como  una  montaña,  quod  in  ceternum 
non  commovobitur,  como  dice  el  salmo:  la  novela  de  te- 
sis tiene  el  defecto  radical...  de  que  es  novela.  Es  una 
aglomeración  de  situaciones  que  el  autor  dispone  para 
preparar  un  efecto  consabido,  que  sirve  á  reforzar  sus 
ideas  particulares  (anárquicas,  católicas,  socialistas,  anti- 
clericales, etc.),  tal  como  las  expone  en  su  obra. 

La  novela  de  tendencia,  por  el  contrario,  es  una  fábula 


autor.  Lo  que  más  nos  duele  á  los  que  de  veras  amamos  su  memo- 
ria es  que  fuese  tan  encarnizadamente  injusto  con  ciertos  autores, 
en  quienes  se  cebaba  de  un  modo  especial.  Hoy  estamos  seguros 
de  que  la  posteridad  no  dará  razón  á  su  profecía  satírica:  «¿Quién 
me  dice  á  mí  que  allá,  en  el  siglo  no  sé  cuántos,  cuando  los  viaje- 
ros de  Australia,  de  que  nos  habla  Macaulay,  se  paren  frente  á 
las  ruinas  del  San  Pablo,  de  Londres,  no  ha  de  haber  una  acalo- 
rada discusión  entre  los  sabios  acerca  de  si  la  Orden  de  San  Agus- 
tín pudo  en  época  alguna,  por  decadente  que  fuera,  admitir  en  su 
seno  tan  disparatados  poetas  como  el  padre  Muiños,  y  tan  injus- 
tos, envidiosos  y  vengativos  historiadores  como  el  padre  Blanco? 
Y,  descubiertos  mis  paliques,  se  verá  que  sí;  que  vive  Dios  que 
pudo  ser.»  La  posteridad  —  esa  agregación  de  votos  de  minorías 
superpuestas,  según  la  desdeñosa  frase,  acaso  por  mí  disfrazada, 
de  no  recuerdo  quién  —  se  acordará  del  padre  Muiños  como  de  lo 
que  fué:  no  un  Zorrilla,  ni  un  Campoamor,  sino  un  poeta  estima- 
ble, y,  sobre  todo,  un  trabajador  en  pro  de  la  noble  causa  de  la 
unión  de  los  católicos  españoles,  y  del  padre  Blanco  como  de  un 
concienzudo  historiador  de  la  literatura  española  en  el  siglo  xix, 
que  sólo  fué  injusto,  acaso  por  razón  de  reciprocidad,  con  el  mis- 
mo Clarín. 
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donde  el  autor  deja  al  curso  de  los  acontecimientos  en 
completa  libertad  de  acción,  teniendo  siempre  la  mira  de 
un  fin  especial,  que  no  busca  él  (notadlo  bien,  porque  esta 
es  la  diferencia  cardinal  entre  la  novela  de  tendencia  y  la 
novela  de  tesis),  sino  quet  encuentra  dado  ya  en  la  natura- 
leza de  las  cosas.  Así,  pues,  hablando  el  lenguaje  escolás- 
tico (siempre  es  bueno  remozar  este  claro  y  sintético  tec- 
nicismo de  la  escuela,  propicio  al  razonamiento  como  nin- 
gún otro;  mucho  más  claro  y  filosófico  que  la  jerga  hege- 
liana,  v.  gr.);  podríamos  decir  que  el  novelista  de  tesis 
persigue  su  fin  inmediatamente  y  apoyándose  en  fútiles 
causas  seguidas,  y  el  de  tendencia  busca  el  fin  de  un  modo 
mediato  con  la  mira  puesta  en  una  prima  causa. 

Y  así  queda  aclarado  que  El  Escándalo,  de  D.  Pedro 
Antonio  de  Alarcón,  sea  novela  de  tendencia,  como  tal,  lí- 
cita siempre  dentro  del  reinado  del  arte  puro.  Es,  en  sen- 
tido de  catolicismo  castizo,  lo  que  fué  Gloria,  de  Galdós, 
en  sentido  opuesto.  Se  explica,  pues,  que,  á  causa  del  tono 
«reaccionario»  de  esta  obra,  no  llegase  Alarcón  á  influir 
en  la" generación  que  le  siguió.  Así  lo  reconoció  Clarín 
más  tarde  con  estricta  justicia.  «Hace  pocos  años — escri- 
bía Clarín  en  i885  (i)  — D.  Pedro  Antonio  de  Alarcón  era 
uno  de  los  escritores  de  moda,  y  la  gacetilla,  siempre  cor- 
tesana del  buen  éxito,  tributaba  al  autor  de  El  Escándalo 
elogios  hiperbólicos  aun  antes  de  que  saliesen  á  luz  los  li- 
bros del  notable  novelista.  Vino  el  naturalismo,  ó  lo  que 
sea,  amostazóse  Alarcón,  dejó  de  pub'icar  novelas  y  en 
poco  tiempo  parece  que  pasó  sobre  él  todo  el  polvo  de  un 
siglo,  y  los  críticos  improvisados,  aves  de  paso,  que  hoy 
son  jueces  literarios  y  mañana  serán  escribientes,  diputa- 
dos, ministros,  cualquier  cosa  menos  artistas,  no  cuentan 
ya  con  el  autor  de  La  Alpujarra  para  nada,  y  en  los  re- 


tí)    Nueva  Campaña  (1885-1886);  Madrid,  1887. 
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cuentos  de  novelistas  con  que  ilustran  sus  artículos,  casi 
nunca  le  nombran  ó  le  posponen  á  gente  desconocida, 
pero  más  moderna,  más  de  de  su  tiempo.» 

Aquí  es  el  autor  de  Pipa  más  justo  con  el  novelista  de 
La  Pródiga  que  lo  fué  después,  en  i8g3.  Y  ahora  nos- 
otros, con  la  serenidad  queda  el  tiempo,  á  cierta  distan- 
cia de  aquellos  clamores,  analicemos  imparcialmente  las 
novelas  de  Alarcón,  y  veremos  que  tienen  castizo  sabor 
castellano,  que  son  superiores  á  las  producciones  de  su 
época  y  que,  aun  habiendo  algunas  tan  fantasmagóricas 
como  El  final  de  Norma,  y  tan  endebles  como  El  Capi- 
tán Veneno,  bastarían  El  Niño  de  la  Bola  y,  sobretodo, 
El  sombrero  de  tres  picos  para  inmortalizar  á  su  autor. 

*** 

Confesemos,  pues,  que  Alarcón  merecía  muy  bien  ser 
considerado  como  gran  novelista  y  ser  elegido  para  la 
Academia.  En  una  Academia  donde  había  en  su  tiempo 
un  D.  Cándido  Nocedal,  sin  ir  más  allá — el  encargado 
de  contestar  al  recipiendiario — ,  bien  podía  entrar  por  la 
puerta  grande  el  autor  de  La  Pródiga.  Venía  á  traer  aro- 
mas de  arte  puro  y  español,  á  desinfectar  el  recinto  mal 
oliente  á  ranciura  y  ácido  fénico  de  vejez,  á  ocupar  un 
puesto  digno  en  la  jerarquía  donde  tantas  nulidades  (gra- 
máticos incorregibles  ó  eruditos  ratoneros)  se  habían  he- 
cho un  sitio  por  torpes  amaños.  Se  podía  decir  que  iba  á 
ser  primus  intereos,  sed  non  inter  pares...  Porque  no  era 
igual  á  D.  Mariano  Catalina  ó  á  D.  Manuel  Cañete  el  que 
había  escrito  El  final  de  Norma.  Sainte-Beuve  tenía  ra- 
zón cuando  decía  hablando  de  la  Academia  francesa,  de 
la  cual  fué  siempre  tenaz  enemigo  (i):  «Por  más  que  di- 


(1)     Clarín  pareció  seguir  sus  huellas  en  España.  El  fué  quien 
•aclimató  aquí  la  despectiva  frase  del  crítico  francés:  «La  Acade- 
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gan  (on  a  beau  diré),  por  más  que  se  intitulen  cofrades 
(on  a  beau  sintituler  confréres),  la  igualdad  entre  los 
cuarenta  no  es  absoluta.  Había  en  el  Olimpo  los  dioses 
mayores  y  los  menores  (les  grands  et  les  moindres  dieux): 
se  diría  que  hay  del  mismo  modo  grandes  y  pequeños 
académicos  (les  grands  et  les  petits  académiciens) .  No 
se  conseguirá  jamás,  añadía,  que  M.  Dupaty  sea  reputa- 
do exactamente  igual  á  M.  de  Chateaubriand»  (i). 

En  una  Academia  donde  resplandecían  como  eminen- 
tes astros  el  Conde  de  Cheste,  D.  Alejandro  Pidal  y  don 
Mariano  Catalina,  bien  merecía  un  puesto  el  que  escribió 
El  sombrero  de  tres  picos.  Castizo,  gallardo,  llevaba  den- 
tro de  sí  la  quintaesencia  del  romanticismo  francés,  mez- 
clado con  la  entonación  picaresca  de  nuestra  antigua  no- 
vela española.  Con  la  fantasía  de  un  árabe  aunaba  la  ma- 
licia socarrona  de  un  español  neto  y  la  fina  exquisitez  de 
un  moderno  psicólogo  francés.  De  su  nombre  no  se  pue- 
de prescindir  en  absoluto  para  escribir  la  historia  literaria 
de  la  última  mitad  del  siglo  pasado.  «Si  queremos  buscar 
el  eslabón  que  enlaza  con  la  actual  esa  época  anterior  de 
la  novela  española — escribe   la  Sra.  Pardo  Bazán  (2)---, 


mia  es  una  autoridad...  cuando  tiene  razón.»  Y  él  fué  quien,  á  ve- 
ces con  exceso,  combatió  sañudamente,  no  á  la  Academia  en  glo- 
bo, sino  á  los  petits  académiciens  de  que  habla  Sainte-Beuve. 

(1)  Nouveaux  Lundis,  3.a  edición;  tomo  I,  pág.  403;  París,  1870. 

(2)  La  cuestión  palpitante,  XVIII;  páginas  259  y  260;  4.a  edi- 
ción, Pérez  Dubrull;  Madrid,  1891.  (Obras  completas,  tomo  I.)— La 
ilustre  autora  de  Los  pazos  de  Ulloa  no  se  ocupó  solamente  de 
Alarcón  de  pasada  y  al  vuelo  en  su  libro  de  propaganda,  especie 
■de  catecismo  de  la  escuela  naturalista  (libro  de  vulgarización,  con 
todas  las  cualidades  y  I03  defectos  inherentes  á  estas  obras— que 
representa  en  la  vida  literaria  española  algo  así  como  en  la  vida 
filosófica  alemana  y  aun  europea  Fuerza  y  materia,  de  Buchner); 
sino  que  trató  muy  por  extenso  en  su  Nuevo  teatro  critico  de  la 
obra  total  del  autor  de  El  escándalo,  dedicándoles  «doscientas  ó 
trescientas  cuartillas»,  según  ella  misma  confesaba  en  otro  pasaje. 

16 
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donde  figuran  Fernán,  la  Avellaneda,  la  Colorado,  True- 
ca, Selgas,  Fernández  y  González  y  Miguel  de  los  Santos- 
Alvarez;  esa  época  en  que  la  novela  humanitaria  de  Es- 
crich  convivía  con  la  lírica  y  wertheriana  de  Pastor  Díaz, 
y  la  cota  de  malla  de  Men  Rodríguez  y  el  briai  de  la  Sigea 
se  rozaban  con  el  frac  del  héroe  á  quien  sus  malandanzas 
obligaron  á  emigrar  de  Villahermosa  á  la  China;  si  quere- 
mos, repito,  dar  con  la  soldadura  de  los  dos  períodos,  es 
fuerza  escribir  el  nombre  de  D.  Pedro  Antonio  de  Alar- 
con.» 


CAPITULO    III 


La  nouela  realista. 


Crítico  más  adverso  á  las  doctrinas  del  realismo  que 
Federico  Nietzsche,  difícilmente  se  encontrará  en  la  his- 
toria de  la  estética  alemana,  y  me  atrevo  á  decir  que  en 
las  restantes  estéticas  europeas.  Y  sin  embargo,  aun  á 
despecho  suyo,  ha  establecido  las  bases  del  realismo  puro 
en  ciertos  pasajes  de  sus  obras  (i).  Tal,  por  ejemplo,  el 


(1)  Cuesta  trabajo,  cuando  se  estudia  á  Nietzsche,  separar  las 
doctrinas  utilizables  del  cúmulo  de  paradojas  inverosímiles  y  ca- 
prichos ideológicos  más  ó  menos  descabellados  que  las  obstruyen. 
Su  obra  total  es  como  un  campo  cubierto  de  malezas  salvajes  y 
cizañas,  pero  donde  brotan  raras  flores  de  originalidad  indiscuti- 
ble, aunque  un  poco  extraña.  Mas  para  entrar  en  ese  campo  hay 
que  ir  armado  de  hoz  para  previamente  desbrozar  el  sendero,  po- 
dar arbustos,  cortar  zarzas,  que  imposibilitan  la  marcha...  Por 
eso  ocurre  lo  que  ya  he  hecho  notar:  que  lo  más  aprovechable  en 
él  son  los  apuntes  sueltos,  los  atisbos  aislados,  los  rasgos  certeros 
y  momentáneos  que  luego  dejan  paso  quizás  á  una  descabellada 
teoría  que  va  á  despeñarse  en  un  abismo.  El  gran  solitario  de  Sils- 
María  fácilmente  va  de  la  genialidad  á  la  extravagancia.  Es  un 
enfermo  mental  que  tiene  nostalgias  de  salud;  y  en  fuerza  de  so- 
ñar que  está  sano,  da  á  veces  la  ilusión  de  sanidad. — Por  esta  es- 
pecial contextura  de  la  obra  de  Nietzsche,  es  difícil  agrupar  las 
ideas  dispersas  arrojadas  alcázar  como  semillas  al  viento.  .  . 
— El  lucido  y  sabio  crítico  filosófico  italiano  Félix  Tocco  ha  escri- 
to, hablando  del  filósofo  de  Basilea,  estas  palabras:  «Su  forma 
predilecta  son  los  aforismos,  las  sentencias  conceptuosas,  que  se 
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núcleo  ideológico  que  forma  el  encanto  de  su  primera 
obra,  acaso  la  más  sólida  de  construcción,  El  origen  de 
la  tragedia  (Die  Geburt  der  Iragódie).  En  esta  obra  ex- 
pone stkconcepción  estética  central;  toca  los  problemas 
fundamentales  de  la  ciencia  fundada  por  Baumgarten  y 
«da  una  solución  de  ellos  del  todo  original,  la  cual  se  ra- 
mifica y  se  insinúa  en  toda  su  producción  estética  y  ética 
posterior»  (i). 

El  mundo  puede  ser  considerado,  según  Nietzsche, 
como  un  fenómeno  estético;  como  una  especie  de  obra  de 
arte,  de  la  cual  obtiene  su  creador  un  goce  estético  su- 
premo. Esta  idea  me  es  grata  y  favorita;  yo  he  repetido 
mil  veces,  aun  antes  de  conocer  el  libro  en  que  Nietzsche 
expone  estas  ideas  con  preferencia  (El  origen  de  la  tra- 
gedia), que  el  artista  es  á  modo  de  un  creador,  ó  mejor, 
criador,  porque  no  saca  de  la  nada...  El  arte  es  una  se- 
gunda creación,  he  dicho  también  á  menudo:  en  lo  cual 
me  había  precedido  ya  Leonardo  de  Vinci,  que  escribió: 
«V arte  una  e  seconda  crea^ione»  (2). 


imponen  con  un  contraste,  con  un  rasgo  punzante  (con  un  motto 
pungente),  con  una  imagen  grandiosa.  Las  cuales  sentencias  no 
tienen  la  obligación  (non  hanno  Vobbligo)  de  andar  de  acuerdo  en- 
tre sí,  ni  su  efecto  depende  de  su  verdad  (né  il  loro  effetto  diponde 
dalla  loro  veritá),  sino  en  muchísima  parte  (in  moltissima  parte) 
de  su  extrañeza  y  de  la  magia  del  estilo.  Componer  con  estos  frag- 
mentos un  conjunto  de  ideas  bien  conexo  y  armónico  es  una  em  • 
presa  para  desesperar  al  más  provecto  expositor.»  (Revista  italia- 
na di  Filosofía,  volumen  I,  pág.  222,  1894.) 

(1)  Ettore  Zoccoli:  Federico  Isietzsche,  2.a  edición,  pág.  211; 
Torino,  1901 

(2)  No  trato  de  pedir  disculpas,  sino  de  consignar  hechos.  No 
tendré  la  pretensión  de  haberme  anticipado  á  Nietzsche:  pero  es- 
toy seguro  ante  mi  conciencia  (y  esto  es  lo  principal)  de  que  hasta 
ayer  (12  de  Diciembre  de  1907;  quede  aquí  la  fecha  grabada)  co- 
nocía todas  las  obras  de  Nietzsche,  menos  El  origen  de  la  trage- 
dia y  Homero  y  la  filología  clásica,  que  aun  sigo  sin  conocer.  Por 
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Ahora  bien:  ¿puede  el  hombre  disponerse  á  participar 
en  este  placer  estético,  desarrollando  el  propio  sentimiento 
de  lo  bello  y  considerando  al  mundo  y  á  sí  mismo  bajo  el 
aspecto  de  la  belleza?  A  esta  pregunta  contesta  Nietzsche 
con  una  entereza  y  un  coraje  verdaderamente  dionisianos, 
como  él  mismo  diría:  sí;  en  el  momento  de  la  creación  es- 
tética, nosotros  sentimos  acaso  algo  del  infinito  goce  del 
Creador...  ¡Palabras  verdaderamente  peánicas  y  subli- 
mes! Todos  los  que  hemos  sentido  alguna  vez  el  infinito 
goce  de  crear,  debemos  agradecerlas,  como  si  las  hubiese 
emitido  un  coro  de  ángeles  desde  la  bienaventuranza  para 
ser  repetidas  por  este  gran  poeta  cerebral,  al  que  podría- 
mos llamar  épico  de  la  vida  intelectual,  Homero  de  las 
ideas,  cantor  de  la  mentalidad  del  hombre,  vate  epónimo 
de  la  creación  interna,  que  se  desarrolla  al  exterior  por 
medio  del  arte... 

Y  he  aquí  cómo  por  estas  palabras  de  Nietzsche  nos 
encontramos  en  el  terreno  del  realismo.  Para  nadie  mejor 
que  para  el  novelista  del  realismo  están  hechas  esas  frases 
de  oro.  Un  novelista  de  estos,  ¿no  habió  de  la  joie  du  ro- 
mancier,  de  la  alegría  interior  que  el  novelista  sentía  y 
hablaba  por  experiencia  propia,  auscultándose  á  sí  mismo, 


lo  demás,  no  soy  yo  de  los  que  entienden  el  plagio  tan  á  punta  de 
lanza.  Creo  que  nuestro  pensamiento  es  el  hijo  legítimo  ó  espúreo, 
natural  ó  reconocido,  de  nuestros  antecesores.  Sepámoslo  ó  no, 
muchas  veces,  cuando  creemos  hablar  con  voz  propia,  hablamos 
con  la  voz  de  nuestros  padres  Tratamos  muchas  veces  de  igno- 
rarlos, pero  no  por  eso  ellos  dejan  de  obrar  sobre  nosotros.  Nues- 
tras sensaciones  no  son  muchas  veces  más  que  las  sensaciones  de 
nuestros  antepasados.  Producto  engendrado  por  sus  antecesores, 
conserva  de  ellos  rasgos  visibles  misteriosos.  El  trabajo  cerebral 
comienza  por  la  apropiación  y  no  por  la  creación;  la  pedagogía 
tiende  á  facilitar  la  digestión  intelectual.  Los  pensamientos  de 
nuestra  vida  no  son  frecuentemente  más  que  los  productos  de  esta 
digestión  bien  ó  mal  realizada. 
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sin  duda,  al  crear  un  personaje?  Pues  ¿qué  es  este  júbilo 
inefable  sino  lo  que  Nietzsche  llama  la  facultad  apolínea, 
«el  poder  de  crear  imágenes  de  la  vida  real»?  ¡Oh,  divinas 
palabras!...  Nunca  se  experimenta  mayor  gozo  que  al  re- 
cordarlas; en  medio  de  esta  nivelación  absurda,  de  esta 
antipática  y  rara  medianía  ilustrada  á  que  nos  condena 
la  democracia  moderna,  á  la  cual  apostrofaba  tan  bella- 
mente el  poeta  Alfredo  de  Vigny  (i),  ¿hay  mayor  con- 
tento que  recordar  estas  palabras,  que  elevan  á  una  jerar- 
quía superior  á  todo  el  que  una  vez  ha  creado?... 

*  * 

Porque  lo  único  que  nos  disculpa  de  la  miseria  de  ser 
hombres  es  la  posibilidad  de  ser  creadores.  Por  eso  yo 
siento  un  desprecio  profundo  (2)  hacia  quien  no  crea,  por- 
que no  concibe;  creo  que  á  este  mundo  sólo  hemos  venido 
á  concebir  y  á  crear  (3).  Estoy  convencido,  como  Ed- 


(1)  «El  desierto — decía — ¡ay!,  eres  tú,  democracia  igualitaria; 
'eres  tú,  que  lo  has  enterrado  todo  y  descolorido  todo  bajo  tus  gra- 
nitos de  arena  amontonados.  Tu  fastidioso  nivel  lo  ha  enterrado 
todo  y  lo  ha  medido  todo  por  un  rasero  (ton  ennuyeux  niveau  a 
tout  enseveli  et  tout  rasé).  Eternamente  el  valle  y  la  colina  se  re- 
levan ó  se  suceden  (se  déplacent),  y  solamente  se  ve  «de  cuando 
«n  cuando  á  un  hombre  valeroso;  se  eleva  como  la  tromba  y  da  diez 
pasos  hacia  el  sol;  luego  vuelve  á  caer  al  polvo,  y  no  se  distingue 
ya  á  lo  lejos  más  que  el  siniestro  nivel  de  arena».  (Journal  oVun 
poete,  pág.  262.) 

(2)  En  este  desprecio  me  acompañan  los  hombres  escogidos  de 
los  últimos  tiempos:  los  Renán,  los  Flaubert,  los  Nietzsche,  tantos 
otros  que  han  venido  á  formar  una  nueva  categoría  de  aristócra- 
tas convencidos  de  su  aristocracia:  aristócratas  de  la  inteligencia. 

(3)  Porque  Jehovah  no  es  grande  por  haber  creado  el  mundo 
como  por  haberlo  concebido.  Los  grandes  artistas  son  también, 
como  dice  muy  bien  Guyau  con  frase  definitiva,  des  Jehovafi  man- 
ques . 


DESDE  EL  ROMANTICISMO  Á  NUESTROS  DÍAS  247 

mundo  de  Goncourt,  de  que  no  hay  más  que  dos  catego- 
rías de  hombres:  los  artistas  y...  los  otros.  Los  otros,  los 
no-creadores,  yo  los  llamo  hombres  lúgubres.  Hombres 
sin  alas,  sin  alma,  sin  arte,  del  todo  miserandos. 

Non  ego  ventosee  plebis  suffragia  venor  (1). 

¿Se  ha  encontrado  alguna  vez  en  la  literatura  Irase 
más  fuerte  contra  el  vulgo  que  este  bello  verso  latino?  El 
poeta  de  Brindisi,  el  mismo  que  cantó: 

Odi  profanum,  vulgus  et  arceo, 

^s  el  que  ahora,  con  más  grosera  y  por  lo  tanto  más  de- 
moledora frase,  habla  por  vez  primera  en  nombre  de  to- 
dos los  que  no  quieren  dejarse  imponer  el  criterio  de  la 
bestia  maloliente,  de  la  plebe  eructante  y  ventosa  (vento- 
see plebis),  de  la  plebe  inculta  é  inmunda...  Aboga  por  los 
derechos  del  arte,  del  divino  y  excelso  arte,  y  no  quiero 
que  se  los  confisquen  los  fáciles  sufragios  de  las  muche- 
dumbres. No  ando  yo  cacando  los  sufragios  de  la  plebe 
ventosa.  En  la  misma  grosería  y  hasta  fealdad  de  este 
fuerte  epíteto  se  encierra  una  lección:  parece  como  si  el 
poeta  quisiera  indicarnos  que  al  hablar  del  ruin  y  grosero 
vulgo,  del  vulgo  profano  (profanum  vulgus),  se  le  conta- 
gia hasta  su  grosero  y  ruin  y  profano  modo  de  expresar- 
se. ¡Y  qué  noble  arrogancia  de  gran  señor  palpita  bajo 
esta  certera  y  penetrante  frase!  La  arrogancia,  justificada 
y  concebible,  que  da  el  ejercicio  de  las  bellas  letras.  Por- 
que el  arte,  que  es  el  gran  liberador,  enséñanos  á  despo- 
jarnos de  nuestros  indumentos  terrestres  y  transitorios 
y  á  elevarnos  á  regiones  más  puras,  nos  enseña  á  confiar 
en  nosotros  mismos  y  á  estar  satisfechos  de  nuestra  pro- 
pia personalidad.  En  el  arte,  como  en  el  ascetismo,  el  ma- 


»1)    Horacio:  Epistolce,  lib.  I,  cap.  XIX. 
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yor  timbre  de  gloria  se  cifra  en  el  supremo  renunciamien- 
to. El  arte  es  á  su  modo  una  ascesis:  un  modo  de  liber- 
tarse de  la  vida,  para  poder  sufrir  la  vida.  In  servitate  in- 
venimus  libertatem,  han  dicho  los  santos,  y  han  debida 
decir  los  sabios  y  los  artistas  de  todos  los  tiempos.  Cuan- 
do San  Pablo  clama,  en  un  éxtasis  de  supremo  amor  á  lo 
ultraterreno,  en  una  genial  locura  á  lo  divino:  «Todo  la 
puedo  en  aquel  que  me  conforta» — se  expresa  en  el  misma 
tono  con  que  pudiera  hacerlo  un  ferviente  artista  con  res- 
pecto á  su  arte.  El  arte  nos  enseña  á  conocernos  á  nos- 
otros mismos:  y  conocer  nuestra  miseria  total  é  irremisi- 
ble es  (aunque  parezca  paradoja)  el  principio  fundamen- 
tal de  todo  noble  orgullo  (i) — ;  porque  este  conocimiento 
nos  enseña  que  ya  somos  capaces  de  remontarnos  á  otras 
regiones;  mientras  que  los  pobres  espiritistas  vulgares  ra- 
san aún  la  tierra  con  aleteos  de  palmípedo,  suspirando  por 
el  cielo,  pero  sin  poderlo  alcanzar,  ó  tomando  como  medi- 
da de  venganza  el  burlarse  de  nosotros,  los  alados,  y  lla- 
marnos icaros,  águilas  frustradas  ó  ángeles  caídos— coma 
si  no  fuera  más  bello,  en  último  caso,  ser  ángeles,  aunque 
caídos,  y  Jehovás,  aunque  mancados  (así  llama  Guyau  á 
los  grandes  creadores  del  arte) — ,  que  voltijear  á  ras  de 
tierra,  gallináceamente,  ávidos  de  aire  y  orgullosos,  de 
mala  manera,  á  la  manera  de  los  pavos  reales...,  engreí- 
dos de  poder  darse  aire  á  sí  mismos!...  El  arte  nos  enseña 
á  conocernos;  y  el  conocerse  es  la  base  de  todo  noble  en- 
greimiento (2).  No  hay  mayor  soberanía  que  la  de  una 


(1)  No  sé  si  tendría  en  vista,  como  dicen  sus  paisanos — en  vista 
interior  la  más  certera,  como  que  es  doble  vista,  vista  reflexa,  que 
se  ve  á  sí  misma,  con  algo  de  «la  doble  vista  de  perspicacia»  de 
que  hablaba  Balzac— ;  no  sé,  digo,  si  presentiría  esta  idea  Pascal 
al  escribir:  «La  debilidad  de  la  razón  del  hombre  no  resalta  tanto 
en  los  que  la  conocen  como  en  los  que  la  niegan.» 

(2)  Podríamos  decir,  para  emplear  una  distinción  más  filosófi- 


DESDE  EL  ROMANTICISMO  Á  NUESTROS  DÍAS  249 

mismo,  ha  dicho  Leonardo  de  Vinci.  Y  no  debe  ser  tan 
execrable,  sino  bien  al  contrario,  muy  legítima  la  sober- 
bia del  genio,  cuando  hombre  tan  asceta  y  que  de  tal  ma- 
nera llegó  á  contener  sus  pasiones,  fuesen  irascibles  ó  con- 
cupiscibles, como  el  glorioso  San  Jerónimo,  hablaba  con 
desdén  de  ciertos  hombrecillos  (quosda?n  homúnculos) 
que  le  habían  reprochado  su  erudición  y  sus  pretensiones 

de  reformar  los  Evangelios,  y  á  propósito  de  ellos  dice: 
A  los  cuales,  aunque  podría  responder  en  defensa  propia, 

no  lo  hago  (porque  en  vano  la  lira  suena  para  el  asno). 
Quos  ego  cum  possen  meo  jure  responderé,  non  fació  (asi- 
no  quippe  lyra  superflue  canit).  No  creo  que  ningún  po- 
lemista ó  crítico  moderno  haya  fustigado  con  tan  duras 
palabras  á  sus  adversarios,  así  fuesen  éstos  más  misera- 
bles que  los  de  San  Jerónimo  (i). 


ca,  que  el  hombre  vulgar  sólo  es  susceptible  de  vanidad,  mientras 
que  el  hombre  superior  despliega  soberbia.  Estas  dos  cualidades 
las  ha  diferenciado  un  notable  publicista  de  la  generación  ante- 
rior á  la  mía,  que  en  sus  ratos  de  ocio— comprendiendo  que  él  no 
era  más  que*  un  meditativo  por  abolengo  de  raza,  aunque  anhe- 
lando, ya  que  no  podía  ser  un  money-maker  (hacedor  de  dinero), 
llegar  á  ser  algún  día  un  money-maker s-maker  (un  hacedor  de 
hacedores  de  dinero) — ,  aun  se  dedicaba  á  la  especulación  filosó- 
fica, y  hoy  opta  por  empresas  más  lucrativas,  si  no  le  parece  mal 
la  insinuación;  ó  si  se  quiere,  de  más  interés  positivo  y  público. 
He  aquí  cómo  se  expresaba  en  su  viril  ■•y  encendido  lenguaje  el 
magnánimo  Ramiro  de  Maeztu,  que  de  él  se  trata:  «¡Hermanas  la 
vanidad  y  la  soberbia!;  más  bien  enemigas  irreconciliables.  El  va- 
nidoso en  el  fondo  es  un  hombre  negativo  que  atribuye  á  la  esti- 
mación ajena  más  valor  que  á  la  propia.  De  ahí  el  pánico  que  sien- 
te ante  el  ridículo.  El  soberbio  se  encastilla  en  sí  mismo;  ni  el 
aplauso  le  halaga,  ni  le  abate  la  sátira.  ¿Por  ventura  les  concede 
importancia?  Realiza  el  vanidoso  su  destino  acoplándose  al  gusto 
general;  el  soberbio  al  suyo  propio.  La  vanidad  produce  títulos, 
doctores,  sportsmen,  santos,  apariencias  y  sombras:  sólo  la  sober- 
bia produce  hombres.» 

(1)     De  todo  lo  cual  se  desprende  que   la  altivez   (no  el  orgullo, 
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Cuando  se  ha  sentido,  dentro  de  sus  entrañas,  palpitar — 
así  haya  sido  por  un  solo  momento— la  belleza  del  mun- 
do, hay  derecho  á  proclamarse  creador,  porque  lo  esencial 
del  acto  estético  es,  según  Nietzsche,  la  creación  de  una 
imagen  interior,  es  decir,  una  visión,  un  sueño  del  mun- 
do externo,  no  sólo  en  lo  que  éste  tiene  de  bello  y  agra- 
dable, sino  en  lo  que  tiene  de  imponente  y  doloroso. 
Cuando  se  ha  sentido,  pues,  dentro  de  sí  la  alegría  ó  el 
dolor  del  mundo,  ya  se  puede  decir  que  es  uno  creador. 
Por  lo  menos,  está  capacitado  para  la  creación.  (Subrayo 
esa  forma  participial,  porque  no  creo  que  D.  Nicolás  Sal- 
merón tenga  el  monopolio  de  ella.)  Lo  otro  viene  des- 
pués... Los  recursos  técnicos,  el  acierto  en  la  ejecución,  el 
desempeño,  la  fuerza  desplegada:  todo  eso  se  os  dará  por 
añadidura. 

El  arte  satisface  una  necesidad  fuerte  é  impelente;  ne- 
cesidad que  existe  desde  el  momento  en  que  en  el  hom- 
bre existe  la  necesidad  de  apaciguar  el  propio  espíritu 
con  cualquier  «ilusión» — así  la  llama  Nietzsche — que  le 
permita  vivir  idealmente  una  innumerable  serie  de  esta- 
dos psicológicos  que  le  recordarán  la  vida,  pero  que  no  le 
podrán  ser  suministrados  por  la  vida  misma  en  toda  su 
extensión  é  intensidad  sino  muy  difícilmente.  He  aquí  los 
límites  que  señala  al  realismo  el  gran  autor  de  La  Gaya 
Setenta:  el  arte  no  puede  reducirse  á  ser  una  copia  de  la 
realidad;  la  realidad  hay  que  reconstituirla  interiormen- 
te.   Este   es   el   tecnicismo    que   yo   hubiera   empleado. 


que  son  cosas  diferentes)  que  da  el  sentirse  superior  al  común  de 
la  humanidad,  está  plenamente  justificada  por  la  enseñanza  que 
encierra  el  ejemplo  de  tan  ilustre  Santo,  y  que  de  la  falta  de  cier- 
tas virtudes  se  puede  decir  lo  que  decía  Pascal  de  la  falta  de  defi- 
niciones, que  no  es  un  defecto,  sino  una  cualidad  Demasiada  evi- 
dencia: he  aquí  una  frase  que  revela  mucho  leyendo  los  Pensa- 
mientos  del  gran  geómetra-filósofo.  La  modestia,  y  otras  semejan- 
tes, son  virtudes  demasiado  evidentes. 
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Nietzsche  diría  simplemente  que  el  hombre  necesita  reha- 
cer dentro  de  su  mundo  interior  la  visión  obtenida  del 
mundo  exterior. 

No  basta  ver  la  realidad;  no  basta  copiarla;  hay  que 
soñarla,  hay  que  recrearla.  Las  imágenes  tomadas  de 
fuera  necesitan  cristalizar  dentro.  La  razón  de  que  mu- 
chos novelistas  no  nos  agraden,  á  pesar  de  sus  indiscu- 
t  bles  méritos,  á  veces  excepcionales,  es  que  no  nos  dan 
la  pasión  de  realidad.  Muchos,  por  muy  documentados 
que  estén,  aun  cuando  puedan  señalar  ce  por  be  la  vera- 
cidad de  cada  sucedido,  y  testificar  de  la  exactitud  de  los 
personajes,  aunque  por  nosotros  mismos  pudiéramos 
compulsar  la  certidumbre  de  todos  los  datos  y  detalles,  no 
nos  darían  esa  ilusión  de  realidad,  que  debe  ser  la  meta 
de  todo  novelista.  Viene  el  desencanto  porque,  cuando 
creíamos  encontrarnos  con  un  hombre  que  ha  realizado 
su  sueño  de  arte,  nos  hallamos  con  una  cartera  de  apun- 
tes. Para  dar  la  ilusión  de  realidad,  hay  que  previamente 
ilusionar  la  realidad  dentro  de  sí.  Algo  de  esto  está  im- 
plicado, aunque  muy  confusamente  y  como  de  manera 
embrionaria,  en  la  definición  de  Zola  (que  sin  duda  no 
fué  más  exacta  y  neta  por  la  notoria  incultura  del  autor, 
porque  nada  como  el  saber  nos  enseña  á  ser  claros):  El 
arte  es  la  realidad  vista  á  través  de  un  temperamento. 
Yo  la  modificaría  para  que  tuviese  menos  tufillo  fisioló- 
gico y  claudio -bernardesco'.  «El  arte  es  la  realidad  refle- 
jada en  un  espíritu.» 

Como,  para  devolver  esa  realidad  reflejada  en  forma  de 
obra  de  arte,  se  necesita  una  labor  de  depuración,  en  que 
toda  escoria  se  abandona  y  todo  sobrante  se  echa  á  un 
lado,  hasta  que  aparece  solo,  nítido  y  radiante,  el  elemento 
puramente  necesario  para  dar  esa  sensación  de  realidad, 
que  podríamos  llamar  realidad  ilusionada,  así  se  explican 
todas  las  interrogaciones,  apostrofes  y  cláusulas  admira- 
tivas de  los  autores  de  estética..  El  arte  no  es  la  imitación 
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déla  naturaleza  (i).  Queden,  pues,  satisfechos  Aristóteles, 
Pascal,  Boileau,  etc.,  etc. 

«Si  el  arte  se  reduce  á  la  imitación  de  la  naturaleza 
—dice  Sánchez  de  Castro—,  el  arte  no  es  más  que  un 
juego,  como  entienden,  entre  otros,  Schiller  y  Spencer,  y 
como  todos  estamos,  á  veces,  y  un  juego,  ¿merecía  tanto 
libro,  tanta  discusión  y  tantas  coronas,  estatuas  y  apo- 
teosis para  los  jugadores?» 

Si  el  arte  fuese  puramente  una  imitación  de  la  natura- 
leza, el  arte  sería  verdaderamente  un  juego,  no  en  el  alto 
sentido  que  quisieron  darle  Schiller  y  Spencer  á  este  con- 
cepto del  arte,  sino  en  el  sentido  de  pasatiempo  banal  y 
chocarrero,  como  el  de  calcar  figuras  en  papel  ad  hoc; 
— jugarreta  estúpida  en  que  todos  nos  entretuvimos  cuan- 
do éramos  chiquillos.  El  hombre — decía  Schiller— no  es 
completo  sino  cuando  juega;  Guyau  opone  al  gran  poeta 
alemán:  que  el  hombre  sólo  es  completo  cuando  trabaja. 
No  estoy  conforme  con  las  razones  de  Guyau;  si  por  ellas 
fuese  auxiliado,  creería  á  pies  juntillas  en  el  arte  como 


\ 

(1)  «Por  haber  dicho  Aristóteles  que  la  imitación  es  natural 
al  hombre;  que  representadas  nos  gustan  cosas  que  en  la  realidad 
nos  disgustan  (alimañas,  cadáveres,  etc.),  y  que  algunas  artes 
consisten  en  la  imitación,  se  ha  abierto  paso  en  los  siglos,  desde 
Séneca  hasta  Batteux  y  su  numerosa  prole,  la  idea  de  que  el  arte 
es  imitación  de  la  naturaleza,  bella  ó  no  bella.  Pobre  concepto  es 
éste;  queda  reducido,  así,  el  arte  á  una  simple  monada  ó  monería, 
pues  la  imitación  á  secas,  sin  distinguir  jerarquías  de  seres,  es 
más  propia  de  monos  que  de  racionales.  Diga  lo  que  quiera  Aris- 
tóteles, la  imitación  no  es  natural  al  hombre  ni  digna  del  hombre, 
que,  cuando  imita,  es  por  burla  ó  por  entretenimiento,  por  diver- 
tirse, en  una  palabra,  ó  por  divertir  á  los  demás.  En  el  niño  podrá 
verse  el  instinto  de  la  imitación;  pero  también  se  ve  el  de  singu- 
larizarse, que  es  el  que  predomina  luego  en  la  vida  humana,  y  al 
caal  se  deben  muchos  progresos,  y  también — ¿qué  importa? — mu- 
chas ridiculeces.»  La  Gracia:  Apuntes  para  una  filosofía  del  arte* 
parte  2.a,  cap.  I,  §  l.o,  70,  págs.  106  y  107.) 
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juego,  y  esta  teoría  del  Kunst-spiegel  sería  para  mí  mo- 
tivo de  idolatría  (i).  Es  por  otras  causas  por  lo  que  re- 
chazo la  doctrina  de  Schiller.  Es  porque,  como  creo  en 
la  santidad  de  mi  arte,  me  parece  un  abuso  indigno  (2)  po- 
nerlo al  nivel  de  la  labor  de  equilibristas  ó   atletas.  No  le 


(1)  «La  fuerza,  adorada  por  la  humanidad  primitiva — dice  el 
sociólogo  francés  en  su  gran  obra  Les  problémes  de  Vesthétique 
cohtemporaine  - ,  ha  sido  considerada,  no  sin  razón,,  como  la  pri- 
mera virtud  origen  de  muchas  otras.»  Y  ahora  yo  le  opongo  sus 
mismos  argumentos  para  refutarle  en  su  polémica  adversus  Schi- 
ller. El  juego  no  es  más  que  un  desplegamiento  de  fuerzas  desarro- 
lladas sin  fatiga.  Por  lo  mismo  que  Guyau  dice,  á  saber:  que  si  un 
juego  costase  esfuerzos  nos  veríamos  desagradablemente  sorpren- 
didos; así  el  poeta  debe  velar  bajo  el  contorno  del  ritmo  el  trabajo 
que  hubo  menester  para  dar  con  una  combinación  feliz  de  pala- 
bras..., demuéstrase  que,  siendo  el  juego  coea  ajena  á  la  fatiga, 
produce  el  placer  estético  de  lo  elevado  y  espiritual;  algo  alado  é 
"impalpable:  así  perseguir  el  trabajo  de  un  matemático  ó  de  un  filó- 
sofo antiestético,  al  contrario  de  lo  que  él  piensa,  es  un  juego  que 
da  sensación  de  fatiga  y  crueldad  en  la  consunción  de  fuerzas. 
Tomo  el  ejemplo  que  él  cita  anteriormente:  el  trabajo  de  un  mate- 
mático sólo  puede  agradarme  como  agradan  á  un  español pur  sang 
las  corridas  de  toros. 

(2)  Tiene  razón  que  le  sobra  Paul  Sorel  en  ponerse  muy  grave 
al  rechazar  la  teoría  del  arte  como  juego  con  cierta  cólera  crítica 
y  al  juzgarla  «indigna  de  un  espíritu  sensible  aux  charmes  des 
chefs  d'ceuvre.y  (Contributions psycho-physiques  á  Vétude  esthéti- 
que:  véase  la  Revue  phüosophique,  Junio  y  Julio  de  1890.)  En  vano 
Arreat,  en  su  obra  Dix  années  de  philosophie  (Esthétique,  pági- 
na 76},  le  contesta  que  «eso  es,  me  parece,  como  si  el  hombre  ale- 
gre se  indignase  de  saber  que  la  alegría  ofrece  bastante  exacta- 
mente los  caracteres  fisiológicos  de  la  cólera,  ó  como  si  el  jardi- 
nero despreciase  un  ramo  cargado  de  flores  á  causa  del  tronco  en 
que  está  injertado  (c'est  la,  il  me  semble,  comme  si  l'homme  joyeux 
s'irritait  d1  apprendre  que  lajoie  offre  assez  exactement  les  carac- 
teres physiologiques  de  la  colére  ou  comme  si  V  jardinier  méprisait 
un  ramean  chargé  de  fruits  délicieux  á  cause  du  sauvageon  su  r 
lequel  il  est  enté).> 
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perdono  á  Banville  que  haya  dicho  que  el  poeta  era  un 
funámbulo  haciendo  sus  ejercicios  sobre  el  trampolín...  Si 
en  el  valle  de  Josafat  me  tropiezo  al  autor  del  Tratado  de 
versificación  francesa,  le  he  de  echar  una  buena  repri- 
menda sobre  este  particular.  El  arte  es  serio,  y  el  arte  no 
puede  ser  un  juego  (i). 

#  * 

El  arte  es  una  creación  que  sustituye  con  provecho  á 
la  primera;  y  el  artista  es,  ante  todo,  un  creador.  No  sue- 
ne esto  á  reprobable  blasfemia;  el  artista,  más  bien  que 
crear,  sacar  de  la  nada,  educere  ex  nihilo,  recrea,  repro- 
duce en  su  mente,  y  las  devuelve  al  exterior  reflejadas 
por  su  transparente  espíritu,  las  imágenes  de  la  creación 
de  Dios.  Por  otra  parte,  el  artista  es,  más  bien,  creador 
de  existencias  (2),  reproductor  de  vivientes  figuras,   que 


(1)  Si  todo  arte  es  un  juego  y  todo  juego  es  un  arte,  ¿en  qué  se 
distinguen?  En  que  todo  juego  es  un  arte  imperfecto,  dice  Spencer* 
No  es  verdad  que  el  arte  sea,  como  dice  Grant  Alien,  el  ejercicio 
de  las  funciones  receptivas.  Generalmente,  el  qUe  más  placer  ex- 
perimenta es  el  que  crea;  Guyau  llega  á  mi  conclusión.  Todo  juego 
encierra  elementos  estéticos.  Ejemplo  de  los  juegos  florales,  en  los 
cuales  se  ofrece  la  presidencia  á  las  mujeres,  como  en  los  torneos 
y  justas:  todos  son,  en  frase  de  Guyau,  un  medio  de  atraer  un  sexo 
hacia  otro. 

(2)  Dios  es,  por  el  contrario,  creador  de  esencias.  Si  sólo  fuese 
creador  de  existencias,  ¿qué  mérito  tendría  su  obra?  Sin  embargo, 
algunos  escolásticos,  en  aberración  filosófica  inconcebible,  susten- 
taron esta  tesis  absurda:  Dios  sólo  es  el  autor  de  las  existencias,  y 
no  de  las  esencias.  Refútase  esta  proposición  en  las  Objeciones 
d  la  quinta  Meditación  de  Renato  Descartes,  así:  «¿Qué  es,  pues,  lo 
que  hace  Dios  de  considerable  cuando  produce  la  existencia?  Se- 
guramente, no  hace  nada  de  más  que  un  sastre  cuando  viste  á  un 
hombre  con  su  traje.»  (Véase  Paul  Janet:  Les  causes  finales,  li- 
bro II,  capítulo  IV,  página  585.  París,  1876.) 
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vuelven  á  vivir  vida  inmortal  (i)  en  la  imaginación  del 
hombre.  ^ 

Eritis  sicut  dii  -dijo  la  serpiente  mística,  en  el  Paraí- 
so, á  nuestros  primeros  padres—.  ¡Seréis  como  dioses!  La 
orgullosa  frase  parece  expresamente  hecha  para  nuestros 
tiempos.  ¡Seréis  como  dioses!  No;  lo  somos  ya.  Novelis- 
tas como  Galdós,  ¿no  han  infundido  un  soplo  vital  á  la  hu- 
manidad? Con  materiales  imaginativos,  ¿no  se  ha  elabo- 
rado un  mundo  aparte,  no  menos  noble  que  el  mundo  de 
la  materia?  Como  Jehová  creó  á  los  hombres  á  imagen  y 
semejanza  suya,  estos  dioses  del  pensamiento,  estos  Bal- 
zac,  estos  Dickens,  estos  Zola,  estos  Galdós,  ¿no  han  he- 
cho revivir,  en  las  páginas  de  sus  libros,  hombres  que  sur- 
gen en  toda  su  integridad  y  grandeza  evocados  al  conjuro 
de  las  letras  de  molde?... 

* 

El  arte  es  una  segunda  creación,  repitamos,  conven- 
cidos, á  todos  los  que  nos  torturen  el  oído  con  otras  teo- 
rías acomodaticias;  el  arte  no  es  la  imitación  de  la  Natu- 
raleza; es  ia  depuración  de  la  Naturaleza;  no  en  el  senti- 
do de  quitar  aspectos  feos,  moralmente  feos,  sino  en  el  de 
rehacerla  dentro  de  nuestro  propio  cerebro,  si  en  el  cere- 
bro suponemos  que  reside  el  asiento  del  alma.  El  arte  en 
el  ensueño  es  el  arte  realista  (arte  apolíneo,  lo  llamaría 
Nietzsche);  el  arte  en  la  embriaguez  es  el  arte  romántico 


(1)  El  arte  — podríamos  decir,  ampliando  mi  idea— es  como  una 
creación  inmóvil,  una  creación  que  no  se  mueve  ni  habla,  pero 
que  vive  vida  intensa  *La  Noche,  de  Miguel  Ángel — dice,  con  ra- 
zón Guyau — ,  está  hecha  para  la  vida;  profunda,  sin  saberlo,  era 
la  palabra  inscrita  al  pie  por  un  poeta:  «Duerme».  (Profonde 
san.s  le  savoir  était  la  parole  inscrite  au  bas  par  un  poete:  *Elle 
dorU.)  El  arte  es  como  el  sueño  del  ideal  humano,  fijado  en  la  pie- 
dra dura  ó  en  el  lienzo,  sin  poder  jamás  levantarse  y  caminar.» 
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(arte  dionisíaco,  diría  el  mismo  filósofo).  Por  eso  el  arte 
realista  es  más  sano  y  más  puro,  porque  el  que  lo  conci- 
be no  está  ebrio,  como  el  artista  romántico,  sino  que  está 
ensoñando  el  aspecto  de  realidad  que  ha  visto  (i). 

Recordemos  ahora  con  oportunidad  las  proposiciones 
capitales  de  la  estética  nietzschiana:  «Habremos  ganado 
mucho  para  la  ciencia  estética  cuando  lleguemos,  no  sólo 
á  la  comprensión  lógica,  sino  á  la  seguridad  inmediata  de 
la  idea,  de  que  el  desarrollo  del  arte  está  ligado  á  la  du- 
plicidad de  lo  apolíneo  y  de  lo  dionisíaco;  de  igual  mane- 
ra que  la  generación  depende  de  la  dualidad  de  los  sexos, 
en  continua  lucha  y  reconciliación,  que  sólo  se  presenta 
periódicamente.  Esos  nombres  los  tomamos  de  los  grie- 
gos, y  ponen  de  manifiesto  al  inteligente  las  profundas 
ciencias  ocultas  de  su  concepción  artística,  no  precisa- 
mente en  ideas,  sino  en  las  figuras  precisas  de  sus  dioses. 
A  sus  dos  divinidades  artísticas,   Apolo  y  Dionisos,  se 
une  nuestro  conocimiento  de  que  en  el  mundo  griego 
existe  una  contradicción  grandísima,  en  el  origen  y  en  los 
fines,  entre  el  arte  del  escultor,  el  apolíneo,  y  el  arte  no 
plástico  de  la  música,  el  de  Dionisos;  ambos  impulsos, 
tan  diferentes,  marchan  uno  junto  á  otro,  generalmente 
en  lucha  manifiesta  é  incitándose  á  producir  siempre  nue- 
va y  más  fuerte  descendencia,  para  perpetuar  en  ella  la 
lucha,   que  sólo  salva,  en  apariencia,  la  palabra  común 
arte;  hasta  que,  mediante  una  maravilla  metafísica  de  la 
voluntad  helénica,  aparecen  unidos,  y  producen,  por  úl- 


(1)  Nietzsche  llamaba  artes  apolíneas  á  la  escultura,  la  pintu- 
ra y  la  poesía  épica.  Un  poco  caprichosa  es  la  clasificación;  pero, 
de  todos  modos,  debió  incluir  el  autor  á  la  novela  en  uno  de  los 
grupos.  Y  no  fué  así;  en  el  grupo  dionisíaco  entra  sólo  la  música. 
Acaso  mentalmente  incluiría  á  la  novela  en  el  primer  grupo,  con- 
siderándola como  la  forma  nueva  de  la  épica.  Con  esa  reservatio 
mentalis  {si  la  hubo)  estoy  absolutamente  conforme. 
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timo,  en  esta  unión  la  obra  artística,  tan  dionisíaca  como 
apolínea,  de  la  tragedia  ática.  Para  poder  apreciar  mejor 
aquellos    dos    impulsos,    figurémonoslos    primeramente 
como  los  mundos  artísticos  separados  del  sueño  y  de  la 
embriague^;  fenómenos  fisiológicos,  entre  los  cuales  se 
nota  una  contradicción  análoga,  como  entre  lo  apolíneo  y 
lo  dionisíaco.  En  el  sueño  se  presentaron  primeramente, 
según  la  representación  de  Lucrecio,  las  figuras  de  los 
dioses  ante  las  almas  de  los  hombres;  en  sueños  vio  el 
gran  escultor  la  encantadora  estructura  de  seres  sobrehu- 
manos, y  el  poeta  heleno,  preguntado  por  los  secretos  de 
la  producción  poética,  se  hubiera  acordado  igualmente 
del  sueño,  y  hubiese  dado  una  explicación  parecida  á  la 
que   da  Juan  Sachs  en  Los  maestros  cantores:  Amigo, 
precisamente  la  obra  del  poeta  es  que  interprete  y  conoz- 
ca sus  sueños.   Creedme,   el  destino  más   verdadero  del 
hombre  se  manifiesta  en  sueños;  todo  el  arte  poético  y 
toda  la  poesía  no  son  más  que  interpretación  verdadera 
del  sueño.  La  apariencia  del  mundo  de  los  sueños,  en 
cuya  producción  es  cada  hombre  artista  consumado,  es 
la  presuposición  de  todo  arte  plástico,  y  también,  como 
veremos,  de  una  parte  importante  de  la  poesía.  Gozamos 
en  la  inmediata  comprensión  de  la  figura;  todas  las  for- 
mas nos  hablan;  no  existe  nada  indiferente  é  innecesario. 
En  la  vida  más  elevada  de  esta  realidad  del  sueño  tene- 
mos, además,  la  sensación  transparente  de  su  apariencia; 
á  lo  menos,  este  es  mi  experimento,  para  cuya  continui- 
dad ó  hasta  normalidad  tendría  que  citar  varios  testimo- 
nios y  los  dichos  de  los  poetas.  El  hombre  filosófico  tiene 
el  presentimiento  de  que  bajo  esta  realidad  en  que  vivi- 
mos hay  oculta  otra  completamente  distinta,   es  decir, 
que  también  es  una  apariencia,  y  Schopenhauer  indica, 
como  digno  de  aptitud  filosófica,  el  don  por  el  cual  se  le 
aparecen  á  uno  al  presente  los  hombres  y  las  cosas  como 
meros  fantasmas  ó  sueños.  Pues  de  la  misma  manera  que 

17 
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el  filósofo  se  halla  respecto  de  la  realidad,  está  el  hombre 
impresionable,  por  lo  artístico,  respecto  de  la  realidad  del 
sueño;  la  contempla  atenta  y  agradablemente,  puesto  que,, 
según  estas  imágenes,  interpreta  la  vida;  en  esos  sucesos 
se  ejercita  para  la  vida.  No  solamente  las  imágenes  agra- 
dables y  risueñas  son  las  que  experimentan  en  sí,  con 
aquella  comprensión  ilimitada;  también  pasan  ante  él  la 
serio,  lo  melancólico,  lo  triste,  lo  sombrío,  los  obstáculos 
repentinos,  las  burlas  del  acaso,  las  esperanzas  angustio- 
sas; en  fin,  toda  la  divina  comedia  de  la  vida,  con  el  In- 
ferno, no  sólo  como  un  juego  de  sombras — puesto  que  él 
vive  y  sufre  en  estas  escenas — ,  y,  sin  embargo,  tampoco- 
sin  aquella  sensación  pasajera  de  la  apariencia;  y  tal  vez. 
se  acordará  alguno,  como  yo,  de  haber  exclamado  en  los 
peligros  y  sustos  del  sueño:  ¡Es  un  sueño!  ¡Quiero  conti- 
nuar soñándolo!  Me  han  contado  de  algunas  personas  que 
pudieron  continuar  soñando  durante  tres  y  más  noches 
consecutivas  la  causalidad  de  un  mismo  sueño;  hechos 
que  atestiguan  que  nuestro  ser  interior,  fundamento  co- 
mún de  todos  nosotros,  experimenta  el  sueño  con  hondo 
placer  y  alegre  necesidad»  (i). 

De  estos  principios  derivan  fecundas  conclusiones  que 
yo  voy  á  sacar.  La  primera  es  que  así  se  comprenden  cier- 
tos panteísmos,  ciertas  comuniones  con  la  Naturaleza  que 
serían  irritantes  si  no  fuesen  pueriles.  Así  se  comprenden: 
porque  se  explica  de  ese  modo  que  «el  hombre  comience 


(1)  Nietzsche:  Die  Geburt  der  Tragódie,  oder  Griechenthum 
und  Pessimismus,  I.  (Obra  compuesta  entre  1869  y  1871,  publicada. 
al  fia  del  año  1871,  con  la  fecha  adelantada— según  costumbre  ex- 
tranjera—de 1872.  El  título  de  la  1.a  edición  era  éste:  Die  Geburt 
der  Tragodie  aus  dem  Geiste  der  Musik;  Leipzig,  1872;  2.a  edición, 
Chenmitz,  1878.  La  3.a  edición,  hecha  en  188G,  lleva  el  apéndice  de 
una  auto-crítica.)  —Véanse  Friedrich  Nietzsche  s  Werke,  G.  Ñau  - 
mam;  Leipzig,  1895-96;  12  volúmenes. 
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por  identificarse  ó  por  simpatizar  con  todo  lo  que  vive  y 
sufre».  En  la  embriaguez  y  en  el  éxtasis  de  la  contempla- 
ción de  cualquier  fenómeno  natural,  el  hombre  olvida  su 
propia  individualidad — según  la  rotunda  expresión  del 
gran  cantor  de  Zaratustra,  que  la  separa  del  resto  del  Uni- 
verso y  funde  la  propia  personalidad  con  la  Naturaleza. 
«Como  en  el  mar  tormentoso  que,  ilimitado  por  todas  par- 
tes, levanta  y  hunde  bramando  montañas  de  agua,  está  un 
barquero  sentado  en  la  barca,  confiando  en  la  frágil  em- 
barcación, así  está  sentado  tranquilamente  el  hombre,  en 
medio  de  un  mundo  de  peligros,  solo,  apoyado  y  confiado 
en  el  principium  individuationis...»  Así  escribe  Scho- 
penhauer,  el  padre  filosófico  de  Nietzsche.  Y  en  otro  pa- 
saje: «Esta  beatitud  de  la  contemplación  liberada  de  la  vo- 
luntad es  lo  que  finalmente  difunde  sobre  todo  lo  que  es 
pasado  ó  lejano  un  encanto  tan  prestigioso  y  que  nos  pre- 
senta esos  objetos  á  una  luz  tan  grata;  allí  somos  víctimas 
del  engaño  de  nosotros  mismos.  Cuando  nos  representa- 
mos los  días— mucho  antes  transcurridos — que  hemos  pa- 
sado en  un  sitio  lejano,  son  los  objetos  solos  lo  que  nues- 
tra imaginación  evoca,  y  no  el  sujeto  de  la  voluntad  que, 
entonces  como  hoy,  llevaba  consigo  el  peso  de  sus  incu- 
rables miserias:  éstas  se  han  renovado  muchas  veces.  La 
intuición  objetiva  obra  en  el  recuerdo,  como  obraría  sobre 
los  objetos  actuales,  si  nos  encargásemos  de  desembara- 
zarnos de  la  voluntad  y  de  entregarnos  á  esta  intuición. 
De  ahí  procede  que,  cuando  una  necesidad  nos  atormenta 
más  que  de  ordinario,  el  recuerdo  de  las  escenas  pasadas 
ó  lejanas  pase  ante  nosotros  semejante  á  la  imagen  de  un 
paraíso  perdido»  (i).  Por  eso  el  Arte  es  la  suprema  libera- 
ción y  el  Paraíso  que  á  discreción  podemos  evocará  toda 
hora... 


(1)     Schopenhauer:  Der  Wdt  ais  Wille  und  Vorstellung,  vol.  I, 
lib.  3.°,  §  38. 
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De  todo  lo  di^ho  se  deduce  otra  conclusión  muy  dig- 
na de  nota:  que  el  artista,  para  crear,  debe  encontrarse 
con  su  espíritu  «en  reposo».  Mal  se  aviene  esto  con  la  ca- 
tarsis de  que  hablaba  Aristóteles,  aquella  descarga  pato- 
lógica que  los  filólogos  no  saben  sin  interpretar  fisiológi- 
camente ó  psíquicamente.  Mal  se  compagina  también  con 
el  texto  de  Goethe:  «Sin  un  interés  vivamente  patológico, 
no  me  ha  sido  nunca  posible  trabajar  una  situación  trági- 
ca cualquiera,  y,  por  lo  tanto,  la  he  evitado.  ¿Sería,  qui- 
zás, también  una  de  las  ventajas  de  los  antiguos  el  ser 
para  ellos  lo  patético  más  elevado  un  juego  estético  úni- 
camente, puesto  que  en  nosotros  tiene  que  cooperar  la 
verdad  natural  para  producir  una  obra  semejante?»  Y 
Goethe  no  era  un  romántico  en  el  sentido  de  ser  un  mal- 
sano, un  hombre  que  concebía  su  obra  en  estado  morboso, 
rábido,  de  frenesí,  de  furor  pitonisíaco  (i).  ¡Era  más  bien 
un  clásico,  un  sereno,  un  terso,  un  tranquilo,  un  helénico, 
en  fin!... 

Las  afirmaciones  de  Nietzsche  á  este  respecto  son 
bien  explícitas.  «A  fin  de  que  el  efecto  del  arte  se  obtenga 
en  su  grado  máximo,  las  preocupaciones  de  la  vida  real 
deben  dar  tregua  al  espíritu  del  observador.  El  arte  debe 
iniciar  su  posesión  en  el  espíritu  del  observador  en  un  mo- 
mento en  que  aquél  se  halle  en  reposo.  Para  acoger  ín- 
tegra una  emoción  artística  es  menester  que  el  ánimo  se 
halle  en  un  estado  de  reposo,  al  menos  relativo.  En  ese 
estado  puede  el  arte  diseñar  sobre  la  psiquis  humana  sus 
fantasmas,  como  una  mano  exquisita  y  ligera  puede  deli- 
near sobre  una  tabla  lúcida  y  trasparente.»  Y  á  continua- 
cron  de  esta  maravillosa  imagen,  precisa  y  aclara  aún 
más  su  idea,   sosteniendo  que  sólo  en  estos  momentos  de 


(1)  Lo  fué  solamente  en  sus  primeras  obras,  sobre  todo  en  Wer- 
ther,  y  bien  se  arrepintió  después.  Como  Flaubert,  se  extirpó  á  sí 
propio  «el  cáncer  lírico»,  aunque  la  operación  le  doliese  mucho. 
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tranquilidad  podemos  advertir  el  ojo  del  artista  que  pasa 
como  á  través  de  nuestro  espíritu  tranquilo.  «El  arte  no 
se  nos  ha  dado  para  los  momentos  de  lucha,  sino  para  los 
momentos  de  reposo  que  la  preceden  ó  la  interrumpen;  y 
precisamente  para  esos  instantes  fugitivos  en  los  cuales, 
alejándonos  con  la  fantasía  á  lo  lejos  de  la  línea  de  los  hi- 
los que  ordenarán  el  pasado,  y  presentando  el  porvenir, 
podamos  penetrar  en  el  tejido  alegórico  que  constituye 
la  contextura  de  la  composición  artística;  sólo  en  tal  mo- 
mento, durante  la  impresión  de  un  ligero  estancamiento, 
desciende  sobre  nosotros  un  sueño  lleno  de  frescura  res- 
tauradora. El  día  en  que  la  lucha  está  para  comenzar,  las 
sombras  sagradas  abandonan  el  campo,  y  el  arte  está  de 
nuevo  lejano  de  nosotros;  mas  su  consuelo  queda  difun- 
dido sobre  el  hombre  como  un  rocío  de  la  mañana»  (i). 
Así  se  explica  que  para  hacer  esa  labor  eminentemen- 
te objetiva  que  reclama  la  novela  moderna,  el  novelista  no 
deba  aprovechar  precisamente  las  imágenes  actuales  en 
el  momento  en  que  le  hieren  á  su  paso  por  la  vida,  sino 
que  deba  esperar  á  que  esas  imágenes  cristalicen,  según 
lo  expresa  admirablemente,  con  esas  imágenes  de  artista 
que  esmaltan  su  estilo  apretado  y  conciso  de  pensador,  el 
texto  de  Schopenhauer  citado  poco  ha.  De  aquí  que  los 
grandes  novelistas  del  siglo  pasado  (bastaría  recordar  á 
Balzac,  á  Flaubert,  á  Zola,  á  los  Goncourt)  sean  en  la  ma- 
yoría ascetas  más  ó  menos  absolutos,  nuevos  habitantes 
de  una  Tebaida  interior  más  desolada  y  desierta  que  la 
otra.  Sólo  por  el  ascetismo  se  adquiere  el  estado  de  per- 
fecto reposo  que  se  exige  para  llegar  al  ápice  de  la  pro- 
ducción artística.  Un  patólogo  que  á  la  vez  fuese  un  psicó- 


(1)  Lo  cual  contradice  un  poco  lo  que  él  mismo  dice  en  otra 
parte:  gracias  á  la  voluntad  eterna  encarnada  en  el  universo,  las 
pasiones  encuentran  su  plena  satisfacción  en  sí  mismas.  {Jenseits 
von  Gut  und  Bose,  pág.  90;  1886.) 
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logo  consumado  y  viendo  las  cosas  con  ojos  de  artista, 
podría  ir  señalando  en  los  grandes  novelistas  del  siglo  pa- 
sado lo  que  fué  concebido  en  horas  de  turbulencia  y  de 
agitación  interior,  que  es  siempre  pasajero  y  vario,  y  lo 
que  fué  engendrado  en  esos  divinos  instantes  de  suprema 
calma  interior,  de  quietismo,  de  aequiescentia  in  seipso, 
que  diría  Spinoza. 

Para  conseguir  esta  anhelada  quietud,  nada  como  la 
ascesis  voluntaria,  impuesta  por  uno  mismo — que  no  ex- 
cluye la  posibilidad  de  desenvolver  sus  energías  de  hom- 
bre y  ser,  ante  todo,  intensamente  humano  (i) — .  El  pri- 
mer regalo  que  nos  traerá  esta  calma  es  la  conformidad 
con  nosotros  mismos  y  la  facultad  de  ver  el  mundo  con 
pupila  serena,  no  con  ojos  empañados  por  el  llanto  ó  in- 
yectados por  la  cólera.  Luego  nos  acarreará,  de  añadidu- 
ra, el  hábito  del  trabajo,  que  es  forzoso  en  todo  gran  ar- 
tista que  quiera  ser  creador.  Por  eso  todos  los  grandes 
novelistas  de  los  últimos  tiempos  han  sido  grandes  traba- 
jadores. Lo  primero  que  enseñó  el  naturalismo,  y  acaso 
lo  que  menos  se  estima  de  él,  es  la  afición  al  trabajo  y 
al  esfuerzo.  Vino  á  ocurrir  nuevamente  lo  que  ocurría  en 
tiempos  de  Horacio  con  los  atletas  del  Circo,  con  los  an- 
darines que  hoy  renuevan  sus  proezas  en  las  Sociedades 
gimnásticas... 

Qui  cupit  optatam  cursu  contingere  metam 
multa  tulit,  fecitque  puer,  sudavit,  et  alsit, 
ábstinuit  Venere  et  Bacco  qui  Pythia  cantat. 

Las  dos  primeras  estrofas  pudieran  ser  una  semblanza 
de  estos  gimnastas  y  andarines  de  la  novela  que  se  Uama- 


(1)  Los  Goncourt  extremaron  este  ascentismo  creador,  y  se 
convirtieron  en  exhombres;  traspasaron  los  límites  que  á  todo 
hombre  deben  estar  señalados,  y  violentaron  su  propia  naturale- 
za. Nada  máe  lejos  de  mi  ánimo  que  aconsejar  algo  así. 
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ron  Balzac  y  Zola,  los  cuales  sufrieron  mucho  (multa  tu- 
lit),  se  hicieron  niños  (fecitque puer),  sudaron  y  se  acon- 
gojaron (sudavit  et  alsit),  como  el  que  deseaba  alcanzar 
la  anhelada  meta...  Y  la  última  estrofa  pudiera  haberla 
hecho  expresamente  el  vate  latino  para  describir  á  esos 
grandes  trabajadores  que  se  llamaron  Edmundo  y  Julio 
Goncourt,  abstemios  venusina  y  báquicamente  por  reali- 
zar su  obra. 

*  * 

El  místico  alemán  Jacobo  Boehm  escribía  en  un  cu- 
rioso y  raro  libro  —  ¡le  rare  est  le  bon,  oh  Verlaine! — : 
«No  hay  ninguna  cosa  en  la  naturaleza  que  no  exprese 
también  al  exterior  su  forma  interior.  Cada  cosa  tiene  una 
boca  para  contar  por  sí  misma...  Y  ese  es  el  lenguaje  de 
la  naturaleza,  por  el  cual  cada  cosa  expresa  su  esencia,  se 
cuenta  y  se  revela  á  sí  misma.  Porque  cada  cosa  lleva  la 
semejanza  de  su  madre,  que  le  ha  dado  la  esencia  y  la 
voluntad  como  carácter»  (i).  El  novelista  es  el  intérprete 
del  lenguaje  mudo  de  las  cosas.  (Entiéndase  que  hablo 
del  novelista  considerado  como  poeta  épico.)  Todas  las 
cosas  quieren  hablar,  y  buscan  un  modo  de  expresión 
que  á  veces  les  falla;  el  novelista  es  quien  nunca  debe  de- 
jar frustrado  este  soliloquio  de  las  cosas,  que  pugna  por 
brotar  al  exterior.  Para  ello  el  novelista  necesita  compe- 
netrarse de  tai  modo  con  la  creación  externa,  sobre  todo 
con  la  creación  inorgánica  y  adormecida  en  el  sopor  bru- 
tal de  la  inconsciencia  y  en  la  embrutecedora  modorra  de 
la  inercia,  que  pueda  decir  con  Byron: 

Y  Uve  not  in  myself,  but  Y  become 
Portion  of  that  around  me:  and  to  me 
High  monutains  are  a  feeling. 


(1)     De  signatura  rerum,  cap.  I,  §§  15,  16  y  17. 
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En  ese  sentido,  y  sólo  en  ese  sentido,  que  Taine  igno- 
ró ó  dejó  olvidado  por  falta  de  profundidad,  es  como  el 
ambiente  influye  en  el  hombre.  No  son  las  cosas  las  que 
gratuitamente  obran  sobre  nosotros,  somos  nosotros  los 
que  reintegramos  en  nuestra  absorbente  individualidad 
todas  las  cosas. 

El  poeta  lírico  (y  un  poeta  lírico  hay  en  todo  novelis- 
ta) (i)  debe  clamar  á  todas  horas  como  el  gran  poeta  de 
poetas,  Víctor  Hugo: 

Tout  es  grand:  sombre  ou  vermeil, 
tout  feu  qui  brille  est  une  ame. 
Vétoile  vuut  le  soleil; 
Vétincelle  vaut  la  flamme. 

Mas  esta  fusión  con  la  Naturaleza,  esta  reintegración 
en  la  individualidad  propia  de  todos  sus  bellos  aspectos, 
no  ha  de  entenderse  de  modo  tan  directo  que  se  llegue  á  ex- 
tremos á  que  llegó  un  poeta  de  la  nueva  escuela  de  los  más 
desenfadados  y  audaces  en  el  cultivo  del  verso librismo,  tal 
como  lo  entienden  ellos,  como  mezcla  indiferente  de  aso- 
nantes y  consonantes  y  entrelazamiento  de  distintos  metros 
en  una  misma  composición  (cosas  todas  que  á  nosotros  no 


(1)  Tanto  es  así,  que  á  veces  pienso  si  no  nos  debiera  remorder 
la  conciencia  crítica  de  estar  loando  como  divinos  poetas  á  tantos 
versificadores  más  ó  menos  hábiles,  dejando  olvidados,  en  cambio, 
á  los  que  han  sentido  palpitar  dentro  de  sus  entrañas— como  mu- 
jeres en  la  preñez — todo  el  dolor  y  también  toda  la  belleza  del  mun- 
do, aunque  no  supieron  cuajarla  en  poema  interior,  sino  en  ritmo 
sencillo  y  hasta,  si  se  quiere,  plebeyo  de  prosa  tersa  y  limpia,  pero 
sin  galanura.  Cuando  se  ve  la  vida  en  serio  y  se  mira  el  mundo 
con  ojos  emocionados,  casi  se  siente  uno  inducido  á  pensar  con 
Stendhal  que  la  poesía  rimada  es  un  arte  pueril,  un  juego  de  niños, 
que  nos  hace  regresar  á  civilizaciones  primitivas.  Exclúyense  los 
casos  en  que  la  rima  brota  espontáneamente  y  la  emoción  sale  ya 
de  dentro  cuajada  en  tal  molde  determinado  de  metro  y  rima. 
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podían  cogernos  tan  de  susto),  con  más  el  desdén  hacia 
ciertos  acentos  obligados  y  el  olvido  de  algunas  cesuras 
tradicionales.  Se  trata  del  poeta  Eduardo  Ducoté,  el  cual 
en  su  poema  LeSonge  de  une  nuit  de  doute  (La  Bonne  Sai- 
don,  III)  ha  llegado  á  imaginar  unas  incestuosas  bodas  con 
Mamá  Naturaleza;— cosa  que,  á  más  de  absolutamente 
desprovista  de  poder  emotivo  por  lo  disparatada  é  inve- 
rosímil que  nos  resulta  la  cohabitación  con  los  minerales  y 
vegetales,  sería  nefanda  y  repulsiva, — como  dormirse  en 
el  regazo  impuro  de  la  que  á  uno  le  amamantó.  Y  dice  el 
poeta,  cantando  ese  divino  incesto: 

La  terre  était  aujourd'hui 
désirable  comme  une  femme; 
le  printemps  la  gonflait  de  désirs 
et  elle  frémissait,  offerte  et  courtisane 
Sa  chair  chande  fumait  d1  odorante  sueur 
et  son  haleine  insinuante 
en  me  frólant  d'une  caresse 
peu  á  peu  me  coulait  dans  le  sang  ses  ardeurs. 
Et  je  m'abandonnais  a  ce  divin  inceste 
pámé  aux  mille  mains  des  plantes. 

Aquí  el  poeta  ha  confundido  lo  que  debía  ser  fusión 
con  la  Naturaleza  con  lo  que  efectivamente  es:  que  el  poe- 
ta, animado  de  ese  ardor  erótico,  ha  prestado  sus  senti- 
mientos á  la  Naturaleza  (i). 

El  novelista  debe  ser,  por  el  contrario,  eminentemente 
subjetivo,  tendiendo  á  integrarlo  todo  en  sí,  á  asimilarse 
todos  los  elementos  en  su  personalidad  absorbente.  En 
vez  de  prestar  á  la  Naturaleza  sus  sentimientos,  debe  apro- 
piarse las  sensaciones  que  circulan  por  las  fuerzas  natu- 


(1)  Stephane  Hallarme,  padre  de  los  nuevos  poetas  ultra-deca- 
dentes, tiene  también  una  impresión  semejante  en  su  poema  en 
prosa  V ' Ecclessiastiques  aunque,  si  he  de  decir  la  verdad,  allí  se 
trata  más  bien  de  estudiar  un  acto  de  onanismo  consumado. 
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rales.  Su  impersonalidad  no  es  más  que  aparente;  en  el  fon- 
do es  un  subjetivo,  un  filósofo  del  yo,  un  intuitivista  que 
sólo  dentro  de  sí  ve  la  única  realidad  positivamente  exis- 
tente. Debe  creer,  como  los  recientes  y  más  radicales  dis- 
cípulos de  Kant,  que  han  llevado  al  último  término  las 
teorías  de  su  maestro:  que  la  verdad  y  la  falsedad  son  sólo 
caracteres  de  lo  real  y  no  tienen  nada  que  ver  con  los  fe- 
nómenos físicos  que  pueden  entrar  en  relación  con  él.  Son 
cualidades  que  se  adhieren  á  él  «como  el  perfume  á  la 
rosa  y  el  gusto  á  un  manjar»;  se  las  reconoce  ó  no  se  las  re- 
conoce; en  todo  caso,  eso  no  supone  más  que  intuición. 
No  hay,  por  consiguiente,  problema  de  lo  verdadero  y  de 
lo  falso.  La  creencia  que  se  dirige  á  lo  verdadero  se  llama 
ciencia;  la  creencia  que  se  dirige  á  lo  falso  se  llama  error. 
Es  psicológicamente  la  misma  creencia;  cae  bien  en  un 
caso,  mal  en  otro.  Es  una  casualidad  ó  un  atisbo...  Rous- 
sell  llama  á  eso  philosophical  insighi  (i). 

Esa  intuición  filosófica  debe  convertirse  en  intuición 
estética  al  pasar  á  manos  del  artista.  Y  como  intuitivo 
estético,  debe  prescindir  de  encajar  sus  sentimientos  en 
las  cosas  reales,  sino  que  debe  reingresar  las  cosas  reales 
dentro  de  sí.  «Nuestros  motivos  son  novelas  psicológicas 
que  construímos  á  medida  que  obramos.  Jamás  la  pura 
lógica  tapará  la  hendedura  del  buque  racionalista»,  dice 
el  ingenioso  y  perspicaz  crítico  filosófico-estético  italiano 
Giuseppe  Prezzolini,  en  U Arte  dipersuadere.  (Florencia, 
1907.)  En  ayuda  de  la  lógica  viene  la  estética,  que  glosa 
el  mundo  externo  de  una  manera  libre  y  clara... 

En  la  novela,  pues,  lo  que  satisfacemos  es  la  nece- 
sidad espiritual,  urgente  de  salir  de  nuestro  propio  yo,  de 
olvidar  por  un  momento  nuestros  propios  dolores  y  mise- 


(1)  Hago  un  extracto  de  la  obra  del  neo-kamtiano  inglés  Joa- 
chim  titulada  The  Nature  of  Truth,  donde  expone  su  teoí  ía  del  co- 
nocimiento. (Clarendon  Press;  Oxford,  1906.) 
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rías  y  de  crearnos  un  mundo  distinto  del  que  en  realidad 
poseemos.  En  suma:  lo  que  buscamos  en  la  novela  es  la 
posibilidad  de  vivir  otras  vidas,  que  no  sean  la  nuestra 
propia,  porque  sólo  así  somos  felices,  según  aquella  ob- 
servación admirable  de  Pascal:  «Un  artesano  que  soñase 
todas  las  noches  que  era  rey,  creo  que  sería  tan  dichoso 
como  un  rey  que  soñase  todas  las  noches  que  era  arte- 
sano». 

Mas  si  en  la  novela  el  lector  goza  porque  sale  de  la 
cárcel  de  su  propio  yo,  el  autor  mismo  se  reconcentra 
cada  vez  más  dentro  de  su  yo.  Luego,  al  exteriorizar  el 
sueño  que  ha  creado  dentro  de  sí  con  elementos  conglo- 
merados del  mundo  externo,  con  detritus  de  realidad;  al 
dar  á  luz  su  realidad  soñada,  ó  mejor,  su  fragmento  de 
realidad  cristalizado  en  la  honda  gruta  interna — como  una 
madre  da  á  luz  al  hijo  de  sus  entrañas—,  no  debe  apare- 
cer, no  debe  dejarse  ver  en  sus  obras...  Es  como  un  di- 
rector de  escena  que  está  entre  bastidores,  sin  aparecer 
jamás  ante  el  público,  que  se  le  reiría  en  las  barbas  si  lo 
viese  aparecer. 

*  * 

Hay,  no  obstante,  novelistas  objetivos  puros,  que  se 
limitan  á  transcribir  el  mundo  interior  y  lo  poco  que  saben 
del  mundo  interno...  de  sus  semejantes,  sin  ocuparse  ja- 
más de  exponer  sus  motivos  internos,  sus  quejas,  sus  des- 
garradores plañidos,  sin  permitirse  'jamás  ser  elegiacos. 
Pudiera  decirse  que  estos  novelistas  tienen  por  base  y  por 
lema  de  sus  trabajos  artísticos  la  fidelidad  y  la  honradez. 
Su  novela  es,  en  cierto  modo  una  estadística — sin  la  ari- 
dez. Anotan  todo  y  no  hacen  más  que  anotar;  pero  ano- 
tan en  galano  estilo.  Uno  de  estos  novelistas  objetivos  pu- 
ros fué  D.  José  María  de  Pereda.  «Pereda  procede— escri- 
be la  señora  Pardo  Bazán— como  nuestros  escritores  clá- 
sicos, realistas,  más  sobrios  y  menos  hondos  que  los  na- 
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turalistas  modernos;  tiene  un  sentido  estricto  de  la  reali- 
dad objetiva,  que  ve — aclimatemos  la  frase — al  través  de 
un  temperamento  equilibrado.  Yo  me  figuro  á  Pereda  en 
el  compromiso  de  describir  un  invernáculo  ó  el  entierro 
de  una  niña:  cuatro  frases  expresivas,  razonables,  correc- 
tas, enérgicas,  ó  sentidas  sin  exageración,  que  no  nos  lle- 
van mucho  más  allá  del  círculo  de  nuestras  ideas  acos- 
tumbradas. La  retórica  de  Pereda  es  la  del  sentido  co- 
mún, iluminado  por  la  claridad  del  arte»  (i).  Pocos  acier- 
tos críticos  registran  nuestras  letras  tan  considerables 
como  esta  de  la  señora  Pardo  Bazán.  Es  una  de  esas  con- 
cepciones que  asustan,  por  los  amplios  horizontes  que 
abren,  por  los  cielos  azules  que  desgarran  ante  nosotros... 
Se  me  dirá  que  soy  hiperbólico  al  hablar  así.  Si  el  ser  hi- 
perbólico consiste  en  tener  aún,  en  estos  tiempos  de  aná- 
lisis bacteriológico  aplicado  hasta  el  arte,  entusiasmo  y 
fogosidad  juvenil  y  palpitación  intensa  de  amor  y  de  vida, 
¡bendito  sea  ese  hiperbolismo!...  Si  me  llaman  excesiva- 
mente elogioso  en  mi  crítica,  porque  aun  no  he  perdido  la 
virtud  de  la  admiración,  ¡oh  virginidad,  que  nunca  se  re- 
cobra una  vez  marchita!,  porque  no  tengo  el  espíritu 
acedo  y  gruñón  y  agresivo  y  simplista,  como  la  mayoría 
de  los  jóvenes  de  mi  generación;  me  congratulo  de  ser  así. 
No  pienso  que  se  aniquile  con  un  chiste  á  un  gran  maes- 
tro, ni  creo  que  se  socave  una  reputación  con  un  dicterio. 
Detesto  tout  cet  ai l  de  basse  cuisine,  como  decía  Verlaine. 
La  percepción  de  la  señora  Pardo  Bazán  es  una  per- 
cepción admirable.  Nuestros  novelistas  picarescos  fueron 
sobrios  y  honrados;  simples  transcriptores  del  mundo 
real,  tal  como  lo  veían  á  su  alrededor.  No  aderezaban  su 
visión  con  pomposas  elegías  subjetivas  ni  con  excesivas 
faramallas  retóricas.  Pereda  es  el  digno  sucesor  de  estos 
clásicos.  Es  «el  novelista  del  sentido  común». 


(1)     Polémicas  y  estvdios  literarios,  pág.  12. 
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En  todos  tiempos  se  ha  profetizado  la  muerte  del 
Arte,  cuando  éste  iba  degenerando — ó  creían  que  degene 
raba  los  que  no  le  veían  con  complacencia  seguir  tal  cual 
dirección.  Y  sin  embargo,  la  belleza  es  inmortal;  mueren 
las  diversas  escuelas  literarias,  pero  el  Arte,  consustancial 
con  la  Belleza,  permanece  eternamente,  como  la  verdad  del 
Señor  que  canta  el  Salmo:  peritas  autem  Domi?ii  perma- 
net  in  ceternum.  En  la  época  de  mayores  desvarios  ro- 
mánticos, cuando  parecía  que  el  Arte  iba  á  perecer  retor- 
ciéndose entre  convulsiones  de  agonía,  Goethe  escribía  en 
profético  tono:  «Los  químicos  nos  hablan  de  tres  grados 
de  fermentación:  el  vino,  después  el  vinagre,  después  la 
putrefacción.  Los  escritores  franceses  se  han  estancado, 
en  el  momento  actual,  en  el  tercer  grado.  Milagro  será  si 
los  buenos  vinos  que  poseen  no  se  alteran  también  duran- 
te este  desdichado  período  literario.»  Y  sin  embargo,  ni  el 
Arte  pereció  entonces,  ni  todo  lo  que  el  romanticismo  en- 
carnaba fué  destinado  á  morir.  Algo  del  romanticismo  si- 
guió flotando  siempre  sobre  los  espíritus;  y  pasada  la  fie- 
bre naturalista  (que,  por  otra  parte,  tenía  muchos  matices 
de  romántica),  ese  polvillo  de  oro  ó  de  cieno,  como  se 
quiera,  se  ha  densificado,  y  en  los  espíritus  de  hoy  pare- 
ce recrudecerse  la  enfermedad  romántica. 

Se  comprende  esto  bien.  El  romanticismo  fué  el  refu- 
gio de  los  aristócratas  del  pensamiento  y  de  la  fantasía;  de 
los  vornehmen  del  reino  interior,  que  diría  Nietzsche.  Era 
una  especie  de  lazareto  para  las  personas  distinguidas  que 
no  querían  contaminarse  con  la  plebe  literaria.  Desgracia- 
damente, á  estos  infatuados  reyes  del  Arte  se  unieron  mu- 
chas veces  deformes  morales,  tullidos  y  apestados  (¡oh, 
dolor!)  que  no  tenían  otro  sitio  mejor  donde  acogerse.  Al 
advenimiento  del  naturalismo,  esta  aristociacia  mental 
no  tuvo  ya  razón  de  ser  y  cesó  de  existir.  Todos  convi- 
vieron popularmente  en  el  banquete.  El  naturalismo  fué 
en  gran  parte  la  naturalidad.  Quizá  este  nombre  hubiera 
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sido  menos  pedantesco  y  mejor  recibido.  Los  naturalistas 
eran  casi  todos  hombres  sencillos  y  sin  afectación  (el  «no 
te  encumbres  mucho,  que  toda  afectación  es  mala»,  no 
hubiera  podido  decírselo  Maese  Pedro),  que  escribían  no- 
velas como  hubieran  podido  redactar  expedientes  admi- 
nistrativos. No  quiero  yo  decir  con  esto  que  los  novela- 
dores naturalistas  hayan  sido  unos  caballeros  particulares 
que  hubiesen  podido  dedicar  igualmente  sus  actividades  á 
la  confección  del  censo  municipal  ó  á  la  codificación,  co- 
laborando en  el  Alcubilla.  No;  el  talento  que  da  Dios  no 
es  una  mercancía  que  se  granjea  á  precio  más  ó  menos 
subido.  Sólo  quiero  indicar  que,  así  como  el  romanticis- 
mo fué  un  refugio  de  los  grandes  espíritus — y  á  veces, 
por  una  natural  ley  de  contraste,  que  rige  en  arte  como 
en  todo,  de  los  fracasados,  de  los  vates—,  el  naturalismo 
era  templo  más  abierto  á  la  multitud,  altar  erigido  en  la 
plaza  pública,  sin  velarium  impenetrable  ni  misterioso, 
Sancta  Sanctorum  donde  adustos  hierofantes  recitasen 
esotéricas  preces.  Así  se  comprende  que  á  los  talentos 
primates,  que  en  toda  escuela  literaria  dan  la  pauta  y 
marcan  el  camino,  se  entremezclasen  gentes  vulgares  sin 
más  merecimientos  que  cierta  constancia  en  el  trabajo  y 
algún  instinto  de  observación,  con  la  cual  ya  basta  para 
hacer  á  lo  menos  medianas  novelas  naturalistas.  De  mu- 
chos de  los  naturalistas  de  segundo  orden  podría  decirse, 
por  tanto,  como  supremo  elogio  lo  que  se  dijo  de  Voltaire: 
il  a  plus  que  personne  Vesprit  que  tout  le  monde  a  (i). 

Creo,  pues,  que  son  equivocados  los  juicios  que  sobre 
el  naturalismo  emite  el  gran  maestro  Menéndez  y  Pelayo 


(1)  Campoamor,  que,  á  pesar  de  sus  recelos  hacia  el  naturalis- 
mo, por  esa  misma  aristocracia  espiritual  de  que  antes  hablaba, 
por  cierta  entonada  presunción  de  literato  muy  por  encima  de  la 
plebe  que  siempre  arraigó  en  él  (como  en  D.  Juan  Valera),  no  po- 
día menos  de  sentirse  naturalista  en  el  fondo  de  su  espíritu,  en 
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en  su  Prólogo  á  las  obras  de  Pereda,  al  exaltar  su  espon- 
taneidad y  proclamar  que  «lo  que  importa  dejar  consig- 
nado es  que  si  Pereda  no  debe  ser  tenido  por  naturalista 
en  el  sentido  francés  de  la  palabra,  quizá  la  principal  ra- 
zón de  esto  sea  su  propia  naturalidad  y  el  sano  temple 
de  su  espíritu».  «Porque  lo  cierto  es  que  no  conozco  es- 
critores menos  naturales  y  más  artificiosos  que  los  que 
hoy  pretenden  copiar  exclusiva  y  fielmente  la  naturaleza. 
Todo  es  en  ello  bizantinismo,  todo  artificios  de  decaden- 
cia y  afeites  de  vieja,  todo  intemperancias  coloristas  y  es- 
tremecimientos nerviosos  en  la  frase.  Si  este  estilo  es  na- 
tural, mucho  debe  de  haber  cambiado  la  naturaleza  al  pa- 
sar por  los  boulevards  de  París.  A  la  vista  salta  que  la 
naturaleza  y  la  realidad  no  son,  en  el  sistema  de  Zola  y 
sus  discípulos,  más  que  un  par  de  testaferros,  tras  de  los 
cuales  se  oculta  un  romanticismo  enfermizo,  caduco  y  de 
mala  ley,  donde,  por  sibaritismo  de  estilo,  se  rehuye  la 
expresión  natural,  que  suele  ser  noble,  y  se  persigue  con 
pésima  delectación  y  artificio  visible  la  expresión  más 
violenta  y  torcida,  por  imaginar  los  autores  que  tiene  más 
calor.  ¡Y  cuánto  suelen  engañarse!»  (i). 

¡Falso  de  toda  falsedad! — rugiría  yo  aquí,  si  el  res- 
peto al  maestro  de  la  estética  moderna  y  aun  de  cierta 
alta  crítica,  siempre  bien  reputada  entre  nosotros,  no  me 
lo  vedase — .  Yo,  que  no  defiendo  el  naturalismo  sino 
con  muchos  distingos  y  paliativos,  sostengo  que  en  el  na- 
turalismo no  hay  de  artificioso  sino  lo  que  hay  de  civili- 


cuanto  que  predicaba  la  naturalidad  ante  todo.  El  fué  quien  dijo, 
con  espontaneidad  encantadora,  que  es 

la  gran  Naturaleza  una  gran  cosa; 

doctrina  que  harían  suya  muchos  naturalistas  sinceros. 

(1)     Obras  completas  de  José  María  de  Pereda;  tomo  I,  Prólo- 
go, XXXV  y  XXXVI. -Madrid,  1887. 
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zado.  Aun  hay  quien  á  estas  alturas  defiende  la  naturali- 
dad pura,  ó,  como  diría  Nietzsche,  atacando  á  Rousseau 
y  al  roussionanismo,  la  verdad  artística  in  impuris  natu- 
raíibus;  como  si  ahora  estuviésemos,  como  Adán  y  Eva, 
en  el  bello  y  florido  Paraíso  terrenal,  ingenuos,  desnudos, 
rudimentarios.  ¡Voto  á  Barrabás,  si  no   parece  mentira 
que  un  crítico  de  la  cultura  enciclopédica  y  del  gusto  se- 
lecto de  Menéndez  y  Pelayo  abogue  por  la  espontaneidad 
prístina,  así  en  absoluto!  ¡Bueno  sería  que  volviésemos  al 
román  paladino  de  Berceo;  que  dijésemos  las  cosas  con  la 
ingenuidad  con  que  se  decían  en  el  siglo  xm — ingenuidad 
que  entonces  resultaba  encantadora  y  ahora  nos  resulta- 
ría afectada — ,  y  que  volviésemos  á  ponernos  en  pañales, 
literariamente  hablando.  La  naturalidad  toute  puré — -para 
decirlo  mejor  en  francés— es  una  añagaza  crítica  más  bien 
que  una  exigencia  de  los  espíritus.  La  naturaleza  no  cam- 
bia al  pasar  por  los  bulevares  de  París,  como  cree  el  crítico 
de  La  ciencia  española;  es  más  bien  el  espíritu  humano 
el  que  varía  y  se  reforma  con  el  andar  de  los  tiempos.  La 
naturalidad,  pedida  por  partí  pris  y  aceptada   con  sumi- 
sión, es  más  bien  un  recurso  literario  que  un  mandato 
imperativo  de  misteriosas  potencias  orgánicas.  No;  si  no 
dadle  al  hijo  de  este  siglo,  criado  en  un  ambiente  refinado 
y  cuidado  como  planta  de  estufa,  bellotas  de  manjar  coti- 
diano, bellotas  buenas  para  engrosar  pingües  cerdos  (que, 
con  perdón,  así  se  llaman),  y  veréisle  medrado  y  orondo. 
Lo  artificioso  y  lo  antinatural  es  precisamente  reclamar  y 
exigir  naturalidad  á  toda  costa.  Sólo  los  flacos  de  espíritu 
quieren  nutrirse  con  manjares  rudimentarios;  y  nadie  pu- 
diera creer  que  á  espíritu  tan  recio  y  robusto  como  el  de 
Menéndez  y  Pelayo  se  le  ocurriera  tan  extraña  idea.  La 
naturalidad  forzada  y  á  destiempo  es  un  tapujo  de  los  que 
no  saben  apelar  á  otros  medios  para  ser  grandes.  Es  muy 
cómodo  y  muy  bonito,  por  el  bien  parecer  y  por  singula- 
rizarse, gritar,  en  medio  de  las  más  espantosas  decaden- 
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cias:  ¡Yo  soy  fuerte!  Pero  esto  hay  que  demostrarlo;  pedir 
á  ciertas  alturas  de  civilización  un  nivel  de  espontaneidad 
igual  para  todos,  es  un  rebuscamiento  y  una  afectación 
como  otra  cualquiera.  Cuando  se  predica  un  modo  litera- 
rio—  por  oposición,  generalmente,  á  una  moda — ,  ya  no 
se  está  dentro  de  la  naturaleza:  se  está  hundido  de  cogote 
en  la  civilización.  La  naturaleza  es  compleja  hasta  un  ex- 
tremo incalculable;  y  abraza  en  su  múltiple  seno  lo  mis- 
mo á  Pereda  que  á  Anatolio  F ranee,  á  Galdós  y  á  Soris 
Karl  Huysmann,  á  Palacio  Valdés  y  á  Verlaine,  á  Fernán 
.Caballero  y  al  vizconde  Roberto  deMontesquiou  Fressen- 
zac.  No  hay  como  ser  natural  para  sentirse  liberado  de 
fórmula;  y  el  que  está  esclavizado  á  la  espontaneidad  in 
eternum,  ómnibus  et  unicuique,  está  maniatado  por 
una  fórmula  tan  discutible  como  otra  cualquiera.  Los  que 
son  de  suyo  espontáneos  no  necesitan  gritarlo  por  la  pla- 
za pública,  como  los  que  están  sanos  no  van  voceando 
por  las  calles  que  lo  están.  Al  que  siente  impulsos  de  salir 
á  la  calle  á  decir  que  está  bien,  no  le  creáis:  es  que  aun 
no  está  bien  del  todo,  ó,  por  lo  menos...  que  ha  estado 
mal.  En  la  literatura  ocurre  exactamente  igual  que  en 
la  vida. 


«Novelista  quiero  decir,  en  el  sentido  profundo,  eleva- 
do y  amplio  de  la  palabra,  aun  sin  contraerla  al  significa- 
do severo  y  experimental  que  le  atribuyen  algunos  ilus- 
tres maestros  franceses,  ni  exigirle  el  remontado  vuelo 
filosófico  de  ciertos  ejemplares  de  las  letras  rusas.  Pereda 
lo  sentía  así  en  su  conciencia,  tribunal  secreto,  como  el 
de  los  Diez;  pero,  como  el  de  los  Diez,  inflexible  y  terro- 
rífico para  el  artista  de  raza.  Tentábale  y  le  cebaba  con 
irritante  atractivo  la  gran  esfinge  de  la  literatura  contená- 
is 


1 
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poránea,  la  Novela,  y  quería  acometer  empeños  mayores 
de  los  ya  victoriosamente  logrados»  (i). 

Esto  fué   Pereda.  Si  nunca  se   declaró  naturalista,  y 
aun  renegó,  por  el  buen  ver,  del  mote  que  le  aplicaron  al- 
gunos críticos  demasiado  linces,  trop  alertes,  que  hubie- 
ra dicho  Mr.  Sainte-Beuve,  es  porque  no  necesitó  de  fór- 
mulas ni  de   etiquetas  para  corroborar  el  triunfo  de  su 
personalidad.  Y  el  naturalismo,  ¿qué  es  sino  un  realismo 
con  fórmula  y  con  la  etiqueta?  O  como  si  dijéramos:  el 
naturalismo  fué  en   Francia  una  tácita  coalición  de  Mon- 
sieur  Emile  Zola  y  de  Mr.  Claude   Bernard  para  imponer  , 
su  criterio  objetivo,  positivista  é  impersonal  en  el  Arte 
como  en  la  Ciencia.  ¡La  Naturaleza  en  contubernio  con  la 
psicología   experimental!   Eso  vino  á  ser  el  naturalismo 
francés,  que  luego  se  propagó,  á  modo  de  epidemia,  por 
todos  los  ámbitos  de  Europa.  Pereda  no  necesitó  revestir- 
se de  la  librea  naturalista,  porque  no  era  un  profesional. 
Sin  ligamento  con  literatos  de  la  corte,  sin  compromiso 
con  periódicos  y  Revistas  de  Madrid  —  de  ese  Madrid  del 
cual  siempre  él  hablaba  como  de  un  país  lejano,  enigmá- 
tico y  hostil,  preñado  de  peligros — ;  no  teniendo  trato  más 
que,  durante  las  temporadas  veraniegas,  con   Marcelino 
Menéndez  y  Pelayo  y  Benito  Pérez  Galdós,  con  los  cuales 
paseaba  melancólicamente  á  la  orilla  del  mar  en  las  tardes 
doradas  del  estío  —  habiendo  tardado  en  ingresar  en  la 
Academia  Española,  como  miembro  de  número,  muchos 
años,  sólo  por  no  venir  á  Madrid;  — no  reclamando  jamás 
bombos  ni  artículos  fogosos  de  esos  «chicos  de  la  Prensa», 
como  los  llamó  despectivamente  en  Pedro  Sanche^  —  vi 
vio  siempre  en  un  aislamiento  señorial.  Fué  siempre  la  vi- 
viente antítesis  del  literato  profesional,  que  tanto  execra- 
ba Schopenhauer  (2). 


(1)  Pardo  Bazán:  Polémicas  y  estudios  literarios,  60. 

(2)  El  filósofo  de  Danzig  escribe  en  su  Metafísica  de  lo  bello  y 
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Como  no  tomaba  parte  en  los  clamores  y  disturbios 
que  por  entonces  agitaban  á  la  opinión  literaria  (y  sólo 
hizo  una  excepción,  el  17  de  Febrero  de  1891,  para  ha- 
blar en  El  Imparcial  de  Las  comedones  de  la  señora  Par- 
do TBa^án),  nunca  consintió  que  le  clasificasen.  El  fué, 
acaso,  nada  más  que  realista,  realista  puro  y  neto.  Adora- 
ba la  realidad  sobre  todas  las  cosas,  y  nunca  la  profanó 
manchándola;  nunca  sacó  á  relucir  las  lacerias  que  ocul- 
taba; por  eso  no  fué  naturalista.  «Entre  los  realistas  está 
clasificado  Pereda  por  la  opinión;  y  si  allá,  en  Portugal, 
hube  de  rehusar,  restituyéndosela,  ai  insigne  santanderi- 
no,  la  honra  que  escritores  más  benévolos  con  mi  perso- 
na que  bien  enterados  de  la  marcha  de  nuestra  literatu- 
ra querían  adjudicarme,  al  atribuirme  la  fundación  de  la 
moderna  escuela  realista  en  España  á  mí,  menor  que  to- 
dos en  edad,  dignidad  y  gobierno;  lo  que  es  por  acá  na- 
die duda  que  el  autor  de  las  Escenas  montañesas  recogió 
hace  tiempo  el  tesoro  de  tradiciones  realistas  que  un  día 
administraron  con  tanto  fruto  Mesonero  Romanos,  Flores, 
Larra,  y  algunas  veces,  entre  col  y  col,  Fernán  Caballero. 


estética,  §  48:  «Un  hombre  que  intenta  vivir  del  favor  de  las  mu- 
sas, quiero  decir,  de  sus  dotes  poéticas,  se  me  figura  en  cierto 
modo,  una  muchacha  que  vive  de  sus  gracias  físicas.  Ambos  pro- 
fanan, por  la  despreciable  ganancia,  lo  que  debía  ser  el  don  libre 
de  su  espíritu.  Ambos  suelen  padecer  de  consunción,  y  acaban,  en 
la  mayoría  de  los  casos,  ignominiosamente.  No  degradéis,  pues, 
vuestra  musa  al  nivel  de  uriía  prostituta,  sino  que  el  lema  del 
poeta  sea: 

Ich  finge  icie  des  Vogel  fingt 

der  in  den  ziceigen  wohnet. 

Das  Lied,  das  aus  der  Hehle  brin_gt, 

ist  hohuder  reichlich  coh?iet.> 

Las  palabras  del  autor  de  La  Voluntad  en  la  Naturaleza 
podrán  ser  amargas  y  duras  para  los  profesionales,  pero  son 
exactas. 
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A  verdad  tan  reconocida  añado  ía  observación  siguiente, 
confirmada  por  la  lectura  de  Pedro  Sanche^:  Si  Pereda 
no  es  el  escritor  más  realista  de  España,  es,  seguramen- 
te, el  menos  idealista»  (i). 

Sí,  efectivamente;  nada  menos  idealista  y  menos  pro- 
penso á  descabelladas  fantasías  románticas  que  el  autor  de 
Peñas  arriba.  Así  se  ve  obligado  á  confesar  el  Sr.  Menén- 
dez  Pelayo:  «Es  cierto  que  Pereda  no  rehuye  jarnos  la  ex- 
presión valiente  y  pintoresca,  por  áspera  y  disonante  que 
en  un  salón  parezca,  ni  se  asusta  de  la  miseria  material, 
ni  teme  penetrar  en  la  taberna  y  palpar  los  andrajos  y 
las  llagas;  pero  basta  abrir  cualquiera  de  sus  libros  para 
convencerse  de  que  corre  por  su  alma  una  vena  inagota- 
ble de  pasión  fresca,  espontánea  y  humana,  y  que  sabe  y 
siente  como  pocos  todo  género  de  delicadezas  morales  y 
literarias,  y  que  acierta  á  encontrar  tesoros  de  poesía  has- 
ta en  lo  que  parece  más  miserable  y  abyecto.  En  ese  ar- 
tículo de  La  Leva,  que  nunca  me  cansaré  de  citar,  porque 
desde  Cervantes  acá  no  se  ha  hecho  ni  remotamente  un 
cuadro  de  costumbres  por  el  estilo  (igualado,  pero  no  su- 
perado por  el  autor),  hay  alcoholismo  como  en  los  libros 
más  repugnantes  de  la  escuela  francesa,  hay  palizas  y  ri- 
ñas conyugales,  hay  inmundicia  y  harapos  y  un  penetran- 
te y  subido  olor  á  parrocha,  y  sin  embargo,  ¡qué  melan- 
colía y  ternura  la  del  final!  ¡Cómo  sienten  y  viven  aquellos 
pobres  marineros  de  la  calle  del  Arrabal!  ¿Qué  héroe  de 
salón  ó  de  boudoir  interesará  nunca  lo  que  el  tío  Tremon- 
torio,  lanzando  en  la  escena  del  embarque  aquel  solemne 
larga?  Si  esto  es  realismo,  bendito  sea.  Si  realismo  quiere 
decir  guerra  al  convencionalismo,  á  la  falsa  retórica  y  al 
arte  docente  y  sermoneador,  y  todo  esto  en  nombre  y 


(1)     Emilia  Pardo  Bazáu:  Polémicas  y  estudios  literarios,  pá- 
ginas 11  y  12. 
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provecho  de  la  verdad  humana,  bien  venido  sea.  Así  pin- 
taba Velázquez»  (i). 

Todo  lo  que  yo  he  subrayado  por  mi  cuenta  y  riesgo 
para  explanarlo  ahora  es  bien  instructivo.  ¿Quiere  decir- 
me el  Sr.  Menéndez  Pelayo  qué  diferencia  hay  entre  el  na- 
turalismo zolesco,  llamémosle  así,  y  el  naturalismo  rea- 
lista del  novelador  santanderino,  en  los  términos  en  que 
un  crítico  lo  define?  Si  es  cierto  que  Pereda  «no  rehuye 
jamás  la  expresión  valiente  y  pintoresca,  por  áspera  y  di- 
sonante que  en  un  salón  parezca,  ni  se  asusta  de  la  mise- 
ria material,  ni  teme  penetrar  en  la  taberna  y  palpar  los 
andrajos  y  las  llagas»:  ¿en  qué  se  distingue  del  novelista 
de  L'Assommoir?  En  que  «corre  por  su  alma  una  vena 
inagotable  de  pasión  fresca»,  respondería  el  Sr.  Menéndez 
Pelayo.  Mas  esto  es  introducir  la  crítica  en  la  vida  priva- 
da, lo  cual  se  llama  en  términos  jurídicos  allanamiento  de 
morada,  y  en  términos  estéticos  no  sé  cómo  calificar.  ¿Le 
Constan  al  Sr.  Menéndez  y  Pelayo  las  intenciones  de 
Mr.  Emilio  Zola?  (2).  ¿No  sabe  el  docto  crítico  que  de  in- 


(1)  Prólogo  citado,  XLY,  XLVI  y  XLVII. 

(2)  No,  no  le  constan;  porque  él  mismo  dice  en  otro  pasaje  de 
este  Prólogo  que  le  parece  flaco  y  hasta  malévolo  este  argumento 
de  la  crítica  idealista,  pues  que  los  naturalistas  no  se  proponen 
hacer  arte  sucio  porque  sí,  ni  su  mira  es  el  cebo  de  la  obscenidad 
por  la  obscenidad  con  que  se  atrae  al  público  indocto  y  bestial. 
Así  lo  creo  yo  y  lo  cree  toda  persona  de  recto  sentir.  En  cuanto  al 
ataque  á  la  vida  privada  de  los  autores  naturalistas,  ya  está  des- 
acreditada entre  los  mismos  críticos  del  idealismo.  En  vano  se  des- 
cubrió á  Emilio  Zola  su  trapicheo  con  madame  Rosereau,  de  hu- 
milde extracción,  aldeana  de  los  alrededores  de  Medan,  de  la  cual 
tuvo  el  novelista  francés  dos  hijos  ilegítimos:  Jacobo  y  Dionisia. 
Aparte  de  este  desliz,  no  hubo  jamás  vicio  ninguno  de  que  acusar- 
le, si  no  se  cuenta  por  vicio  cierta  glotonería  disculpable  por  lo 
pueril.  El  mismo  decía  una  vez  con  irónica  tristeza:  «Soy  un  ciu- 
dadano inofensivo,  y  nada  más...  ¡Ay  de  mí!...  Ni  siquiera  tengo 
un  viciejo.» 
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ternis  non  judicat  Eclesia?  Podría  ser  Emilio  Zola  más 
profundamente  idealista  en  su  constitución  mental  (y  de 
hecho  lo  era,  puesto  que  él  mismo,  sin  empacho,  se  de- 
claraba romántico)  que  D.  José  María  de  Pereda,  y  sin 
embargo,  ser  más  naturalista  en  sus  procedimientos.  El 
naturalismo  era  en  él,  no  precisamente  una  organización 
psíquica  peculiar,  un  estado  positivo  de  ánimo,  sino  una 
cuestión  de  fórmula,  de  técnica,  casi  diríamos  de  táctica. 
Y  si  llama  realista  y  no  naturalista  á  Pereda,  Menéndez  y 
Pelayo  se  funda  en  que  «acierta  encontrar  tesoros  de  poe- 
sía hasta  en  lo  que  parece  más  miserable  y  abyecto»; 
pues  no  hacen  otra  cosa  Zola  y  todos  sus  secuaces  (ó  dí- 
ganse discípulos),  sino  sacar  del  cieno  las  perlas  escondi- 
das, recoger  las  margaritas  perdidas  en  el  arroyo,  hacer 
revivir  á  Nana,  la  ramera;  descubrir  en  las  purulencias  de 
las  llagas  el  rayo  de  luz  divina  que  caía  sobre  las  hedion- 
deces de  Job!...  Si  en  las  novelas  de  Pereda  hav  «aleono- 
lismo  como  en  los  libros  más  repugnantes  de  la  escuela 
francesa»,  ¿en  qué  consiste  lo  que  podríamos  llamar  pre- 
ponderancia repugnante  de  las  novelas  francesas?  A  no 
ser  en  el  simple  hecho  de  que  sean  francesas — que  para 
crítico  tan  españolista  como  el  Sr.  Menéndez  y  Pelayo 
debe  de  ser  pecado  grave.  Si  eso  es  realismo,  dice  resu- 
miendo, bendito  sea.  Pues  eso  mismo  digo  yo:  si  eso  es 
naturalismo,  bendito  sea. 

El  realismo  naturalista  ó  naturalismo  realista  (porque 
los  términos  son  ambiguos  y  aplicables  á  ambos  casos), 
convenía  muy  bien  á  un  temperamento  absolutamente  ob- 
jetivo y  frío  como  el  de  Pereda,  porque  el  realismo  pro- 
pende á  no  desgastar  la  imaginación.  Emilio  Zola  decía, 
hablando  de  Gustavo  Doré,  unas  frases  tan  exactas  como 
profundas,  dignas  de  meditarse:  «Lo  real,  hemos  de  con- 
fesarlo (i  l  faut  le  dire)}  se  ha  vengado  á  veces  (i).  No  pue- 


(1)     Para  comprender  este  párrafo,  es  forzoso  leer  el  anterior, 
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de  uno  impunemente  encerrarse  por  completo  en  sus  fan- 
tasías; llega  un  día  en  que  falta  fuerza  para  representar 
así  el  papel  de  creador.  Además  de  esto,  cuando  las  obras 
son  demasiado  personales,  se  reproducen  fatalmente;  el 
ojo  del  visionario  se  inunda  siempre  de  la  misma  visión, 
y  el  dibujante  adopta  determinadas  formas,  de  lasque  no 
puede  desembarazarse.  La  realidad  es,  por  el  contrario, 
madre  bondadosa  que  nutre  á  sus  hijos  con  alimentos 
siempre  nuevos;  les  ofrece  á  cada  hora  aspectos  distintos; 
se  presenta  á  ellos  profunda,  infinita,  llena  de  vitalidad 
que  incesantemente  renace.» 

Esto  que  se  dice  del  pintor  ó  dibujante  se  puede  apli- 
car exactamente  al  novelista.  La  realidad  ofrece  siempre 
acopio  de  nuevos  materiales,  mientras  que  la  fantasía  es» 
limón  que  pronto  se  exprime;  mama,  al  principio,  que 
ubérrima,  cansada  de  dar  jugo  lácteo  y  nectárico,  se  dis- 
tiende, al  fin,  y  cuelga  flácida  y  lastimosamente...  Por 
eso  los  grandes  objetivos  son  los  que  nunca  se  agotan.  Los 
subjetivos,  que  se  reducen  eternamente  á  glosar  el  mundo 
interior,  no  pueden  estar  eternamente  extrayendo  tesoros 
de  su  cantera  (i).  Los  objetivos,  por  el  contrario,  pasan 


que  estaba  por  no  citar,  porque  atañe  á  la  particularísima  perso- 
nalidad de  Doré,  y  ahora  estamos  refiriéndonos  al  arte  universal 
y  eterno.  Pero  veo  que  es  menester  leerlo.  Dice  así  el  párrafo: 
«Doré  desconoce,  es  indudable,  esta  vida  de  padecimientos,  de  va- 
cilaciones que  os  hace  amar,  con  profundísimo  amor,  la  realidad 
viviente  y  desnuda.  Ei  triunfo  le  sorprendió  cuando  estudiaba, 
cuando  otros  buscan  todavía  con  paciencia  lo  justo,  lo  verdadero. 
Su  imaginación  rica,  su  naturaleza  pintoresca  é  ingeniosa,  hanle 
parecido  inagotables  tesoros,  en  los  cuales  hallaría  él  siempre  es- 
pectáculos y  afectos  nuevos,  y  se  ha  lanzado  resueltamente  en 
medio  de  la  victoria;  no  tenía  más  base  que  sus  ensueños,  sacán- 
dolo todo  de  sí  mismo;  creando  de  nuevo,  en  el  delirio  y  la  fantas- 
magoría, á  Dios,  al  cielo  y  á  la  tierra.» 

(1)     Lo  subjetivo  es  muchas  veces  lo  objetivo  que  nos  asimila- 
mos. Por  eso  algunos  grandes  elegiacos  son  objetivos  disimulados; 
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fácilmente  de  un  terreno  á  otro,  y  cuando  se  han  cansado 
de  contemplar  un  aspecto  del  mundo  exterior,  se  exta- 
sían ante  otro  y  se  hacen  dueños  de  un  nuevo  y  mágico 
verjel  cuando  se  han  cansado  de  cultivar  su  huerto,  «her- 
moso, bien  regado,  bien  cultivado,  aireado  por  aromáti- 
cas y  salubres  auras  campestres»,  como  dijo  doña  Emilia 
Pardo  Bazán  hablando  del  huerto  de  Pereda.  Sin  embar- 
go, se  da  el  caso,  harto  frecuente  y  harto  lamentablerde 
que  estos  novelistas,  cuando  salen  de  su  reducido  circui- 
to y  de  su  coto  cerrado,  no  se  mueven  ágilmente  y  al  se- 
pararse de  su  círculo,  no  son  capaces  de  crear  nada  nue- 
vo. Sólo  viven  en  aquel  ambiente  reducido  que  se  han  for- 
mado; no  son  como  los  anfibios,  que  viven  en  mar  y  tie- 
rra. Son  más  bien  como  las  lapas  (ó  llámparas,  que  dicen 
en  mi  tierra),  las  cuales,  en  agarrándose  á  la  peña,  donde 
se  incrustan,  si  las  sacan  de  allí,  les  falta  la  respiración... 
Necesitan  ambiente  novelesco;  y  para  ellos  no  hay  más 
que  un  ambiente  novelesco  (i).  Para  Pereda  era  la  Monta- 


y  el  mismo  Leconte  de  Lisie  era,  á  la  inversa,  muchas  veces  un 
objetivo  que  celaba  un  elegiaco;  aunque  él  detestaba  á  los  elegia- 
cos, porque  son  unos  canallas,  según  él,  quizá  por  lo  mismo,  que- 
rría disimular  que  lo  era,  como,  por  ejemplo,  cuando  cantaba: 

Maya!  Maya!  Torrent  des  mobiles  chiméres! 

Nos  confirmará  en  esta  idea  de  que  lo  subjetivo  encarna  ma- 
chas veces  en  conceptos  objetivos,  unas  palabras  de  un  reciente 
psicólogo  é  historiador  alemán,  Lange:  «En  la  concepción  corrien- 
te, observa  Lange,  las  emociones  son  entidades,  fuerzas,  substan- 
cias, demonios  que  se  apoderan  del  hombre  y  que  determinan  en 
él  manifestaciones  físicas  y  mentales:  la  tristeza  me  asalta,  la  có- 
lera me  domina,  el  terror  me  invade.*  {Las  emociones.  Traducción 
francesa  de  Gr.  Dumas;  segunda  edición,  pág.  69.) 

(1)  Aludiendo  á  unas  cartas  del  novelista  norteamericano  Ro- 
berto Stevenson,  el  paradojal  Osear  Wilde,  que  siempre  se  gozó  en 
sostener  las  opiniones  contrarias  á  las  de  todo  el  mundo,  y  que 
chocasen  con  las  creencias  consagradas,  tradicionales  y  rutinarias, 
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ña  como  para  Blasco  Ibáñez  es  la  Huerta.  Y  cuando  han 
salido  de  aquí,  siempre  han  fracasado.  Es  inútil  paliarlo; 
las  obras  inferiores  de  Pereda  son  La  Montálve\  y  Pedro 
Sanche^,  es  decir,  las  que  no  tienen  ambiente  santanderi- 
no;  como  las  obras  más  flojas  de  Blasco  Ibáñez  son  La 
horda,  La  catedral,  El  i)itruso,  La  bodega,  todas  las  que 
colocan  el  escenario  fuera  de  su  tierra  natal. 


* 
*  * 


Pereda  nunca  quiso  afiliarse  al  naturalismo,  porque, 
más  que  á  sus  creencias  literarias,  repugnaba  á  sus  creen- 
cias religiosas.  Se  necesitó  el  noble  arranque  y  la  valentía 
de  una  doña  Emilia  Pardo  Bazán  para  proclamarse  á  la 
vez  ferviente  naturalista  y  sincera  ortodoxa.  Sólo  con  la 
gallardía  con  que  esta  Clorinda,  ¡armada  de  punta  en 
blanco!,  como  ella  misma  se  llama,  salió  á  la  defensa  del 
vilipendiado  naturalismo,  pudo  triunfar  en  España  y  jus- 
tificarse aun  á  los  ojos  de  las  gentes  más  asustadizas  y  bo- 
baliconas... 

El  mismo  P.  Conrado  Muiños  tuvo  que  acabar  por  ren- 


no  sólo  del  vulgo  social,  sirio  del  vulgo  literario,  escribía  á  Rober- 
to ftoss:  «...  Veo  que  un  ambiente  novelesco  es  el  peor  ambiente 
posible  para  un  escritor  novelesco.  En  Gower  Street,  Steven3on 
hubiera  podido  escribir  unos  nuevos  Tres  Mosaueteros.  En  Samoa, 
escribió  cartas  al  Times,  sobre  los  alemanes.  Veo  también  allí  las 
huellas  de  un  esfuerzo  terrible  por  llevar  una  vida  natural.  Para 
cortar  leña  con  ventaja  para  sí  mismo  y  provecho  para  los  demás, 
habría  que  ser  incapaz  de  descubrir  el  procedimiento.  En  realidad, 
la  vida  natural  es  la  vida  inconsciente.  Stevenson  extendió  sola- 
mente el  dominio  de  lo  artificial,  divirtiéndose  en  trabajar.  Si  yo 
paso  mi  vida  futura  en  leer  á  Baudelaire  ea  un  café,  llevaré 
una  vida  más  natural  que  si  me  pongo  á  cortar  hayas  ó  á  plantar 
cacao  en  una  marisma.  (Véase  el  De   Pro  fundís.) 
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dirse,  si  no  al  caudillo  naturalista  de  Francia  (i),  por  lo 
menos  á  su  gentil  delegada  española  (2).  Ella  se  anticipa- 
ba á  los  recelos  que  pudiera  tener  el  Padre  agustino,  di- 
ciéndole:  «Volviendo  á  su  artículo  de  usted,  si  no  me 
ofusco  respecto  al  propósito  general  que  le  anima,  creo 
que  todo  él  puede  sintetizarse  en  esta  idea:  que  fué  noto- 
ria exageración  mía  el  congratularme  porque,  al  fin,  se 
publicaba  una  novela  católica,  obra  de  un  jesuíta,  revisa- 


(1)  El  naturalismo  vino  á  ser  algo  absorbente  á  modo  del  impe- 
rialismo británico  que  tanto  da  hoy  qne  hacer  á  amigos  y  enemi- 
gos, y  que  ha  hecho  surgir  poetas  como  Rudyard  Kipling,—  el  cual, 
ya  en  los  últimos  años  del  siglo  xviii,  era  bien  conocido,  y  Ed- 
mundo Burke,  el  mayor  orador  inglés,  lo  definía  así,  en  1768: 
«Como  desde  lo  alto  del  cielo  vela  por  un  gran  número  de  asam- 
bleas legislativas  de  segundo  orden,  y  las  dirige  y  reprime  sin  ani- 
quilarlas.» Esto  que  aquel  genio  enciclopédico  (maravilloso  ora- 
dor y  clarividente  estético)  dijo  del  Parlamento  en  su  país,  tal 
como  entonces  estaba  organizado,  se  podía  decir  de  la  quinta  de 
Medan,  especie  de  Sacro  Colegio,  de  donde  salieron  decretos  pon- 
tificales, así  como  fulminativos  anatemas. 

(2)  ¿Cómo  no  rendirse  cuando  ésta  hacía  sincera  profesión  de 
fe  católica?  Cosa  que  tanto  extrañaba  á  Emilio  Zola,  hasta  el  pun- 
to de  hacerle  decir  á  Rodrigo  Soriano,  entonces  redactor  melifluo 
del  almibarado  y  conservador  periódico  La  Época:  «Lo  que  no 
puedo  ocultar  es  mi  extrañeza  de  que  la  señora  Pardo  Bazán  sea 
católica  ferviente,  militante  y,  á  la  vez,  naturalista;  y  me  lo  expli- 
co sólo  por  lo  que  oigo  puramente  formal,  artístico  y  literario.» 
(Véase  La  cuestión  palpitante,  páginas  24  y  25,  4.a  edición;  Ma- 
drid, 1891.)  Esta  observación  impertinente  se  comprende  si  se  con- 
sidera que  Zola  era  un  sectario  de  la  irreligión,  y  no  comprendía 
que  nadie  pudiese  ser  católico  y  á  la  vez  profesar  ciertas  opinio- 
nes literarias.  A  cuya  disparatada  opinión,  la  mejor  respuesta  se- 
ría la  que  da  la  misma  señora  Pardo  Bazán  al  P.  Muiños,  que  ex- 
ponía una  opinión  inversa  á  la  de  Mr.  Zola,  vindicándose  de  la 
acusación  de  que  sólo  ensalzaba  escritores  liberales:  «Antes  de  que 
cruce  con  usted  la  pluma,  exige  la  justicia  que  le  salude  como  á 
compañero  en  letras,  conocido  mío  desde  muy  atrás,  cuando  leí  por 
primera  vez  sus  lindas  narraciones  y  cuadros  de  costumbres.  Y 
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da  y  expurgada  por  cuatro  censores  de  la  misma  Orden, 
y,  sin  embargo,  cruda,  franca,  realista,  más  osada  tal  vez 
que  ninguna.  Claro  está  que  al  conceder  yo  «la  absoluta 
compatibilidad  del  más  acendrado  catolicismo  apostólico 
romano  y  el  pleno  cultivo  del  arte»,  cometí  á  sabiendas  la 
figura  retórica  que  consiste  en  aparentar  que  sabemos 
algo  que  muy  de  antemano  sabíamos.  ¿Pude  yo  dudar  que 
cabe  ser  á  la  vez  artista  y  católico?  Lo  que  no  cabe,  ó  al 
menos  no  cupo  hasta  hoy,  es  conservar  reputación  de  lo 
segundo  sin  sacrificar  lo  primero,  y  aun  así...»  (i). 


ahora,  sepa  usted  que  al  cortar  las  páginas  del  númerojde  La  Ciu- 
dad de  Dios,  en  que  un  religios-o  me  ataca  por  no  cumplir  como 
católica  (pues  ataque  es  al  fin,  aunque  tan  cubierto  de  flores),  te- 
nía sobre  mi  mesa,  recién  llegados,  dos  números  de  un  periodiqui- 
11o,  donde  un  quídam  me  atacaba  también  (poniendo  en  prensa  el 
exiguo  cerebro  para  destilar  injurias),  por  defensora  de  los  frailes, 
y  cerca  del  periódico  varias  cartas  del  extranjero,  donde  se  lamen- 
taba que  la^  preocupación  frailera  obscureciese  la  claridad  de  mi 
espíritu,  en  otras  ocasiones  tan  brillante,  etc.  Pocos  días  después, 
mientras  un  ilustre  amigo  mío  me  acusa"ba,  verbalmente  y  en  letras 
de  molde,  de  haber  inventado  al  P.  Coloma,  otro  examigo,  perso- 
na ciertamente  muy  digna,  se  desencadenaba  contra  mí  desde  un 
pueblo  de  provincia,  y  en  un  diario  de  la  corte,  por  el  delito  de  no 
haber  yo  llamado  al  P.  Coloma  el  único  novelista,  el  santo  y  per  - 
fecto,  no  de  España,  sino  del  mundo.  Y  como  el  amor  propio  es 
nuestro  gran  bálsamo,  se  me  ocurrió  que  debo  de  ser  muy  equitati- 
va, muy  imparcial,  muy  desapasionada...  cuando  no  doy  gusto  á 
nadie  . .  Tercer  cargo:  que  yo  he  ensalzado  solamente  á  los  escrito- 
res liberales.  No  sé  de  escritores  liberales  ó  carlistas,  Fra}-  Conra- 
do; de  buenos  y  malos  escritores,  sí;  usted,  que  tendrá  mejor  me- 
moria que  yo.  recuérdeme,  por  Dios,  qué  santo  fué  aquel  que,  ha- 
biendo llegado  á  una  ciudad,  y  deseoso  de  hacerse  ropa,  preguntó 
por  el  mejor  sastre,  y  fuéle  respondido  que  en  aquella  misma  calle 
vivía  uno  muy  cristiano  y  hombre  de  bien,  á  lo  cual  el  Santo  re- 
plicó: «No  pregunto  por  un  sastre  cristiano  y  hombre  de  bien,  sino 
por  un  buen  sastre.» 

(1)     Polémicas  y  estudios  literarios,  pág.  154. 
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Conste,  sin  embargo,  que  la  misma  señora  Pardo  Ba- 
zán  no  se  atrevió  en  los  comienzos  de  su  carrera  literaria, 
cuando  aun  tanteaba  el  terreno,  á  declararse  francamente 
naturalista,  ni  en  la  teoría  ni  en  la  práctica.  Sospechaba 
quizás  el  barullo  que  se  armaría  cuando  se  supiera  que 
una  señora  joven,  perteneciente  á  la  alta  aristocracia,  bri- 
llando en  los  salones,  de  linajuda  familia,  de  acendrada  fe 
católica  recibida  y  guardada  como  legado  ancestral,  ¡se 
atrevía  á  emular  las  porquerías  de  Mr.  Zola  y  compadres, 
como  los  críticos  idealistas  llamaban  entonces  á  esas  obras 
de  arte!  Y  así  en  el  prólogo  á  su  segunda  novela,  Viaje  de 
novios  (i),  se  cree  en  el  deber  de  explicar  cómo  entendía  el 
naturalismo;  un  naturalismo  muy  atenuado  y  con  paliati- 
vos y  de  legítima  cepa  española,  especie  de  reproducción 
de  la  novela  picaresca.  Acabada  de  educar  literariamente 
la  autora,  como  quien  dice;  encogida  por  el  respeto  á  la 
tradición  secular  de  buen  gusto  y  refinamiento  de  la  so- 
ciedad á  que  pertenecía;  contenida  por  las  creencias  reli- 
giosas de  que  hacía  gala  con  pública  osadía,  si  así  puede 
hablarse,  en  una  sociedad  indiferente  y  frivola,  no  se  atre- 
vió todavía  á  declararse  naturalista  de  sopetón  y  sin  am- 
bages, y  por  eso  buscó  un  modo  tortuoso  y  ambiguo  de 
serlo... 


(1)  Precisamente  la  que  suscitó  las  vías  escandalizadas  de  un 
Mr.  Desconocid,  seudónimo  de  un  españolismo  neto  que  acaso  ocul- 
taba á  un  paisano  nuestro;  pues  muy  versado  hay  que  3er  en  nues- 
tras cosas  y  muy  conocedor  de  nuestro  lenguaje,  para  saber  trun- 
car con  acierto  ese  adjetivo,  á  la  manera  que  hizo  Cervantes  con 
las  célebres  estrofas  de  Ur ganda  la  Desconocida,  que  anteceden  á 
su  obra  maestra: 

«Si  he  de  llegarte  á  los  bue- 

libro,  fueres  con  letu- 

no  te  dirá  el  boquirru- 

que  no  pones  bien  los  de-...» 

El  cual  Mr  Desconocid,  en  la  Eevue  britannique  (8  de  Agosto 
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A  lo  cual  contestaba  Leopoldo  Alas:  «No  me  parece 
exacto  el  concepto  que  de  la  nueva  escuela  ha  formado,  por 
más  que  lo  considero  mucho  menos  defectuoso  que  el  que 
suelen  tener  otros  literatos  de  España,  que  han  tratado  y  si- 
guen tratando  esta  cuestión  con  una  ligereza  y  con  una  fal- 
ta de  datos  que  darían  risa  si  no  dieran  vergüenza.  La  seño- 
ra Pardo  Bazán,  discreta  siempre,  ha  visto  mejor  que  los 
más;  pero  no  ha  querido  verlo  todo.  El  naturalismo  francés 
es  precisamente  el  verdadero,  el  legítimo,  el  que  tiene  la 
clave,  el  que  da  la  normal;  el  naturalismo  español  á  que  ella 
se  acoge,  apenas  acaba  de  nacer  y  su  existencia  es  todavía 
tan  precaria,  que  los  más  niegan  aun  que  viva.  Zola  no 
es  ese  autor  taciturno,  hipocondríaco,  que  la  ilustre  ga- 
llega se  figura;  no  es  un  Heráclito;  es  un  espejo  terso, 
límpido,  de  la  realidad,  y  en  sus  novelas  no  todo  es  triste, 
aunque  sí  lo  más;  pero  lo  mismo  sucede  en  el  mundo.  Los 
motivos  de  reir  que  la  novelista  española  echa  de  menos 
en  Zola,  existen  en  todos  sus  libros.  En  L' ' Assommoir,  por 
ejemplo.,  es  sublimemente  cómico  todo  lo  que  se  refiere 
á  la  boda  de  Gervasia  y  Coupau,  sobre  todo  la  visita  al 
Museo,  cuadro  que  acreditaría  de  autor  cómico  á  cual- 
quiera. Cien  ejemplos,  sin  quitar  uno,  podría  citar  como 
éste  si  fuera  lugar  oportuno.  No;  el  naturalismo  francés 
es  algo  más  y  mejor  que  las  escenas  poco  honestas  de  al- 
gunos libros  de  Zola;  y  la  señora  Pardo  Bazán,  que  acaso 
hace  bien  en  no  leer  todo  lo  que  escribe  el  naturalismo 


de  1882),  sin  venir  muy  á  cuento  — puesto  que  en  su  artículo  ha- 
blaba de  las  obras  de  Valera — ,  hace  un  paréntesis  de  sopetón, 
y  exclama  muy  indignado:  *J,apprends  qu'une  femme  dans  un 
Voy  age  de  fiancés  (Viaje  de  novios),  essaye  d'acclimater  en  Espa- 
gne  le  román  natur  aliste...»  Y  luego  comienza  á  disertar  en  térmi- 
nos tales  sobre  el  tema:  en  qué  consiste  el  naturalismo  literario, 
que  doña  Emilia  Pardo  Bazán  no  se  atreve  á  reproducirlos,  por 
parecerle  «cosas  nada  ideales».  [La  cuestión  palpitante,  I,  49.) 
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francés,  no  hace  tan  bien,  á  mi  juicio,  en  censurar  así,  en 
montón,  ese  naturalismo,  causa  que  tiene  mejor  defensa 
de  lo  que  á  muchos  parece,  siempre  y  cuando  que  se  tome 
en  serio  su  estudio  y  no  se  hable  de  oídas.  Y  la  novela  Un 
viaje  de  novios,  ¿es  naturalista?  El  autor  dice  que  sí,  que 
lo  es  á  la  española.  Algo  tiene,  en  efecto,  de  lo  que  la  no- 
vela naturalista  necesita;  pero  fáltanle  muchas  de  las  con- 
diciones principales»  (i). 

Pereda,  más  cobarde  y  tímido  literariamente  que  la 
gentil  señora  cuyos  artículos,  aún  benévolos,  Je  arañaban 
la  quebradiza  epidermis  y  le  resquemaban  el  cutis  de  ner- 
vioso, nunca  se  atrevió  á  declararse  paladinamente  natu- 
ralista. Es  más:  él  no  quiso  exponer  su  modo  de  concebir 
el  arte;  era  un  artista  á  la  antigua  usanza,  que  no  había 
adoptado  la  nueva  manía  de  «escribir  cada  autor  su  poé- 
tica», como  decía  su  orítico,  Menéndez  y  Pelayo,  que  se 
encargaba  por  él  de  explicarle  su  arte.  La  fuerza  ejecutiva 
no  se  transforma  fácilmente  en  fuerza  legislativa,  como 
diría  Juan  Pablo  Richter,  en  artistas  del  temple  de  Pereda; 
ellos  son,  al  modo  antiguo,  absolutamente  inconscientes 
de  lo  que  hacen,  ó  por  lo  menos,  simulaban  inconscien- 
cia. Por  eso  para  escudriñarles  las  intenciones  tenemos 
que  acudir  á  sus  críticos,  si  los  tuvo  anteriormente  á  nos- 
otros. El  crítico  de  Pereda  se  llama  Menéndez  y  Pelayo; — 
y  con  eso  está  dicho  todo  en  su  elogio...  Oigamos,  pues, 
á  su  crítico:  «A  decir  verdad,  el  calificativo  de  naturalis- 
tas— dice  Menéndez  y  Pelayo  (2)—,  aplicado  á  la  mayor 
parte  de  estos  escritores  (después  de  haber  nombrado  á 
Goncourt,  Zola  y  Flaubert),  no  tiene  explicación  plausi- 
ble, sobre  todo  si  se  los  estudia  en  el  conjunto  de  sus 
obras. 


(1)  Laliteratura  en  1881,  páginas  184  y  185. 

(2)  Prólogo  á  las  obras  de  Pereda,  XV.  {Obras  completas,  t.  I.) 
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Por  otra  parte,  muchos  de  ellos,  aun  aplicando  los 
procedimientos  naturalistas,  eran  casi  idealistas  en  teoría, 
apareciendo  sus  principios  y  aficiones  estéticas  en  abierta 
contradicción  con  sus  obras.  Puede  llamarse  novela  natu- 
ralista á  Madame  Bovary,  pero  no  cabe  duda  de  que 
Flaubert  vivió  y  murió  romántico  impenitente,  y  nadie 
negará  por  de  contado  que  La  tentación  de  San  Antonio 
(Las  tentaciones  sería  más  exacto,  Sr.  Menéndez  y  Pela- 
yo)  es  obra  de  un  desentrenado  idealismo,  y  que  Salam- 
bó  pinta  un  mundo  tan  convencional  y  tan  falso  como  el 
de  cualquiera  otra  de  las  novelas  con  pretensión  de  histó- 
ricas. De  la  misma  manera,  sin  negar  que  Germinia  La- 
certeux  caiga  bajo  la  jurisdicción  de  la  escuela  realista, 
puede  dudarse  y  aun  negarse  que  la  supersticiosa  y  enfer- 
miza adoración  que  los  Goncourt  profesan  al  color  (la 
cual  idolatría,  ya  por  sí  sola,  constituye  un  verdadero  ele- 
mento idealista),  encaje  plenamente  en  la  ortodoxia  de  los 
principios  sostenidos  con  tanto  aparato  por  Zolaen  sus  li- 
bros de  crítica. 

En  cuanto  á  Daudet,  los  mismos  naturalistas  no  le 
cuentan  entre  los  suyos  sino  con  muchas  atenuaciones  y 
distingos,  teniéndole  más  bien  por  un  aliado  útil  que  por 
un  partidario  fervoroso.  Y  realmente,  en  los  libros  de  Dau- 
det no  faltan  figuras  de  convención,  ni  deja  de  respirarse 
cierta  atmósfera  poética  que  los  intransigentes  de  la  escue- 
la condenan  con  los  nombres  de  romanticismo  y  lirismo. 
De  todo  lo  cual  resulta  que  el  único  naturalista  acérrimo 
y  consecuente  es  Emilio  Zola,  puesto  que  sus  discípulos 
apenas  merecen  nombrarse.»  Si  Menéndez  Pelayo  se  ente- 
rase tan  bien  de  las  cosas  francesas  como  se  entera  de 
las  cosas  españolas  (en  lo  cual  hace  bien,  por  supuesto; 
pero  ahora  no  vamos  á  eso...  vamos  á  lo  otro),  sabría  que 
Zola  tampoco  era  naturalista  acérrimo  y  consecuente 
consigo  mismo,  puesto  que  confesaba  que  era  romántico 
en  el  fondo,  aunque  rabiaba  de  serlo  (et  y  en  enrage)  y  que 
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el  romanticismo  era  á  la  vez  son  ido  le  et  sa  hete  noire... 
Y  son  sus  discípulos  precisamente  los  que  más  le  han 
completado,  sin  rectificar  nunca,  como  él  hizo  con  sus 
propias  doctrinas.  Especialmente  Guy  de  Maupassant  fué 
rígidamente  naturalista.  Fué  impersonal  absolutamente, 
experimental  y  documentado  como  su  historiador;  y  para 
colmar  el  tipo  ideal,  amigo  de  remover  las  letrinas...  Na- 
die como  él  qumplió  al  pie  de  la  letra  los  preceptos  de  la 
escuela;  y  fué  un  discípulo  que  superó  á  su  maestro,  como 
debe  ser  todo  buen  discípulo... 

«Todo  naturalista  es  realista  si  se  mantiene  fiel  á  los 
preceptos  de  su  escuela,  pero  no  todo  realista  es  natura- 
lista. Y  así,  v.  gr.,  tratando  de  Pereda,  todos  dirán  unáni- 
mes que  es  realista,  pero  muchos  negarán,  y  yo  con  ellos, 
que  deba  contársele  entre  los  naturalistas,  por  más  que 
algunos  de  sus  procedimientos  de  trabajo  se  asemejen  á 
los  que  emplea  y  preconiza  la  nueva  escuela»  (i).  Esta  es 
la  conclusión  de  Menéndez  y  Pelayo,  que  no  puede  ser 
más  exacta  y  justa,  sin  desenfadadas  irritaciones  contra 
la  escuela,  sin  odios  falsos  y  retóricos  porque  no  se  con- 
cibe que  nadie  sienta  un  odio  sincero,  sino  sólo  conven- 
cional, á  cosa  tan  elevada  y  de  alcance  universal,  sin  per- 
sonalismos, como  las  diversas  sectas  literarias. 

* 
*  * 

La  decena  de  1880  á  1890 — claro  que  la  demarcación 
de  estos  límites  temporales  es  de  un  valor  y  de  una  exac- 
titud muy  relativos,  pues  se  puede  alargar  y  encoger  á 
discreción  este  período — marca  para  la  historia  de  nues- 
tra novela  un  ciclo  glorioso,  y  vienen  á  ser  para  la  litera- 
tura española  (en  lo  concerniente  al  género  novelesco)  lo 


(1)     Menéndez  y  Pelayo:  Prólogo  d  las  obras  completas  de  Pere- 
da, yol.  I,  XVII;  Madrid,  1884. 
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que  fué  para  Inglaterra  el  feliz  año  de  1759,  año  transcu- 
rrido entre  extraordinarios  triunfos,  y  en  cuyo  transcurso 
solía  repetir  el  ingenioso  Horacio  Walpole,  una  especie  de 
Benavente  en  lo  ameno  y  picante  de  sus  causeries,  pero 
sin  su  genio  de  dramaturgo  y  de  comediógrafo:  «Estamos 
obligados  á  preguntar  cada  mañana  qué  nueva  victoria 
hay.»  En  esta  época  produjo  sus  mejores  obras  Pereda. 
Pocos  años  antes  se  hablaba  de  la  novela  como  de  un 
género  nuevo,  aún  no  aclimatado,  rudimentario,  inci- 
piente... 

En  el  año  1878,  el  erudito  Sánchez  Moguel  pusoá  dis- 
cusión en  el  Ateneo  el  vasto  tema  de  la  novela.  D.  Luis 
Vidart  le  apoyó  y  amplió  la  idea  suscitando  estas  tres 
cuestiones  que  encarnaoa  el  problema:  ¿A  qué  género  li- 
terario pertenece  la  novela?  ¿Por  qué  ha  adquirido  tan 
extraordinario  desarrollo  en  nuestra  época?  ¿Hasta  dón- 
de alcanza  y  hasta  qué  punto  es  provechosa  su  influencia? 
Así  se  esbozaba  por  entonces,  tímidamente,  el  tema  que 
más  tarde  había  de  apasionar  tanto  á  los  espíritus  litera- 
rios y  que  había  de  hacer  germinar  fecundos  semilleros 
críticos  en  cerebros  bien  acondicionados... 

Un  año  más  tarde,  una  princesa  dilettante,  más  entu- 
siasta de  las  Bellas  Letras  que  cultivadora  afortunada, 
podía  señalar  con  amore  el  auge  que  por  entonces  empezó 
á  tomar  en  España  el  género  novelesco.  «La  novela — 
escribía  Mme.  Ratazzi,  la  gran  amiga  de  Castelar,  en  su 
obra  de  vulgarización  U Espagne  ZModerne  (III,  42)  (1) — , 
abandonada  hace  algúmtiempo,  florece  de  nuevo.  Ha  ha- 
bido en  este  género,  como  en  todos  países,  exceso  de  pro- 
ducción: una  multitud  de  autores  lo  ha  adoptado  como 
un  medio  de  ganarse  la  vida  (comme  une  sorte  de  gagne- 
pain),  y  lo  que  han  dado  al  público  es  demasiado  precipi- 


(l)     París:  Dentu,  Editeur,  1879. 
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tado  para  ser  bueno.  No  hablaríamos  de  ello  si,  al  lado  de 
esa  fecundidad  inagotable  de  la  medianía,  no  hubiese  que 
señalar  escritores  que  han  sabido  merecer  la  estima  y  el 
respeto  de  sus  lectores.  Naturalmente,  los  mejores  no  son 
los  más  fecundos,  y  apenas  se  pueden  citar,  en  el  cúmulo 
de  novelas  históricas  ó  puramente  de  imaginación,  algu- 
nas obras  selectas,  dignas  del  nombre  de  novelas.» 

Más  ¡cuan  cierto  es  aquello  de  Epicteto:  «conmueven 
á  los  hombres,  no  las  cosas,  sino  las  opiniones  sobre  las 
cosas»!  (Tapauaet  tou?  avOpwxcu?  ou  7a  77pay¡¿a-a,  yXkát  ~.x  %e.¡n 
tü)v  Trpayy.aTOJv  Scy^axa:  commovent  homines  non  res,  sed  de 
rebus  opiniones.)  Al  poco  tiempo,  el  tan  rebajado  y  depri- 
mido género  novelesco  estaba  en  alza  y  el  mercado  de  no- 
velas se  cotizaba  á  precios  subidísimos,  hablando  mercan- 
tilmente; como  hombre  comercial  y  editorial,  como  hom- 
bre literario,  la  novela  era  lo  que  más  ávidamente  recla- 
maba el  gusto  público.  Un  inteligente  y  casi  desconocido 
entre  nosotros  (á  pesar  de  su  mérito)  crítico  americano, 
escribía  siete  años  más  tarde:  «El  género  que  más  vigoro- 
samente florece  ahora  en   España   es  la  novela»,  decía 
en  1886  el  crítico  argentino  Calixto  Oyuela  (1).  Y  en  efec- 
to: estos  eran  los  años  fecundos  en  que  D.  Juan  Valera  aun 
escribía,   Palacio  Valdés  se  afirmaba  en  su  reputación, 
Pereda  acababa  de  escribir  sus  mejores  cosas;  Alarcón, 
aunque  ya  se  callaba,  había  hecho  su  obra;  doña  Emilia 
Pardo  Bazán  se  preparaba  á  nuevas  lides,  Clarín  había 
publicado  ya  La  Regenta  y  Pérez  Galdós  era  universal- 
mente  conocido.  En  el  año  de  1884  la  Bibliothéque  Uni- 
verselle  et  Revue  Suisse  hablaba  de  su  obra  en  laudato- 
rios términos,  asegurando  que,  á  pesar  de  haber  leído  á 
muchos  autores,  el  autor  de  Doña  Perfecta  era  original. 


(1)     Apuntes  de  literatura  castellana,  siglos  XVIII  y  XIX;  Bue- 
nos Aires,  1886. 
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El  credo  estético  que  mejor  convendría  á  Pereda  es 
este  (entre  realista  é  idealista,  ecléctico  sin  ser  bastardo;, 
que  proclama  nuestro  gran  estético  Sánchez  de  Castro: 
«El  realismo,  en  su  recto  sentido  filosófico,  es  tan  impo- 
sible v  absurdo,  como  arbitrario  el  idealismo.  Ni  el  tiempo, 
ni  el  espacio,  ni  los  elementos  de  que  se  vale,  permiten  al 
Arte  copiar  la  realidad  tal  cual  es.  La  idea  de  que  el  rea- 
lismo estriba  en  pintar  las  cosas  á  lo  vivo,  recogiendo  para 
el  Arte  con  preferencia  lo  trivial,  lo  bajo,  lo  grosero,  puede 
servir  de  dato  á  los  que  dicen  que  el  Arte  tiene  por  objeto 
la  belleza;  pero  ese  realismo  no  merece  ni  mencionarse, 
pues  no  sólo  es  causa  de  un  arte  escarabajo  indigno  del 
ser  racional,  sino  que  presupone  que  el  Arte  es  servil,  el 
más  servil  de  todos  los  actos  humanos,  consistiendo  su 
fin  en  imitar  servilmente  la  vida  real.  Dando  al  realismo 
y  al  idealismo  la  significación  corriente  más  admisible, 
esto  es,  entendiendo  por  realismo  la  exacta  imitación  de 
la  verdad,  y  por  idealismo  la  genial  creacióyx  de  lo  fantás- 
tico, también  esta  cuestión  es  insoluble,  partiendo  de  que 
el  Arte  tiene  por  esencia  la  belleza.  Porque  dirán  los  rea- 
listas: «lo  real  es  lo  más  bello,  porque  la  belleza  es  pro- 
piedad de  todo  ser,  y  lo  real  es;  lo  real  existe,  y  la  exis- 
tencia es  tan  bella  como  horrible  la  no  existencia».  Los 
enemigos  del  realismo  ó  naturalismo  contestarán  con  de- 
clamaciones, partiendo  de  los  errores  panteísticos  de  los 
alemanes  y  de  Platón  y  fundándose  en  sentimientos  más 
ó  menos  universales;  pero  ni  unos  ni  otros  formularán  un 
raciocinio  sencillo  que  demuestre  su  tesis.  Reconociendo 
todos  que  el  Arte  tiene  por  objeto  la  belleza,  ni  aun  esa 
discusión  se  explica;  porque  ¿no  es,  ó  no  puede  ser  bello, 
lo  real?  Pues  ¡viva  el  realismo! — ¿No  es,  no  puede  ser  bello 
lo  ideal?...  Pues  ¡viva  también  el  idealismo,  y  en  paz  to- 
dos!—Podrá  discutirse  si  es  más  bello  lo  real  ó  lo  ideal; 
pero  el  más  ó  el  menos  no  muda  la  especie,  y  con  tal  que 
haya  belleza  ya  tendremos  Arte.  La  fórmula  empleada 
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por  la  buena  doctrina  en  este  punto  acierta,  es  verdad, 
cuando  dice  que  el  Arte  debe  armonizar  lo  real  con  lo 
ideal;  pero  esta  sentencia  verdadera  es  la  de  los  amigables 
componedores,  sin  derecho,  sin  ley  escrita  en  el  Código 
de  la  estética  de  la  belleza  como  razón  del  Arte.  Decimos 
lo  mismo  que  ha  poco:  si  el  objeto  del  Arte  es  la  belleza 
y  lo  real  es  bello,  ¿qué  falta  hace  lo  ideal?  Y  si  es  bello  lo. 
ideal,  ¿por  qué  necesita  de  lo  real?  Si  una  flor,  si  una  es- 
cena, si  una  mujer  real  son  bellas,  bellísimas,  ¿no  basta 
eso  para  la  belleza  en  el  Arte  que  en  ellas  se  inspire?  ¡  Ah, 
por  lo  visto  no  basta!  Hace  falta  armonizarlas  con  lo 
ideal;  pero  es  indudable  que  esta  tal  armonía  no  se  tunda 
en  la  belleza,  que  ya  realmente  existe;  se  funda  en  otra 
cosa:  se  funda  en  la  esencia  del  Arte;  y  entonces,  ¿qué  es 
el  Arte?  Nótese  de  paso  que  armonizar  lo  real  y  lo  ideal 
vale  tanto  como  decir  que  el  Arte  ha  de  dar  á  la  realidad, 
tal  cual  ésta  es  (lo  real),  algo  que  ella  no  tenga  (lo  ideal), 
pero  de  modo  que  la  realidad  no  quede  desnaturalizada. 
Esta  es,  en  puridad,  la  idea  de  la  gracia;  bien  no  debido, 
bien  ó  cosa  conveniente  no  propia  del  sujeto  ú  objeto  que 
la  recibe,  y  que,  ante  todo,  no  debe  desnaturalizarlo.  Re- 
sulta, aun  dentro  de  la  teoría  común,  que  no  hay  más  re- 
medio que  apelar  á  la  gracia  y  no  á  la  belleza.  ¡Ah!,  la 
gracia  es  tan  buena,  tan  humilde,  que  ella,  secreto  del 
Arte,  ella,  que  hace  agradables  hasta  los  monstruos  odio- 
sos, se  esconde  á  las  miradas  de  todos»  (i). 

Schopenhauer  es  quizás  quien  mejor  ha  comprendido 
la  esencia  y  procedimientos  de  la  novela,  género  mixto  de 
poesía  épica  y  de  historia,  según  él,  aunque  nunca  pare- 
ciese hacer  referencia  especial  á  la  novela  moderna.  Des- 
pués de  hablar  de  la  poesía  lírica,  escribe  el  filósofo  ale- 


(1)     La  Gracia,  Apuntes  para  una  filosofía  del  Arte;  Sevilla, 
1903.  (Parte  segunda,  cap.  V,  §  III,  páginas  208,  209  y  210.) 
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man:  «Los  otros  géneros  de  poesía,  siendo  más  objetivos 
(se  trata  de  la  novela,  de  la  epopeya  y  del  drama),  tienen 
que  cumplir  dos  condiciones  para  conseguir  su  objeto,  es 
decir,  para  expresar  la  Idea  de  la  humanidad;  por  una 
parte,  concebir  de  una  manera  completa  y  precisa  los  ca- 
racteres significativos;  por  otra,  inventar  situaciones  sig- 
nificativas, propias  para  sacar  á  luz  esos  caracteres.  Le 
ocurre  lo  mismo  que  al  químico:  éste  no  solamente  tiene 
que  representar  de  una  manera  neta  y  verdadera  los  cuer- 
pos simples  y  sus  principales  compuestos;  es  menester 
también  que  haga  sensibles  las  propiedades,  poniendo  esos 
cuerpos  en  contacto  con  los  convenientes  reactivos;  así  el 
poeta  debe,  no  solamente  presentarnos  caracteres  signifi- 
cativos con  una  exactitud  y  una  verdad  que  representen  á 
la  naturaleza,  sino  que  también,  si  quiere  hacérnoslos 
comprender  por  completo,  debe  ponerlos  en  situaciones 
en  que  puedan  alcanzar  su  pleno,  desarrollo  y  mostrarse 
bajo  su  forma  más  perfecta  ó  más  característica;  eso  es  lo 
que  se  llama  las  situaciones  significativas  ó  críticas.  En 
la  vida  y  en  la  historia,  regidas  por  el  azar,  esas  situacio- 
nes raras  no  se  producen  con  frecuencia,  y,  además,  su 
aislamiento  hace  que  se  confundan  y  se  pierdan  en  medio 
de  la  masa  de  los  acontecimientos  ordinarios.  Así  la  nove- 
la, la  epopeya,  el  drama,  deben  distinguirse  de  la  realidad, 
no  menos  por  la  importancia  de  las  situaciones  que  por  el 
desempeño  y  la  creación  de  los  caracteres;  notemos,  sin 
embargo,  que  las  situaciones  y  los  caracteres  no  pueden 
conmovernos  si  no  son  de  una  verdad  absoluta;  la  falta  de 
unidad  en  los  caracteres,  las  contradicciones  y  el  des- 
acuerdo con  la  naturaleza,  la  imposibilidad  ó,  lo  que  es 
equivalente,  la  inverosimilitud  de  las  situaciones,  aun  en 
el  detalle,  son  tan  chocantes  y  repulsivos  en  poesía  como 
un  dibujo  mal  ejecutado,  una  perspectiva  irregular  ó  una 
luz  mal  distribuida  en  pintura.  Exigimos  ai  arte,  en  uno  y 
otro  caso,  que  sea  el  espejo  fiel  de  la  vida,  de  la  humani- 
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dad  y  de  la  realidad;  pero  debe  darles  más  claridad  por  la 

pintura  de  los  caracteres,  y  más  relieve  por  la  disposición 

de  las  situaciones»  (i). 

* 
*  * 

Pudiera  decirse  que  el  realismo  de  Pereda  es  un  realis- 
mo fragmentario.  Ve  toda  la  realidad,  pero  no  la  reprodu- 
ce toda.  Separa  ciertas  partes  que  á  elle  parecen  dañadas, 
como  un  cirujano  que  va  á  practicar  una  operación.  Ve  el 
mundo  claro  y  desnudo,  pero  no  quiere  reproducirlo  en 
toda  su  ofensiva  claridad  y  desnudez.  En  esto  se  distingue 
de  los  naturalistas  franceses,  que  no  retroceden  ante  nada. 
Pereda  no  fué  naturalista,  por  timidez  literaria,  proceden- 
te de  su  cortedad  religiosa.  Creyó  que  no  se  podía  ser  ca- 
tólico ortodoxo  y  reproducir  en  obras  del  Arte  todas  las 
fealdades  visibles  del  mundo  fenomenal.  Olvidó  que  Juan 
Ruiz,  el  galano  y  festivo  Arcipreste,  no  tenía  inconvenien- 
te en  anteponer  á  su  libidinoso  Libro  de  Cantarles  esta  sú- 
plica: 

Sennor,  tú  que  sacaste  al  Profeta  del  lago, 
de  poder  de  gentiles  sacaste  á  Santiago, 
á  Santa  Marina  libraste  del  vientre  del  drago, 
libra  á  mí,  Dios  mío,  de  esta  prisión  do  yago  (2); 

y  en  invocar  el  santo  nombre  de  Dios,  como  si  fuese  á 
comenzar  los  Divinos  Oficios  con  la  antífona  Domine, 
labia  mea  aperies;  Domine,  ad  adjurandum  me  festi- 
na...; diciendo  con  toda  ingenuidad  de  corazón: 

Dios  Padre,  Dios  Fijo,  Dios  Espíritu  Santo, 
el  que  nació  de  la  Virgen,  esfuerzo  nos  dé  tanto, 
que  siempre  los  loemos  en  prosa  et  en  canto, 
sea  de  nuestras  almas  cobertura  et  manto. 


(1)  Der  Welt  ais  Wille  und  Vorstellung,  vol.  I,  lib.  III,  §  51. 

(2)  Libro  de  Cantares;  Oración  preliminar. 
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Todo    esto   sin    perjuicio   de  exponer   unos   versos  más 

adelante  sus  ideas  filosófico-eudemonológicas  (aunque  él 

no  las  llame  así),   de  un  subido  color  catoniano-epicú- 

reo  (i): 

Palabras  son  de  sabio  e  dixolo  Catón 
que  homen  a  sus  coidados,  que  tiene  en  corason, 
entreponga  placeres  e  alegre  la  razón, 
que  la  mucha  tristeza  mucho  cuidado  pon. 

Y  aun  hablaba  más  claro  sobre  su  propósito  alegre, 
cuando  decía: 

que  pueda  fazer  un  libro  de  buen  amor 
que  los  cuerpos  alegre  e  las  almas  preste. .  . 

¿Creéis  que  esto  le  impedía  cumplir  observantemente  sus 
deberes  religiosos,  como  eclesiástico?  ¿Y  pensáis  que 
no  defendería  el  dogma  en  toda  su  integridad  y  pureza? 
¡Ah!,  con  todos  los  arrestos  de  su  alma;  estad  seguros  de 
ello,  porque  para  él  eran  terrenos  perfectamente  deslinda- 
dos y  .separados  el  terreno  de  la  moral  y  el  del  dogma. 
La  moral  era  el  bon  vivir,  el  epicureismo  dulcificado;  así 
la  entendía  él;  pero  el  dogma  era  una  armadura  rígida, 
que  nada  podía  quebrantar.  En  la  moral  se  consentían 
atenuaciones,  paliativos,  lo  que  más  tarde  había  de  llamar 
nuestro  Escobar,  con  gran  escándalo  de  Pascal,  le  che- 
rain  de  velours,  subterfugios,  caminos  llanos  para  hacer 
menos  fatigosas  las  cuestas;  pero  la  fe  no  admite  medias 
tintas  ni  burletes  invisibles:  hay  que  creer  ó  no  creer. 
Este,  que  era  el  sentir  de  Juan  Ruiz,  sin  duda  alguna,  es 
el  sentir  de  muchos  clérigos  alegres  de  hoy  día,  que  pien- 
san y  se  comportan  como  él...  La  fe  no  tiene  nada  que 
ver  con  las  costumbres.  Así  proclaman  á  todas  horas;  y 
hay  que  creerles  mientras  no  demuestren  lo  contrario. 


(1)    Libro  de  Cantares,  34, 


296  HISTORIA  DE  LA  NOVELA  EN  ESPAÑA 

Porque,  como  decía  Madame  de  Sevigné  en  sus  Cartas, 
«comme  on  ne  connait  d'abord  les  hommes  que  par  les 
paroles,  il  faut  les  croire  jusqua  ce  que  les  actions  les 
détruisent;  on  trouve  qúelquefois  que  les  gens  ne  le  sont 
point;  on  estalors  fort  honteux  de  sétre  trompé;  il  suffit 
qu'on  soit  toujours  requ  a  se  haír  quand  on  y  est  autori- 
sé.»  Por  lo  tanto,  hasta  que  estos  clérigos  retozones  y  ale- 
gres, como  Juan  Ruiz,  no  se  nos  declaren  herejes,  y  sean 
unos  Luteros,  tanto  por  la  protesta  contra  el  dogma  como 
por  la  relajación  de  costumbres,  y  mientras  ellos  cumplan 
bien  con  Dios,  como  dicen,  y  digan  su  misita  y  recen  sus 
horas,  no  tenemos  por  qué  sospecharles  de  heterodoxia 
ni  aun  clandestina,  ya  que  coram  populo  se  guardarían 
muy  bien  de  manifestarla. 

Algo  análogo  ocurre  con  doña  María  de  Zayas.  A  pe- 
sar de  la  inmoralidad  que  destilan  sus  novelas,  en  que  se 
remoza  el  viejo  tema  del  adulterio  con  todas  las  agravan- 
tes del  caso  (i);  el  R.  P.  M.  Fr.  Josef  de  Valdivieso  no 
veía  obstáculo  ninguno  en  anteponerles  su  censura  favo- 
rable y  aun  cariñosa  (aun  cuando  parezcan  antitéticos  el 
sustantivo  y  los  adjetivos  adjuntos);  hecho  que  hacía 
sonreír,  con  su  fina  ironía  de  guante  blanco,  á  D.  Juan 
Valera,  que  gustaba  de  repetirlo. 

¿Cómo  se  explica  esto?  Muy  bien:  por  la  simplicidad 
de  las  civilizaciones  primitivas.  Nuestra  civilización  actual 
es  más  compleja.  La  característico  de  lo  primitivo  (pue- 
blos, hombres,  religiones,  etc.)  es  la  simplicidad,  según 


(1)  Bastará  recordar  la  novelita,  cuyo  nombre  no  tengo  ahora 
en  la  memoria,  en  que  se  cuenta  el  casamiento  de  la  lúbrica  ja- 
mona doña  Isidora  con  un  vejete;  esta  señora  mantenía  ya  de 
soltera  á  un  galán  almibarado  y  fino,  D.  Agustín*  an  Mr.  Alphon- 
se,  como  le  hubiera  dicho  Dumas  hijo,  que  se  resignaba  á  apagar 
el  lúbrico  ardor  de  la  vieja,  rellena  de  afeites  y  postizos,  por  tener 
casa  y  mesa  asegurada  é  ir  bien  vestido. 
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casi  todos  los  historiadores  de  las  civilizaciones  antiguas. 
Yo  creo  que  es  una  complejidad  disfrazada  de  sencillez. 
Renán  viene  en  contra  de  mi  tesis  cuando  dice  en  L' avenir 
de  la  science:  «El  hombre  primitivo  no  divide;  ve  las  cosas 
en  su  estado  natural,  es  decir,  orgánico  y  viviente.»  De  este 
horror  al  análisis  creo  yo  que  nace  la  inmensa  complejidad 
de  las  organizaciones  primitivas:  aquellas  leyes  que  se 
fundían  en  mitologías,  aquellas  filosofías  forradas  de  credos 
religiosos.  Yo  creo  que  esta  es  precisamente  la  soberana 
característica  del  mundo  primitivo,  la  realización  de  lo  com- 
plejo en  la  simplicidad  más  absoluta.  Sin  embargo,  tenga 
yo  ó  no  razón,  la  simplicidad  (disfrazada  ó  no  de  comple- 
jidad ó  encubriéndola)  era  el  resorte  de  las  civilizaciones 
antiguas.  Por  eso  los  artistas  podían,  sin  fingir,  y  con  in- 
genuidad indiscutible,  invocar  el  nombre  de  Dios  en  sus 
cantos  y  luego  poner  en  solfa  á  las  busconas  y  trotacon- 
ventos... 

En  el  estado  actual  de  cosas,  esta  duplicidad  de  aspec- 
to literario  y  social  no  podría  manifestarse.  Se  llamaría 
doblez  y  se  impediría  que  se  pudiese  sostener  la  farsa. 
Por  eso  Pereda  no  pudo  «hacer  el  naturalista»,  porque 
temía  el  riesgo  de  pasar  por  no-católico.  El  ejemplo  de 
doña  Emilia  Pardo  Bazán  no  le  envalentonó,  porque  su 
ortodoxia  era  de  un  tinte  dudoso  á  los  ojos  de  los  fieros 
neo-católicos,  profesionales  del  periodismo. 

Pereda  no  puede  ser  llamado,  pues,  con  justo  título 
más  que  realista.  Sin  embargo,  en  algunas  de  sus  obras 
(El  buey  suelto...,  Pedro  Sanche^  y  La  Montálve^,  es- 
pecialmente) entonó  su  realismo  de  tal  modo  que  casi  le 
asimiló  al  naturalismo.  Parece  que  cuando  iba  hacia  Ma- 
drid con  la  mente,  para  colocar  allí  el  escenario  de  sus 
obras,  algo,  de  la  corrupción  cortesana  (que  él  se  imaginó 
más  considerable  de  lo  que  en  realidad  era)  se  le  pegaba. 
Y  así  en  todas  las  obras  donde  más  naturalista  se  muestra 
y  más  alarde  hace  de  franqueza  descriptiva,  están  encua- 
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dradas  en  Madrid,  la  ciudad  que  saludaba  Alfredo  de  Mus- 
set  con  estas  galanas  y  encantadoras  estrofas,  tan  típicas, 
tan  nuestras  (i): 

Madrid,  princesse  des  Espagnes, 
il  court  par  tes  mille  campag?ies 
bien  des  yeux  bleus,  bien  des  yeux  noirs. 
La  Manche  ville  aux  serenades 
il  passe  par  tes  promenades 
bien  des  petits  pieds  tous  les  soirs. 

En  Santander  se  sentía  más  puro,  más  recatado;  cuan- 
do venía  hacia  Madrid  pensaba  que,  á  mayor  desenfado 
de  costumbres,  correspondía  mayor  desenfado  en  la  des- 
cripción. Allí,  en  Santander,  él  se  sentía  más  seguro;  allí 
escrutaba  el  corazón  de  la  ciudad,  la  ciudad  de  la  cual  se 
sentía  hermano  y  congénere,  como  Rodembach  se  sentía 
cofraternizar  con  Brujas,  á  la  que  cantaba  en  estos  bellos 
versos,  que  Pereda  pudiera  aplicarse: 

O  ville,  toi  ma  sceur  á  quije  suis  pareil, 
ville  déchue,  en  proie  aux  el  oches,  tous  les  deux, 
nous  ne  connaissons  plus  les  vaisseaux  hasardeux, 
tendant  comme  des  seins  leurs  voiles  au  soleil, 
comrne  des  .seins  gonflés  par  Vamour  de  la  mer. 

Nous  sommes  tous  les  deux  la  ville  en  deuil  qui  dort 
et  n:a  plus  de  vaisseaux  parrai  son  port  amer, 
les  vaisseux  qui  jadis  y  miraient  leurs  -flanes  d}or; 
plus  de  br^uits,  de  reflets 

Nous  sormnes  tous  les  deux  la  tristesse  d'nn  port 
toi,  ville!  toi,  ma  soeur  douloureuse  qui  n'as 
que  du  silence  et  le  regret  des  anciens  máts, 
mais  dont  la  vie  aussi  n'est  qu'un  grand  canal  mort... 

Or  tfest  pour  étre  ainsi  souples  a  son  vouloir 
que  le  del  lointain,  Vune  et  Vautre  nous  colore 
et  decalque  dans  nous  ses  jardins  de  douceur, 
6  toi,  mon  Ame,  et  toi,  Ville  Morte,  ma  soeur  (2). 


(1)  Premieres  poésies;  A  Madrid. 

(2)  Esto  que  el  poeta  francés  decía  de  Brujas  en  su   tiempo, 
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También  parece  que  debió  inducir  algo  á  Pereda  hacia 
el  naturalismo  (siempre  relativo  y  sólo  manifestado  en  al- 
gunas de  sus  obras,  como  va  he  notado)  el  trato  de  don 
Benito  Pérez  Galdós.  ¡Quién  sabe  cuántas  veces  el  amisto- 
so coloquio  con  alguna  persona  hace  desviar  nuestro  con- 
cepto del  arte  en  una  dirección  que  hasta  entonces  nunca 


hace  unos  doce  años,  ya  no  lo  podría  decir  hoy,  cuando  sus  ediles, 
con  alma  europea  é  instintos  de  hombres  del  siglo  xx,  han  utiliza- 
do sus  canales  de  agua  muerta  y  virginal  para  fecundizarla  con  la 
viril  potencia  de  la  máquina  moderna.  Hoy  se  trata  de  construir 
en  Brujas  un  hermoso  puerto.  Los  versos  de  Rodembach  ya  no 
tendrán  sentido  para  sus  paisanos  dentro  de  diez  años,  y  serán 
flores  mustias  que  se  avejentarán  entre  la  mole  de  libros  mercan- 
tiles y  de  contabilidad.  Una  vez  más  la  utilidad  ha  vencido  á  la 
poesía,  y  la  leyenda  ha  dado  quiebra,  predominando  la  realidad, 
triunfadora  y  dinámica,  sobre  la  estática  y  extática  quietud.  La 
reforma  municipal,  ¿quién  duda  que  debe  ser  loada?  Como  incre- 
mento de  la  prosperidad,  como  propulsión  del  comercio,  de  la  in- 
dustria, el  proj'ecto  del  puerto  de  Brujas  es  un  provecto  genial, 
que  merece  todos  mis  plácemes,  y  no  he  de  regateárselos;  por  eso 
hay  que  rendir  eterno  agradecimiento  al  ingeniero  que  lo  haya 
trazado.  No  seré  yo  quien  me  indisponga,  por  escrúpulos  elegiacos, 
con  los  hombres  del  tiralíneas  y  del  pantómetro.  Los  elogio  con 
toda  mi  alma  cuando  realizan  una  empresa  en  mi  Patria,  máxime 
cuando  no  soy  de  los  intransigentes  del  lirismo  y  creo  que  hay 
belleza  hasta  en  la  geometría  y  mucha  cantidad  de  arte  en  las 
grandes  construcciones  de  la  industria  moderna.  Pero  un  rayo  de 
luz  no  es  útil,  y,  sin  embargo,  como  pensaba  Bacon,  nos  propor- 
ciona una  inmensa  emoción  de  belleza.  Así.  pues,  como  poeta  ele- 
giaco, me  veo  precisado  á  protestar  (auque  no  sea  más  que  por  es- 
píritu de  clase)  contra  el  puerto  de  Brujas.  Santander,  sobre  todo 
de  algunos  años  á  esta  parte,  un  gran  puerto  comercial,  en  que 
no  tendrían  razón  de  ser  los  elegiacos  aves  del  poeta  flamenco. 
Así  lo  ha  comprendido  Pereda,  que  describe  siempre  un  puerto 
ruidoso,  que  exporta  productos  al  extranjero,  un  puerto  de  ciudad 
fabril;  aunque  á  veces  se  deleita,  como  en  Sotileza,  en  pintar  el 
barrio  viejo,  donde  viven  todavía  marineros  que  han  hecho  las 
travesías  de  América  en  barcos  de  vela:  pataches  ó  bergantines... 
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habíamos  sospechado!...  ¡Cuántas  veces  podemos  decir 
de  alguno  á  quien  tenemos  por  enemigo  en  ideas,  aunque 
sólo  sea  amigo  en  la  apariencia  del  trato  social  ó  en  la  su- 
perficialidad de  un  compañerismo  forzado,  lo  que  decía 
Fox,  hablando  de  su  amigo  Burke:  «Yo  he  aprendido  de 
él  más  que  de  todos  los  libros  leídos...» 

Sabemos,  por  el  laudatorio  y  sinceramente  afectuoso 
prólogo  que  puso  Pérez  Galdós  á  una  de  las  mejores  obras 
de  Pereda,  El  sabor  de  la  tierruca,  que  D.  José  María  y 
D.  Benito  solían  ir  juntos  de  paseo,  conversando  y  casi 
siempre  discutiendo.  Ahora  bien:  yo  estoy  seguro  de  que 
la  discusión  no  brota  la  luz  y  la  claridad,  sino  la  confu- 
sión y  el  desorden  más  intrincado...  La  frase  de  Heráclito: 
no)A£¡j.o?  iraxep  xavtcy^  que  parece  muy  discutible  si  se  apli- 
ca á  la  polémica,  en  el  sentido  traslaticio  que  hoy  le  he- 
mos dado,  no  en  el  sentido  literal  que  debiéramos  haberle 
dado  siempre.  Los  griegos  entendían  por  polémica,  gue- 
rra; si  nosotros  entendemos  discusión,  estamos  bien  equi- 
vocados al  creer  que  ella  sirve  para  algo.  No  sólo  no  en- 
gendra, sino  que  hace  abortar  muchos  gérmenes  de  bellas 
ideas...  El  docto  Médico  y  dilettante  de  la  estética,  Ver- 
des Montenegro,  ha  sostenido  una  opinión  análoga  á  la  mía» 
Yo  creo  que,  al  terminar  una  discusión  (y  cuanto  más 
reñida  sea  ésta,  con  más  razón  podremos  decirlo),  cada 
contrincante  se  queda  con  sus  ideas  adquiridas,  acaso  más 
firmes  y  enhiestas  que  nunca...  Pero  suele  ocurrir  que,  al 
cabo  de  algún  tiempo,  brota  en  nuestra  mente,  como  un 
chispazo,  el  recuerdo  de  tal  frase,  de  tal  idea  genial,  su- 
gerida por  el  adversario...  Y  parece  entonces  como  que, 
al  contacto  de  una  chispa  eléctrica  seguida  de  una  con- 
moción tonifruosa,  todo  nuestro  edificio  intelectual,  ci- 
mentado por  muchos  días  de  vigilia  y  de  lectura  y  de  tra- 
bajo reflexivo,  amasado,  quizás,  con  lágrimas  de  sangre, 
con  horas  de  sudor  y  de  fatiga,  retiembla  y  amenaza  des- 
moronarse... Tai   pudo   ocurrir  (aunque  no  afirmo  que 
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ocurriese,  porque  éstas  sólo  son  conjeturas  críticas)  en  el 
caso  particular  de  D.  José  María  de  Pereda. 


• 
*  * 


Bien  podría  decir  Pereda,  que  nunca  fué  hombre  de  su 
tiempo,  lo  que  Gonzalo  de  Berceo  dijo  con  primitiva  y  can- 
dorosa sinceridad: 

Quiero  f  er  una  prosa  en  román  paladino, 
en  el  cual  suele  el  pueblo  fablar  á  su  vecino, 
ca  non  so  tan  letrado  por  fer  otro  latino, 
bien  valdrá,  como  creo,  un  vaso  de  bou  vino  (1). 

¿Qué  más?  Sabemos  que  á  Pereda  le  ha  calificado  de 
naturalista  autoridad  tan  inconcusa  en  hecho  de  idea- 
lismos como  el  ameno  y  púdico  narrador  Trueba,  del  cual 
nos  dice  Menéndez  y  Pelayo  que  en  el  prólogo  á  las  Esce- 
nas Montañesas  (2)  acusa  á  Pereda  de  pesimista  (aun  no 
estaba  inventado  lo  de  naturalista,  según  Menéndez  y 
Pelayo,  pero  entonces  ese  otro  epíteto  era  el  equivalente). 
Pero  mejor  es  lo  que  sigue:  «Tildándole,  dice  el  gran  crí- 
tico, de  fotografiar  con  marcada  fruición  lo  macho  malo 
que  la  Montaña  tiene  como  todos  los  pueblos».  Este  car- 
go, repetido  hasta  'la  saciedad  por  otros  críticos,  dio  ya 
motivo  á  una  vigorosa  réplica  de  Pereda  en  el  prólogo  de 
sus  Tipos  y  Paisajes;  pero  como  los  lugares  comunes,  y 
más  si  son  irracionales,  traen  aparejada  larga  vida,  no  es 
de  temer  que  desaparezcan  tan  pronto  del  vocabulario  de 
los  críticos  de  Pereda  los  términos  de  sarcástico  y  pesi- 
mista, como  tampoco  aquellos  otros  de  gran  fotógrafo, 
ni  siquiera  el  de  Teniers  cántabro.  Ya  he  escrito  en  otras 
ocasiones  que  Pereda  aborrece  de  muerte  los  idilios  v  las 


(1)  Vida  de  Santo  Domingo  de  Silos,  2. 

(2)  En  el  año  1864,  cuando  Trueba  «se  hallaba  en  el  apogeo  de 
su  fama». 
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fingidas  Arcadias,  y  tiene  horror  instintivo  á  los  idealis- 
mos falsos,  optimistas,  bonachones  y  empalagosos  (i); 
pero  esto  no  quita  que  haya  en  sus  cuadros  idealidad  y 
pureza,  toda  vez  que  en  sí  tienen  las  costumbres  rústicas. 
No  andan  en  sus  cuadros  Melibeos  y  Tirsis,  sino  monta- 
ñeses ladinos  y  litigantes  á  natipitaie;  entreverados  de 
mal  y  de  bien,  atentos  á  sus  intereses  y  á  las  contingen- 
cias del  papel  sellado,  y  juntamente  con  esto  cautelosos  y 
solapados  en  sus  palabras,  como  suelen  ser  los  rústicos,  á 
lo  menos  en  nuestra  tierra,  aunque  no  sean  así  los  que  se 
pintan  en  las  églogas  y  cuentos  de  color  de  rosa.  Nada  de 
patriarcas  de  la  aldea,  ni  de  pastoras  resabidas  y  senti- 
mentales, ni  de  discretos  y  canoros  zagales.  Cada  uno  ha- 
bla como  quien  es,  y  el  zafio  como  zafio  se  expresa.  El 
Sr.  Pereda,  por  lo  mismo  que  siente  mucho  y  bien,  es  ene- 
migo jurado  de  la  sensiblería;  pero  cuando  llega  á  situa- 
ciones patéticas,  encuentra  para  el  dolor  ó  la  alegría  la  ex- 
presión natural  y  no  rebuscada,  y  conmueve  más  que 
otros  novelistas  serios  y  estirados,  por  lo  mismo  que  no 
se  esperan  ternuras  en  un  autor  de  continuo  alegre  y  ja- 
carandoso »  (2). 

Y  el  P.  Blanco  García,  que,  por  su  condición  de  cléri- 
go regular  y  crítico  agustiniano,  debiera  de  ser  más  co- 
medido al  tratar  de  los  autores  idealistas,  escribe  con  va- 
lentía: «Si  fuéramos  á  creer  en  engañosas  apariencias,  y 
en  la  sinceridad  de  algunas  declaraciones  que  van  al  frente 
de  los  libros  de  Pereda  en  forma  de  prólogos  ó  dedicato- 
rias, le  consideraríamos  discípulo  de  Mesonero  Romanos, 
de  Trueba,  de  Fernán  Caballero...  ¡ilusorio  espejismo  de 
perspectiva!  El  es  hijo  y  educador  de  sí  propio,  y  el  sello 
de  individualidad  omnímoda  que  admiramos  en  sus  obras 


(1)  Las  palabras  del  crítico  no  pueden  ser  más  terminantes;  á 
ver  quién  las  contradice. 

(2)  Véase  el  Prólogo  tantas  veces  citado,  XLIII,  XLIV  y  XLV. 
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basta  para  desvanecer  cualquiera  sospecha  en  contrario, 
muv  explicable  además  por  las  circunstancias  en  que  hizo 
su  primera  presentación  al  público,  y  por  el  sentimiento 
de  gratitud  que  con  razón  manifiesta  á  sus  encomiadores, 
bautizándoles  con  el  dictado  de  maestros.  Lo  serían,  á  lo 
sumo,  en  cuanto  llegaron  á  inspirarle  la  conciencia  de  sus 
aptitudes  creadoras,  no  en  trazarle  derroteros  por  los  que 
nunca  les  siguió  »  (i). 

Bien  es  verdad  que  al  final  del  capítulo  que  dedica  al 
gran  santanderino,  para  desvirtuar  un  poco  el  efecto  de 
sus  frases  anteriores,  que  pudieran  hacer  representar  á  la 
mente  del  lector  iluso  ó  poco  informado  la  figura  de  Pe- 
reda como  emblema  de  la  estética  naturalista,  escribe  con 
atenuaciones  y  reticencias:  «Lugar  era  éste  para  decir 
algo  sobre  la  tan  debatida  cuestión  del  naturalismo  de  Pe- 
reda, si  no  hubiese  indicado  ya  mi  parecer,  y  si  no  consi- 
derara como  la  última  palabra  lo  que  tan  amplia  y  atina- 
damente escribe  Menéndez  y  Pelayo  en  el  prólogo  de  las 
obras  del  gran  novelista  santanderino.  Pugnan  de  fren- 
te todas  ellas  con  la  de  Zola  y  su  grey  (2)  en  que  mien- 
tras éstos  obedecen  al  sistema  del  pesimismo  absolu- 
to, al  amor  de  lo  feo  por  lo  feo,  es  la  realidad  para  Pere- 
da un  conjunto  variado,  y  casi  diríamos  armónico,  á  lo 
menos  en  la  esfera  del  arte,  donde  el  mal  se  desarrolla  ai 
lado  del  bien,  prestándole  mavor  hermosura  por  el  con- 
traste. Partiendo  de  principios  tan  radicalmente  opuestos, 
no  puede  ser  uno  el  término  final.  Pereda,  como  cristiano, 
admite,  estudia  y  ensalza  el  libre  albedrío  en  el  hombre, 
creyéndole  capaz  de  la  virtud  y  el  heroísmo,  al  revés  de 
los  que  le  consideran  como  un  animal  perfeccionado.  No 


(1)  La  literatura  española  en  el  siglo  XIX,  vol.  II,  cap.  XXVIII, 
pág.  515. 

(2)  El  P.   Blanco  consideraba,   sin  duda,   á  Zola  como  jefe  de 
una  gran  manada  de  carneros,  si  no  de  «puercos  de  Epicuros. 
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busca  para  fondo  de  sus  cuadros  las  lóbregas  mansiones 
donde  recibe  culto  el  vicio  en  todas  sus  formas,  ni  reduce 
el  amor  á  la  categoría  de  instinto  sexual,  ni  nacen  de  sus 
personajes  seres  corroídos  por  la  lujuria  y  moviéndose  en 
sentinas  putrefactas.  A  cambio  del  hastío  enervante  y  de 
las  negras  pesadillas  del  naturalismo,  rebosa  en  las  nove- 
las del  gran  autor  montañés  el  placer  dulce  y  tranquilo  de 
todo  lo  delicadamente  bello.  Aquella  atmósfera  corrompi- 
da por  los  hedores  de  la  concupiscencia  desenfrenada  no 
puede  compararse  con  esta  otra,  en  que  siempre  se  aspira 
aire  puro,  perfumes  suaves  y  embriagadores.  Mientras 
Nana  y  Madame  Bovary  y  los  demás  modelos  parisien- 
ses (i)  llevan  arrastrando  la  imaginación  por  los  cenaga- 
les de  los  centros  populosos,  donde  reina  una  civilización 
decadente  y  refinada,  las  Escenas  montañesas,  Don  Gon- 
zalo, El  sabor  de  la  tierruca  y  Sotile^a  nos  dan  á  gus- 
tar el  idilio  de  la  campiña  ó  la  epopeya  del  trabajo,  idea- 
les sanos  y  fecundos  que  nada  tienen  que  ver  con  el  can- 
sancio del  espíritu,  subyugado  por  la  despótica  fatalidad 
de  la  materia.  Está  en  lo  justo  Pereda  al  desoír  á  sus  men- 
tores oficiosos.  Él  se  ha  conocido  á  sí  mismo  mejor  que 
nadie.  A  los  reclamos  de  la  novedad  afortunada  puede 
oponer  la  verdad  inmutable;  al  lema  de  naturalismo,  que 
es  al  fin  cosa  de  ayer,  gastada  en  menos  espacio  que  un 
figurín,  el  lema  de  naturaleza,  que  es  de  todos  los  tiem- 
pos y  de  todas  las  latitudes»  (2). 


(1)  E1P.  Blanco,  engañado  por  la  uniformidad  francesa  de 
que  habló  Castelar,  ignora  ú  olvida  que  la  novela  maestra  del 
naturalismo  francés,  Madame  Bovary,  fué  escrita,  no  en  París, 
sino  en  una  capital  de  provincia  francesa,  en  Rouen;  como  una  de 
las  mejores  novelas  del  naturalismo  español,  La  Regenta  (de  la 
que  él  no  se  dignó  hablar  sino  para  execrarla  in  odium  auctoris), 
fué  escrita,  no  en  Madrid,  sino  en  Oviedo,  muy  semejante  á  Rouen, 
tal  como  la  describe  Flaubert. 

(2)  Obra  citada,  págs.  532  y  533. 
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En  realidad,  ese  afán  de  condenar  al  naturalismo  en 
globo,  y  de  considerarlo  como  un  figurín  que  dura  breve 
espacio  de  tiempo,  es  censurable  en  el  P.  Blanco  García. 
El  naturalismo  parece  que  quiere  desmentir  á  los  críticos 
idealistas,  y  se  perpetúa  deleite  de  los  que  profesan  su  es- 
tética; ha  durado  más  del  espacio  de  una  mañana,  ni  lo 
que  duran  las  coles,  como  Montaigne  pensaba. 

El  naturalismo  es  una  urgente  necesidad  del  Arte  en 
ciertas  épocas.  No  busca  lo  feo  por  lo  feo,  como  créenlos 
críticos  idealistas;  busca  ciertas  partes  de  fealdad  que  más 
hacen  resaltar  las  bellezas.  Relegar  lo  feo  de  la  Naturale- 
za, por  no  creerlo  digno  de  ser  encarnado  en  una  obra  de 
arte,  ha  sido  una  estratagema  muy  común  en  los  autores 
idealistas  de  todos  los  tiempos.  Pero  eso  es  cobarde  y 
mezquino,  como  todo  procedimiento  que  trata  de  encu- 
brir algo  con  hipocresía.  Se  olvidaba  que,  como  ha  dicho 
Buffon,  «la  naturaleza  revela  en  los  monstruos  sus  mejo- 
res secretos».  Y  esto  no  lo  han  desconocido  artistas  gran- 
des de  todos  los  tiempos,  sin  etiqueta  naturalista,  como 
Shakespeare: 

Sature  has  frani'd  strange  ftllow  in  her  time; 
some  that  will  evermore  peep  through  their  eyes; 
and  laugh,  like  parrots,  at  a  bag-piper; 
and  others  ofsuch  vinegar  aspect; 
that  theyHl  not  show  their  teeth  in  way  ofsmile 
thougt  Néstor  sucar  thejest  in  laughable   (1). 

Si  este  gran  poeta  pudo  complacerse  en  pintar  así 
monstruosidades  físicas,  ¿por  qué  no  se  ha  de  permitir  á 
poetas  menores  descubrir  aberraciones  del  sentimiento, 
monstruosidades  morales?  No;  no  es  decoroso  rebelarse 
contra  el  naturalismo  porque  nos  saque  á  luz  fealdades 
morales  y  físicas  que  á  cada  paso  tropezamos  en  nuestro 


(1)     The  Merchater  of  Venise,  I. 

20 
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paso  por  el  mundo  para  que  más  las  aborrezcamos...  Que 
no  hay  intención  moral  en  los  grandes  novelistas  del  na- 
turalismo; eso  lo  dicen  todos,  pero  no  lo  prueban;  porque 
es  más  fácil  y  cómodo  afirmar  rotunda  y  dogmáticamen- 
te que  demostrar  algo...  Los  dogmáticos  tienen  el  primor- 
dial inconveniente  de  que  salen  del  paso  como  les  place. 
Cicerón  decía  con  mucha  gracia,  con  gracia  filosófica  y 
profunda,  que  le  irritaban  los  dogmáticos,  porque  hablan 
como  si  acabasen   de  bajar  del  cielo  con  sus  sentencias 
conferidas  por  Dios;   tamquam  si  e  deorum  concilio  des- 
ceñaissent.  Y  como  habrá  vicios  mientras  haya  hombres, 
pitia  erunt  doñee  ¡tomines,  que  decía  Salviano,  quien  pin- 
ta la  humanidad  como  un  paraíso  risueño  miente  como 
un  bellaco.  ¿Por  qué  no  ha  de  tolerarse  la  novela  natura- 
lista, que,  si  describe  la  humanidad  tal  como  es,  con  todos 
sus  extravíos  y  horrores,  lo  hace  para  mostrarle  el  espejo 
con  su  vera  efigie  tan  afeada  é  inmunda,  tan  distinta  de 
como  salió  de  las  manos  puras  y  creadoras  de  Dios?  Se 
acusa  á  los  naturalistas  comúnmente  de  negro  y  hediondo 
pesimismo;  yo  sólo  haré  notar  que  el  prototipo  del  idea- 
lismo, el  poeta  lírico  Lamartine,  el  cual  tanto  extravió  á 
los  espíritus  de  su  época,  no  sólo  con  sus  estrofas,  sino 
con  las  novelas  que  emprendió  (Gra^iella  y  Rafael),  ex- 
clamaba en  una  ocasión: 

Qvel  crime  avons-nons  fait  pour  mériter  de  naltre?  (1). 

Pierre  Charron,  el  gran  escéptico  francés,  rival  de 
Montaigne  por  la  elegancia  y  la  agudeza,  en  quien  se  han 
inspirado  casi  todos  los  escritores  que  han  tomado  como 
fórmula  de  su  arte  la  máxima  y  el  aforismo,  escribía  una 
vez  (y  lo  conservo  en  francés  porque  el  decoro  no  permi- 
te traducir  este  lamento  filosófico  tan  afín  en  su  tono  á 


(i)     Meditations;  Vll^e,  Le  Désespoir. 
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los  desahogos  pesimistas  del  naturalismo  novelesco:  «Les 
bestes  ont  a  diré  grana  merci  á  la  nature  de  ce  quelles 
riont  pas  tant  d'esprit.  La  premiére  preuve  de  la  misé- 
se  humaine  est  que  soyi  entrée  dans  le  monde  esl  vile  et 
honteuse.  II  y  a  honte  á  le  f aire,  honneur  á  le  desfaire. 
On  se  cache y  on  se  iue  la  chandelle  pour  le  faire;  c  est 
gloire  et  pompe  de  le  desfaire;  Ion  allume  les  chandclles 
pour  le  voir  mourir». 

Y  Yoltaire,  que  no  era  (me  lo  concederán)  novelista 
naturalista,  ni  menos  pesimista  por  sistema,  escribía:  «Las 
moscas  han  nacido  para  ser  comidas  por  las  arañas  y  los 
hombres  para  ser  devorados  por  las  tristezas...  La  felici- 
dad no  es  más  que  un  sueño  y  el  dolor  es  real....  Yo  no  sé 
lo  que  es  la  vida  eterna,  pero  sé  que  ésta  es  una  mala 
chocarrería.»  Diderot  aun  era  más  fuerte  al  ser  más  con- 
ciso: On  n  existe  quau  sein  de  la  douleur  et  des  larmes. 

En  fin,  los  textos  podrían  prolongarse  hasta  lo  infini- 
to. Todo  hombre  que  ha  reflexionado  un  poco  es  a  for- 
tiori  pesimista.  Más  aún  en  nuestra  época,  cuando  nos 
hallamos  en  ese  estado  que  los  alemanes  definen  con  una 
frase  gráfica:  Kat^enjammer  (i). 

Oponer  á  la  etiqueta  naturalismo  la  palabra  natura- 


(1)  Aparte  de  esto,  hemos  de  reconocer  que  el  pesimista  lógico 
es  el  que  se  suicida.  Según  esto,  el  único  pesimista  consecuente 
que  ha  habido  hasta  ahora  en  el  mundo  ha  sido  Mainlaender,  pe- 
simista cristiano,  por  otra  parte,  que  se  ahorcó  para  inaugurar  la 
era  de  salvación...  Estaba  demente  y  por  herencia  llevaba  vesti- 
gios de  locura.  Dpcididamente,  siempre  ha  de  ocurrir  que  sólo  los 
locos  y  los  niños  digan...  y  hagan  las  verdades.  En  cambio,  Bahn- 
sen  y  sus  correligionarios,  discípulos  de  Hartmann,  como  aquel 
que  llevaron  al  último  extremo  sus  consecuencias,  predicaron 
siempre  los  beneficios  del  suicidio...  para  uso  de  los  demás,  por- 
que ninguno  de  ellos  lo  puso  en  práctica.  Hicieron  lo  que  aquel 
predicador  que  advertía  á  sus  oyentes:  «Haz  lo  que  digo  y  no  mi- 
res lo  que  hago». 
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le^a  es  un  recurso  muy  socorrido.  Sería  menester  que 
ante  todo  nos  diesen  á  entender  el  significado  integral  que 
dan  á  cada  frase.  Naturalismo,  ¿qué  quiere  decir  para 
ellos?  Es  evidente  que  quiere  significar  doctrina  (filosófi- 
ca ó  literaria)  que  se  inspira  en  la  naturaleza.  Ahora  bien: 
la  naturaleza  en  sí,  ¿puede  trasladarse  al  arte?  No.  Por 
la  sencilla  y  acaso,  de  puro  trivial,  magnífica  razón  de 
que  una  montaña  no  puede  representarse  en  el  arte  litera- 
rio sino  por  la  palabra  misma  que  la  representa.  Cuando 
se  dice  de  algún  escritor  que  da  la  sensación  de  campo, 
¿qué  se  quiere  decir  con  esto?  Que  nosotros,  influenciados 
por  las  palabras  fragantes  y  campesinas  de  aquel  autor, 
desarrollamos  una  fuerza  interna  en  virtud  de  la  cual 
evocamos  un  campo  conocido  ó  imaginario...  ¿Quiere 
esto  decir  que  el  autor  haya  trasladado  el  campo  (no  me 
hagáis  la  ofensa  de  suponer  que  imagino  el  disparate  de 
trasladar  un  campo  real  con  todos  sus  integrantes  al  pa- 
pel), ó  bien  que  nosotros  nos  hemos  creado  en  nuestra 
mente  un  campo  merced  á  las  representaciones  artísticas 
que  el  autor  suscitó  con  palabras?  (2).  Está  visto,  pues, 
que  en  este  género  de  emociones  suscitadas  por  las  obras 
literarias,  el  autor  no  hace  más  que  ayudar  á  la  emoción. 
Sí,  yo  me  conmuevo  leyendo  aquellos  versos  de  Rodem- 
bach  sobre  el  agua  muerta  de  los  canales: 

Or  ce  desovare  blanc  qui  jonehe  les  bassins, 
ees  glacons  bousculés  comme  des  traversins, 
ríest-ce  pas  tout  l'ennui,  le  désarroi  précoce 
d'un  lit  défait  oü  pleure  un  lendemain  de  noce?  (1), 

no  es  Rodembach  solo,  con  su  fuerza  prodigiosa  de  poeta 


(1)  Y  quien  dice  con  palabras  (rimadas  ó  libres),  dice  en  la 
música  con  sonidos  informes,  brutos  é  insignificativos  intrínseca- 
mente. 

(2)  Le  Régne  du  Silence;  Le  Qozur  de  VEau,  XIII. 
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elegiaco  y  evocador,  quien  opera  el  milagro  de  la  emo- 
ción. Mi  fantasía,  ó,  si  se  quiere,  mi  retentiva  de  imágenes 
reales,,  mi  memoria  (y  muchas  veces  el  entendimiento  ocu- 
pa la  vacante  de  la  memoria,  porque  cuando  creemos  pen- 
sar no  hacemos  sino  recordar  á  menudo,  como  dice  Pla- 
tón) viene  en  auxilio  del  poeta.  No  son  tanto  las  letras 
coordinadas  en  sílabas,  que  á  su  vez  se  cohesionan  en  pa- 
labras significativas,  las  cuales  forman  cláusulas  y  se  en- 
lazan en  estrofas  rimadas  dísticamente,  como  las  imáge- 
nes que  este  agregado  de  palabras  evoca  en  mí,  lo  que  me 
conmueve  v  me  encanta.  Kodembach  no  hizo  acaso  más 
que  enlazar  gramatical  y  poéticamente  esas  palabras,  sin- 
tiendo acaso,  al  producir  esas  estrofas,  la  emoción  que  yo 
ahora  siento.  Así,  pues,  en  la  obra  literaria  —  y  aún  más 
cuanto  es  más  realista  y  moderna,  menos  abstracta,  como 
fué  toda  la  antigua  poesía — colaboran  de  hecho,  si -no  de 
derecho,  colaboran  a  posteriori  el  autor  y  el  lector.  La 
novela  realista  es  un  buen  ejemplo  de  esto.  No  es  bella 
sólo  por  las  galas  de  lenguaje,  decoro  de  descripción,  pin- 
tura de  caracteres  y  enlace  de  la  fábula,  sino  por  la  emo- 
ción que  despierta  en  el  lector,  ayudándole,  v  aun  compe- 
liéndole, á  salirse  de  su  círculo  de  vida  y  trasladarse  por 
un  momento  á  otras  existencias  y  encarnar  mentalmente 
en  otras  almas.  En  la  novela  realista,  más  que  en  ninguna 
otra,  la  naturaleza  por  sí  sola  no  significa  nada;  y  necesita 
del  hombre.  Para  ella  dijo  Bacon:  homo  additus  naturce... 
«Lo  que  no  se  conoce  á  sí  mismo,  dice  Hegel,  es  muy  in- 
ferior á  lo  que  se  conoce.»  Por  eso  la  Naturaleza,  agrupa- 
ción de  fuerzas  brutas,  ciegas,  inconscientes,  que  no  tie- 
nen noción  del  fin  á  que  caminan,  que  obran  instrumen- 
talmente,  no  voluntariamente,  es  millones  de  veces  inferior 
al  hombre,  que  tiene  conciencia  de  su  fin,  que  obra  por  li- 
bérrima espontaneidad,  obedeciendo  á  dictados  de  su  en- 
tendimiento. Se  comprende,  pues,  la  orgullosa  frase  que 
solía  pronunciar  Marco  Aurelio  cuando   paseaba   por  el 
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campo  con  sus  amigos  y  alguno  se  detenía  extasiado  en 
las  bellezas  del  paisaje.  El  maestro,  mirándole  severo,  in- 
terrumpía su  absorción  para  decirle:  Mírate  á  ti  mismo 
(Adspice  teipsum). 

De  todo  lo  cual  resulta  que  la  doctrina  de  la  imitación 
de  la  Naturaleza  es  falsa 'de  plano  si  se  aplica  á  las  artes 
que  podríamos  llamar  literarias  ó  más  humanas.  Entiendo 
que  hablo  aquí  de  la  poesía,  de  la  música  y  de  la  novela 
con  todos  sus  derivados.  No  así  á  las  artes  que  son  pro- 
piamente de  imitación:  pintura,  arquitectura  y  escultura. 
Estas  operan  con  materiales  que  ya  por  sí  producen  cier- 
ta impresión  de  naturaleza,  puesto  que  proceden  de  ella. 
Los  colores  y  el  barro  y  la  piedra  son  fuerzas  inorgánicas, 
fuerzas  naturales;  y  por  eso  con  ellos  se  puede  dar  mejor 
impresión  de  naturaleza.  No  ocurre  así  con  las  letras  y  los 
sonidos,  que  son  ceros  y  seguirían  siéndolo  sin  la  fuerza 
creadora  del  hombre  (el  artista  y  el  lector  á  la  vez)  que  los 
redime  de  su  inercia  (i). 

¿Por  qué?  Porque  el  arte  viene  á  ser,  como  dice  Hegel, 
«un  Argos  con  cien  ojos,  por  el  cual  asoma  el  espíritu». 


(1)  Por  eso,  para  ser  exacta  una  frase  del  gran  estético  Sánchez 
de  Castro,  sería  menester  que  se  descontasen  las  palabras  «barro 
inerte»,  «sólido  inanimado».  «En  el  Cantar  de  los  cantarles  dice  el 
Espíritu  Santo,  poniéndolo  en  boca  de  la  Inmaculada,  según  el  sen- 
tir de  la  Iglesia:  nigra  sum,  sed  formosa;  soy  negra,  pero  hermo 
sa...  La  luz  en  las  sombras;  el  ser  en  el  no  ser;  la  antítesis  aparen 
te;  la  excéntrica;  la  gracia,  en  suma.  Eso  mismo,  en  su  modestísi- 
mo orden  de  meras  apariencias,  podrían  decir  de  sí  mismos  las  pa- 
labras, los  colores,  los  sonidos  y  las  piedras  en  el  Arte.  Somos  ne- 
gras... sonidos  inarticulados,  barros  inertes,  simples  vibraciones, 
sólido  inanimado;  pero  hermosas  también,  porque,  sin  dejar  de  ser 
lo  que  somos,  somos  mundo,  ideas  y  ritmo,  imágenes  de  la  vida  y 
del  hombre,  hervidero  de  clamores  y  pentimientos,  remedo  de  la 
belleza  corporal...  He  ahí  la  gracia,  he  ahí  la  gracia.»  (La  Gracia, 
Apuntes  para  una  filosofía  del  Arte.  Parte  segunda,  capítulo  V, 
§  III,  págs.  212  y  213.  Sevilla,  1908.) 
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Por  eso,  según  el  mismo  autor,  «la  escultura,  en  lugar  de 
servirse  de  representaciones  simbólicas,  que  se  limitan  á 
indicar  el  espíritu,  emplea  la  forma  humana,  que  lo  mani- 
fiesta realmente».  Con  la  última  parte  de  la  proposición 
no  estoy  conforme.  En  arte  vale  más  indicar  que  mani- 
festar de  lleno;  y  si  bien  el  triunfo  de  la  escultura  consiste 
en  dar  vida  á  la  materia  muerta,  como  dice  Schlegel,  más 
vida  dan  á  las  letras  y  sonidos  muertos  la  poesía  (sea  ó  no 
rimada)  y  la  música  con  sus  períodos  y  sus  cadencias. 

Así  se  comprende  que  la  pintura  de  retratos  pueda 
emocionar,  cuando  está  hecha  por  un  gran  artista,  aun- 
que los  originales  no  sean  modelos  de  belleza.  Con  muchas 
restricciones  se  han  permitido  algunos  estéticos  amparar 
esta  teoría.  «La  pintura,  escribe  Levéque  (i),  podrá  alguna 
vez,  discretamente,  en  interés  de  lo  bello  (lo  cual  resalta 
con  su  contrario  lo  feo),  permitirse  la  representación  de  lo 
feo,  mas  con  la  expresa  condición  de  no  complacerse  en 
ello  y  de  no  tomar  de  la  fealdad  material  sino  lo  estricta- 
mente necesario  para  manifestar  la  fealdad  moral.»  El 
Felipe  IV  retratado  por  Velázquez,  el  Verlaine  retratado 
por  Carriére,  el  Mallarmé  por  Whistler,  no  son  Antinoos; 
y  sin  embargo,  nos  encantan.  ¿Por  qué?  Porque  en  unos 
hay  calor  humano,  vitalidad,  y  en  otros  misterio  hu- 
mano... 

*  * 

La  novela  realista  viene  á  ser  en  parte  una  pintura  de 
retratos.  Tremontorio,  Pedro  Sánchez,  Celipuco,  D.  Va- 
lentín, etc.,  son  retratos  vivos,  al  natural,  con  calor  hu- 
mano. La  creación  de  caracteres  es  la  gran  alegría  del 
novelista;  es  el  acto  por  el  cual  se  constituye  en  creador. 
Por  describir  una  carretera  ó  un  jardín,  nadie  es  creador, 


(1)    La  Science  du  beau,  3¿nie  partie,  cap.  IV. 


312  HISTORIA   DE    LA  NOVELA   EN   ESPAÑA 

porque  no  crea,  sino  que  copia,  siempre  en  la  medida  de 
sus  fuerzas  y  de  los  instrumentos  que  tiene  á  mano,  que 
no  son  seguramente  tan  directos  y  válidos  como  los  de  la 
pintura  para  dar  la  sensación  de  paisaje.  Se  puede  también 
coordinar  una  fábula  discretamente;  porque  eso  se  hace 
mirando  la  Vida  é  imitando...  á  la  Muerte,  que  desanuda 
las  tramas  más  intrincadas. 

La  creación  de  caracteres  es  lo  único  que  hace  al  gran 
novelista;  y  en  esto  ha  descollado  Pereda  como  ninguno 
de  los  novelistas  españoles.  Tremontorio,  D.  Valentín, 
Simón  de  los  Peñascales,  etc.,  son  figuras  inmortalizadas 
y  eternizadas.  Vivirán  por  los  siglos  de  los  siglos;  y  la  me- 
moria de  los  hombres  nunca  podrá  echarlas  en  olvido.  Y 
mientras  los  cuentos  de  Perrault  y  las  leyendas  populares 
de  hadas  y  princesas,  á  pesar  de  su  innegable  encanto, 
sólo  viven  en  las  imaginaciones  de  los  niños  (lo  cual  es, 
por  otra  parte,  una  gran  gloria),  la  novela  realista,  mal 
que  les  pese  á  ciertos  espíritus  intolerantes,  vivirá,  porque 
merece  vivir  (i). 


(1)  Hago  alusión  á  un  hermoso  artículo  de  Ramiro  de  Maeztu, 
á  quien  admiro  como  uno  de  los  talentos  más  sólidos  y  que  dicen 
más  recio  las  verdades,  y  cuyos  incisivos  ó  aplastantes  artículos, 
admirables  por  la  firmeza  del  pensar  y  la  tersura  de  la  lengua,  leo 
siempre  con  fruición,  á  pesar  de  las  discrepancias  de  doctrina  que 
en  ellos  encuentro  con  mis  ideas  particulares.  Es  un  bello  trabajo, 
publicado  en  Nuevo  Mundo  (26  de  Diciembre  de  1907);  por  algo  de- 
cía Juan  Pablo  que  él  encontraba  muchas  veces  más  fruto  estético 
en  las  revistas  y  periódicos  que  en  empingorotados  Manuales  de 
estética  escritos  ad  hoc.  «¡Viva  Grimm!  ¡Viva  Andersen!  ¡Viva 
Julio  Verne!  Y  aunque  los  tontos  de  los  editores  españoles  no  tra- 
duzcan sus  libros  al  castellano,  ¡viva  Carlos  Lamb!  ¡Viva  Rober- 
to Luis  Stevenson!  ¡Viva  Jaime  Mateo  Barriel!  ¡Vivan  todos  los 
escritores  que  han  contado  las  peleas  de  los  niños  y  los  hombres 
valientes  contra  los  dragones,  porque  esos  son  los  únicos  que  han 
dicho  la  verdad!  Y  por  encima  de  todos,  ¡viva  Robinsón  Crusoe! 
¡Que  viva  eternamente  Robinsón,  el  vencedor  del  mayor  de  los 
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Con  esto,  el  lenguaje  castizo  de  Pereda  enamora  y 
fascina.  No  es  precisamente  un  lenguaje  excesivamente 
arcaico  y  relamido,  que  fácilmente  se  puede  hurtar  sa- 
queando á  los  clásicos;  es  un  lenguaje  noble  y  severo,  de 
corrección  exquisita,  nada  empalagoso  y  antipático,  como 
piensan  muchos...  que  no  han  leído  al  autor  de  Sotile^a. 


dragones,  el  dragón  de  la  soledad!  Ahora  hay  unos  señores  tristes 
que  quieren  quitar  á  los  niños  los  cuentos  de  hadas  y  de  encanta- 
mientos, porque  dicen  que  son  mentira.  ¡Ellos  sí  que  son  una  men- 
tira! Son  peor  que  una  mentira;  son  un  dragón  en  forma  humana; 
¡y  hay  que  acabar  con  ellos!  ¡Esos  señores  tristes  que  no  creen  en 
cuentos  de  hadas,  esos  son  un  dragón,  pero  un  dragón  loco,  un  en- 
cantamiento vuelto  del  revés,  pero  mucho  más  maléfico  que  los 
otros  encantamientos!  Los  encantamientos  antiguos  son  una  prin- 
cesa rubia  y  bella,  que  por  arte  de  brujas,  de  hechiceros  y  de  dra- 
gones, se  convierte  en  piedra  ó  en  caballejo  en  árbol.  Luego  viene 
el  héroe,  valeroso,  veraz,  inteligente,  lucha  con  la  bruja,  con  el 
hechicero  ó  con  el  dragón,  le  vence,  devuelve  á  la  princesa  su  for- 
ma y  belleza  naturales,  se  enamora  y  se  casa  con  ella.  Esos  son 
los  antiguos  encantamientos.  En  los  encantamientos  modernos, 
las  brujas,  los  hechiceros  y  los  dragones  toman  forma  humana, 
llegan  á  parecerse  á  nuestros  padres,  á  nuestros  hermanos  mayores 
y  á  nosotros  mismos,  y  nos  dicen  y  escriben  que  ya  se  han  acabado 
los  dragones  y  no  es  necesario  pelear  con  ello3...  El  héroe  de  los 
cuentos  de  hadas  está  sano,  y  es  el  mundo  en  torno  suyo  el  que  se 
vuelve  loco  y  lleno  de  maravillas  y  cosas  extrañas.  Los  escritores 
de  los  cuentos  de  hadas  se  entretienen  en  referirnos  todos  los  fe- 
nómenos extraordinarios  de  hechizos  y  encantamientos,  pero  en  la 
figura  central  de  sus  historias,  en  el  héroe,  enclavan  fa  salud  y  la 
bondad,  la  verdad  normal  y  eterna,  y  poco  importa  que  el  agua 
hable,  que  la  luna  baile,  que  el  sol  fume  y  que  los  caballos  tengan 
siete  pies,  porque  el  héroe  está  sano  y  nos  enseña  á  seguir  estando 
sanos  aunque  todo  el  universo  se  enloquezca.  Los  otros  libros,  los 
de  la  literatura  realista,  toman  la  locura  y  la  enfermedad  como 
centro.  Su  héroe  está  loco  y  enfermo  desde  el  principio,  desde  la 
primera  página.  El  mundo  que  pintan  en  torno  suyo  es  tonto  y 
carece  de  dragones.  Nos  dicen  que  su  héroe  no  tiene  nada  que  ha- 
cer en  este  mundo,  porque  no  hay  dragones.  Y  así  nosotros  nos 
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Nada  hay  en  él  afectado,  ni  abundan  los  perendengues  y 
atavíos  fáciles  de  mercar  en  las  abacerías  clásicas.  No  es 
precisamente  la  palabra  lo  que  e«  clásico  en  Pereda;  es  la 
frase.  Yo  creo  que  el  estilo  está  en  la  sintaxis,  y  el  len- 
guaje en  la  analogía.  Y  el  estilo  siempre  debe  ser  puro, 
castizo  de  raza,  aunque  en  el  lenguaje  se  hagan  de  cuan- 
do en  cuando  algunas  reparaciones  por  hallarlo  averiado. 


figuramos  que  no  hay  nada  que  hacer,  y  ¡está  claro!  cuando  nos 
figuramos  eso,  viene  el  dragón  y  nos  derrota.  Si  llegamos  á  creerlo, 
¡ya  estamos  derrotados!  Verdad  que  aun  conservamos  la  figura 
humana,  pero  en  el  fondo  estamos  ya  convertidos  en  dragones.  No 
hagamos  caso  de  los  hombres  que  no  crean  en  la  historia  de  la 
abuela  del  dragón.  Vale  más  creer  en  cuentos  de  hadas  que  en 
hombres  que  serían  del  dragón,  porque  estos  hombres  son  fantas- 
mas diabólicos,  y  cuanto  más  se  rían,  es  que  traen  peores  inten- 
ciones. ¿Habéis  tropezado  con  alguno  de  ellos?  ¿Tenéis  en  vuestras 
casas  libros  que  se  rían  de  ios  héroes  que  desafían  y  vencen  á  los 
dragones?  Pues  conjuradlos  pronto  en  nombre  de  Dios,  en  nombre 
del  hombre,  en  nombre  de  la  salud  y  del  heroísmo,  en  nombre  de 
la  fe  y  de  la  confianza,  en  nombre  de  todo  lo  que  es  bueno;  procu- 
rad alejarlos,  y  si  están  demasiado  cerca  de  vosotros,  ¡luchad  con 
ellos  y  vencedlos,  porque  son  el  dragón!»  Bien  así  como  el  valero- 
so milite  combate  á  los  enemigos  de  su  patria,  yo  mediré  mis 
arrestos  con  este  valeroso  defensor  de  los  dragones,  enemigo  de 
mi  patria  artística:  la  novela  realista.  Yo  que  no  soy  dragón,  ni 
co3a  que  lo  valga,  no  veo  la  necesidad  de  creer  en  los  dragones, 
como  Renán  no  veía  la  necesidad  de  creer  en  lo  sobrenatural,  «por 
lo  mismo  que  no  creemos  en  los  hipocentauros:  porque  no  los  he- 
mos visto  jamás».  Hipocentauros  y  dragones  serán  todo  lo  apro- 
piados que  se  quiera  para  excitar  las  imaginaciones  infantiles; 
pero  los  hombres  formados  necesitamos  otros  manjares  más  tóni- 
cos y  más  fuertes.  La  novela  realista  nos  agrada  más  que  los  cuen- 
tos de  hadas  y  de  dragones,  aunque  éstos  nos  hayan  agradado, 
sobre  todo  en  nuestra  edad  adolescéntula,  cuando  peinábamos  los 
cabellos  en  bucles  y  cursábamos  la  segunda  enseñanza.  Esto  no  lo 
podrán  evitar  artículos  tan  ingeniosos  y  en  que  el  humour  britá- 
nico se  resuelva  á  veces  en  sorna  castellana,  como  los  de  ese  culto 
y  bien  pensante  espíritu  que  se  llama  Ramiro  de  Maeztu. 
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Cuand-o  los  idiomas  peligran,  es  cuando  su  sintaxis  se 
disloca.  Por  eso  yo,  que  no  soy  purista  en  el  lenguaje  y 
me  repito  eternamente,  para  justificar  extranjerismos  y 
neologismos,  las  célebres  estrofas  de  Horacio — aunque 
todavía  aquí  pongo  ciertas  restricciones,  porque,  de  lo 
contrario,  llegaríamos  al  uso  y  abuso  del  neologismo  sin 
ton  ni  son...—;  aun  así,  con  estas  predisposiciones  anti- 
clásicas, admiro  en  Pereda  la  galanura  de  sus  períodos, 
todos  llenos  de  palabras  de  hermosa  galanura  y  genuina 
prosapia. 

Yo,  que  siendo  un  romántico  rezagado,  siento  la  nos- 
talgia de  lo  clásico  por  el  pozo  de  educación  de  humani- 
dades que  llevo  en  mí,  no  puedo  menos  de  admirar  á  los 
hombres  que  han  respetado  el  genio  de  la  lengua  y  de  la 
raza,  conservando  entre  nosotros  el  legado  ancestral.  El 
giro,  la  cláusula,  el  corte  de  la  frase,  á  la  antigua  y  noble 
usanza,  es  lo  que  descuella  de  un  modo  preeminente  en 
Pereda  y  en  todos  los  que  saben  escribir  su  dulce  lengua 
natal.  Escribir  mal  el  castellano  no  consiste  en  usar  italia- 
nismos  ó  galicismos  (que  D.  Miguel  de  Cervantes  los  usó 
en  su  tiempo  y  escribía  á  maravilla),  ni  siquiera  en  abusar 
de  helenismos,  latinismos  v  hasta  hebraísmos  (que  don 
Francisco  de  Quevedo  los  sembraba  en  sus  obras  y  es  un 
maestro  del  castellano);  consiste  en  construir  mal,  en  no 
saber  dar  buen  arranque  al  período.  Se  puede  decir,  á 
cada  momento,  á  ultranza,  susceptibilidad,  facticio,  ac- 
cidentado, y  otras  palabras  por  el  estilo  que  la  Academia 
reprueba  —  porque  esa  es  propensión  muy  natural  en 
quien  conoce  varios  idiomas  y  está  avezado  á  la  lectura 
en  lenguas  extrañas — ;  lo  que  no  se  puede  es  decir:  por 
eso  es  que,  no  hay  mas  que  ella,  etc.,  y  escribir  bien  el 
castellano.  Hay  que  conservar  el  decoro  sintáctico  de  que 
los  viejos  y  nobles  maestros  de  nuestra  habla  tanto  se  cui- 
daron. Es  escribir  bien  el  castellano  construir  una  frase 
por  este  orden:  Así  tuviera  yo  atraillados  cuantos  los  ma- 
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los  escribidores  de  mi  suntuosa  lengua  hay  en  España, 
para  acabar  con  ellos  en  un  día,  como  Nerón  quisiera  con 
Roma,  sin  dar  más  de  un  golpe...  No  repruebo  yo  que  se 
diga:  traído  me  has  la  gloria  en  tu  libro,  mi  docto  amigo, 
y  preferible  es  esto  á  que  se  escriba,  como  algún  nove- 
lista de  cierto  cartel  entre  la  high-life  ha  llegado  á  escri- 
bir: Si  hoy  acudís  al  renden  vous  á  tomar  el  five-oy  clock- 
tea,  seré  encantado,  en  admirador  y  en  amigo... 

Antes  finara  yo  que  transigir  con  estos  bellacos  que, 
cuanto  leen  ú  oyen  decir  de  artistas  extranjeros,  copian 
por  pose.  Y  menos  excusa  tienen  los  que  pueden  beber  en 
linfas  puras;  pues  no  me  asombraría  yo  si  todos  cuantos 
escribieran  mal  lo  hiciesen  forzados  por  la  necesidad  quce 
carel  lege,  y  dados  á  traducir  endemoniados  folletines 
desde  su  más  tierna  edad;  de  ellos  toman  el  gusto  y  el  re- 
lente, pues  cosas  mayores  se  han  visto,  y  como  muy  bien 
dijo  con  su  fina  ironía  Cervantes,  «de  todo  hay  en  el  mun- 
do, y  esto  de  la  hambre  tal  vez  hace  arrojar  los  ingenios  á 
cosas  que  no  están  en  el  mapa».  (La  Gitanilla.) 

Por  eso  hay  que  propugnar  valientemente  y  romper 
lanzas  en  pro  del  neto  y  buen  lenguaje,  haciéndonos  la 
cuenta  de  que  vamos  á  embestir  con  follones  y  malandri- 
nes, cuando  combatimos  á  los  que  no  tienen  el  estilo  aljo- 
fifado y  repulido,  y  son  lo  menos  D.  José  María  de  Pere- 
da posible.  Pongamos,  pues,  á  este  maestro  frente  á  los 
mozalbetes  de  hoy,  corruptores  del  idioma,  sin  cultura  y 
sin  gracia,  que  con  su  fácil  escepticismo  creen  resolver 
los  grandes  problemas  que  aquejan  á  la  humanidad.  A 
bien  que  podemos  consolarnos  pensando  en  lo  inane  y  pe- 
recedero de  sus  destinos;  pues,  como  dijo  D.  Francisco 
de  Quevedo,  «otros  hay  que  no  saben  nada,  ni  quieren  sa- 
ber nada,  ni  creen  saber  nada,  ni  creen  que  se  sepa  nada, 
y  dicen  de  todos  que  no  saben  de  nada,  y  todos  dicen  de- 
llos  lo  mismo,  y  nadie  miente.  Y  como  gentes  que  en  co- 
sas de  letras  y  ciencia  tiene  que  perder  tan  poco,  se  atre- 
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ven  á  imprimir  y  sacar  á  luz  todo  cuanto  sueñan.  Estos 
dan  que  hacer  á  las  imprentas,  sustentan  a  los  libreros, 
gastan  á  los  curiosos  y  al  cabo  sirven  á  las  especie- 
rías» (i). 

La  Montaña  toda  está  plasmada  con  indelebles  carac- 
teres en  las  obras  de  Pereda.  Los  puebluchos  ruines,  como 
el  que  forma  el  escenario  de  La  puchera;  las  aldeúcas, 
como  la  de  El  sabor  de  la  tierruca;  las  villas,  á  las  que 
profesaba  Pereda  execración  infinita,  como  la  de  Los  hom- 
bres de  pro;  la  parte  vieja  de  Santander,  como  en  Sotile- 
\a;  todos  los  aspectos  de  aquella  región  cántabra,  de  ve- 
getación á  la  vez  bravia  y  mimosa,  con  riscos  ásperos  y 
con  prados  de  terciopelo,  revive  en  las  obras  del  inmortal 
señor  de  Polanco.  Así  Menéndez  y  Pelayo  pudo  estudiar- 
le, no  sólo  como  crítico,  sino  como  paisano;  no  sólo  como 
hombre  que  habla  ante  el  concilio  universal  de  los  artis- 
tas, sino  como  hombre  que  perora  en  la  asamblea  de  los 
coterráneos... 

A  su  nombre  irá  unido  perpetuamente  el  de  Amos  Es- 
calante, que  con  el  pseudónimo  de  Juan  García  publicó 
maravillosas  narraciones  santanderinas,  y  cuyas  obras, 
como  dice  Menéndez  y  Pelayo,  leeremos  los  españoles 
cuando  volvamos  á  aprender  el  castellano. 

Ambos  escritores  representan  la  tradición  clásica  den- 
tro del  realismo.  La  novela  de  Pereda  es  la  novela  realista 
pura,  pero  sin  haber  ido  á  Francia  y  haber  traído  de  allá 
los  procedimientos  aprendidos.  Intentó  hacer  la  novela  re- 
gional; y  contento  con  este  reducido  perímetro,  se  movió 
ágil.  Siempre  que  se  salió  de  ios  terrenos  limitados,  se  es- 
currió en  algo.  Especialmente  La  Montálve^  es  un  fraca- 
so; no  tanto  Pedro  Sanche^,  que  es  un  acierto  y  que  inicia 


(1)     El  mundo  por  de  dentro.  (Al  lector,  como  Dios  me  lo  depa- 
rare, candido  ó  purpúreo,  pío  ó  cruel,  benigno  ó  sin  sarna.) 
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la  segunda  manera  de  Pereda,  y  en  la  cual  (novela)  «se 
patentiza  la  irrevocable  resolución  de  ensanchar  los  lími- 
tes de  aquel  huerto  bien  regado,  bien  cultivado,  oreado 
por  aromáticas  y  salubres  auras  campestres — pero  huerto 
al  fin,  no  extensa  llanura  ni  dilatado  parque»  (i). 

Sólo  le  faltó  á  Pereda  alguna  más  ternura,  mayor  com- 
prensión de  la  sensibilidad  femenina;  mas  no  extrañaremos 
que  sea  seco  y  flaquee  en  los  diálogos  de  amor  quien,  co- 
mo castellano  viejo  que  siente  mucho  y  calla  todo  por  ser 
enemigo  de  almíbares  y  ternezas  derretidas,  rehuía  toda 
conversación  amorosa  y  le  enfadaba,  según  confesión  de 
Menéndez  y  Pelayo,  habérselas  con  heroínas.  Era  su  tem- 
ple de  sobra  recio  para  amadamarse  ni  en  fantasía... 

Es  verdad  que,  como  en  sus  comienzos  literarios  ha- 
bía sido  costumbrista  y  paisajista,  siempre  le  quedó  un 
poco  la  huella.  Nunca  fué  novelista  integral  en  el  sentido 
de  dramaturgo;  nunca  supo  enlazar  bien  fabulaciones  y 
desenrollar  argumentos.  Ruin  maestría  es  esta  al  fin, 
como  la  de  los  prestidigitadores  que  en  los  circos  de  pro- 
vincia embaucan  á  los  palurdos  ineptos...  Lo  que  desco- 
llaba en  él  era  el  conocimiento  de  los  caracteres,  la  des- 
cripción de  los  paisajes  y  los  momentos  culminantes  de  la 
vida  regional...  «De  él,  como  de  nuestros  viejos  novelistas 
picarescos,  lo  que  saborearán  las  generaciones  venideras 
con  más  golosina  será  una  figura  suelta,  una  cabeza  tra- 
zada con  valentía,  un  momento  de  la  vida  local,  algo  que 
se  desvanecería  si  no  lo  fijase  su  brocha  de  oro»  (2). 

*** 

D.  José  María  de  Pereda  fué  un  hombre  sobrio  en  su 
vida,  poco  amigo  del  despilfarro,  siempre  contento  con  su 


(1)  Emilia  Pardo  Bazán:  Polémicas  y  estudios  literarios,  68. 

(2)  Pardo  Bazán:  Polémicas  y  estudios  literarios,  78. 
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áurea  medianía.  Para  hombres  como  él  están  hechos  aque- 
llos versos  de  Horacio: 

Geminas,  marmor,  ebur,  Thyrrhena  sigilla,  tabellas; 
argentum,  vestes  Gcetulo  muy  ice  Uñetas, 
sunt  qui  hábeant,  est  quio  non  curat  habere. 

Séneca,  el  gran  filósofo,  escribía  en  igual  sentido:  Non 
qui  parum  habet,  sed  qui  plus  cupit,  pauper  est  (i). 

Sus  novelas  son  modelos  de  sobriedad;  jamás  en  ellas 
puede  advertirse  ese  chorro  prolífico  que  es  como  el  des- 
enfreno mental.  Sólo  en  las  descripciones  hay  á  veces  su- 
perfluidad y  garrulería,  no  retórica,  sino  conceptuosa; 
como  en  la  de  la  cajiga  que  comienza  El  sabor  de  la  tie- 
rruca. 

Mas  en  sus  procedimientos  novelescos  siempre  fué  so- 
brio y  comedido;  desdeñando  los  fáciles  adornos  de  relum- 
brón, sereno,  puro  y  claro  como  la  Verdad  y  como  la 
Vida. 


(1)  Valerio  Máximo  escribe  con  idéntica  apreciación  sobre  la 
codicia:  <Omnia  irimirum  habet  qui  nihil  concupiscit,  eo  quidquam 
certius  quam  qui  cuneta  possidet,  quia  dominium  rerurn  collabit 
solet;  bonai  mentís  usurpatio  nullum  tristioris  fortunoz  recipit  in- 
cursum...  Itaque.  quorsum  attinet  aut  divitias  in  prima  felicitatis 
parte,  in  ultimo  miseriarum  statu  poneré;  cum  et  illarum  frons 
hilar is  multis  intus  amaritudinibus  sit  referta  et  hujus  horridior 
aspectus  solidis  et  certis  bonis  abundet?*  («Por  lo  tanto,  lo  tiene 
todo  el  que  nada  desea,  y  lo  tiene  de  fijo  con  mucha  más  seguridad 
que  el  que  lo  posee  todo,  porque  el  dominio  de  las  cosas  suele  es- 
caparse de  las  manos,  y  lo  que  se  posee  con  la  fantasía  no  recibe 
golpe  alguno  de  la  amarga  fortuna.  Así,  pues,  ¿qué  conviene  más? 
¿ó  poner  las  riquezas  en  el  primer  lugar  de  la  felicidad,  ó  la  pobre- 
za en  el  último  estado  de  la  miseria,  cuando  vemos  que  el  gesto 
alegre  y  sincero  de  los  ricos  encubre  muchas  amarguras,  y  el  as- 
pecto tristísimo  de  los  pobres  abunda  en  bienes  sólidos  y  segu- 
ros?») 


CAPITULO  IV 


Desviaciones  de  la  novela  idealista. 

Hay  dos  clases  de  espíritu  en  la  literatura  como  en 
todo  arte:  los  románticos  y  los  que  no  lo  son.  Yo  com- 
prendo en  esta  amplia  clasificación,  no  una  escuela  deter- 
minada floreciendo  en  tal  ó  cual  época,  bajo  tales  y  cuales 
circunstancias,  sino  una  idiosincrasia  peculiar,  una  orga- 
nización mental  que  no  admite  contusiones.  Con  razón 
los  románticos  del  año  i83o  reivindicaban  para  sí  á  los 
grandes  artistas  de  otras  épocas.  Dante,  Shakespeare, 
Calderón.  Y  aun  era  limitada  su  leva:  en  el  deseo  de  in- 
corporar á  sus  filas  las  personalidades  más  salientes,  los 
más  trompeteados  nombres,  olvidaban  una  turba  innúme- 
ra de  grandes  artistas  que  fueron  románticos.  Porque,  lo 
repito,  yo  no  llamo  romántico  al  que  escribió  versos  des- 
de 1820  á  1860;  llamo  romántico  al  atormentado,  al  in- 
quieto, al  espíritu  que  no  busca  en  la  Naturaleza  la  reali- 
zación de  sus  bellas  concepciones,  sino  en  el  alma.  Por 
eso  creo  que  la  mejor  definición  del  romanticismo,  la  que 
no  la  circunscribe  á  una  escuela,  la  que  no  lo  restringe  á 
una  época,  es  aquella  de  Hegel:  «El  espíritu  que  encuen- 
tra en  sí  mismo  lo  que  antes  buscaba  en  el  mundo  sensi- 
ble». Los  contemporáneos  de  Hugo  no  hicieron  más  que 
proclamar  esta  verdad  que  diez  y  ocho  siglos  tácitamente 
habían  reconocido.  El  romanticismo  no  fué  ni  más  ni  me- 
nos que  una  nueva  facultad  superpuesta  á  todas  las  que 
ya  componían  el  espíritu  humano:  la  facultad  de  obser- 
varse á  sí  mismo.  Facultad  que  las  preside  á  todas  y  que, 
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si  un  tiempo  estuvo  enmohecida,  fué  por  incuria  de  casi 
todos,  no  por  miopía  de  algunos. 

Shakespeare,  Calderón,  todos  los  grandes,  ejercieron 
ya  esta  facultad.  Pero  érales  más  cómodo  á  los  espíritus 
'  medianos,  y  aun  á  los  de  un  nivel  superior,  proseguir  con 
poesías  conceptistas  ó  dialécticas  ó  mitológicas,  lo  más 
socorrido,  al  terminar  las  cuales  no  se  pudiese  saber  á 
punto  fijo  si  aquello  era  obra  de  un  habitante  de  regiones 
siderales  ó  de  un  mortal  de  este  bajo  mundo  con  todas 
sus  miserias  y  sus  grandezas.  La  cuestión  era  decir  en 
estrofas  retóricas  cosas  que  no  removían  el  fondo  del  es- 
píritu humano:  todo  con  una  serenidad  asquerosamente 
helénica.  Algunos  llaman  á  eso  el  arte  eterno;  ¡cuitados! 
El  arte  eterno  será  siempre  el  arte  que  se  dirige  á  las  al- 
mas y  que  de  las  almas  habla;  de  las  almas  con  todas  sus 
ruindades  y  todas  sus  exaltaciones.  Sí;  en  último  término, 
este  tan  deprimido  corazón  humano,  donde  muchos  adi- 
vinan cavernosas  regiones,  es  acaso  el  único  estudio  digno 
del  artista.  The  proper  study  of  mankind  is  man  (i), 
como  decía  el  viejo  y  clasicote  Pope,  que  por  su  parte  no 
se  aplicó  mucho  á  estudiar  el  alma  con  preferencia  á  los 
poemas  didácticos.  La  Naturaleza,  ¡bella  cosa!,  pero  sólo 
á  título  de  curiosidad.  Los  grandes  artistas  han  sido  los 
que  estudiaron  al  hombre,  á  este  pobre  y  ultrajado  hom- 
bre. El  alma  es  la  inagotable  cantera.  Todos  los  artistas 


(1)  Essay  on  Man.  Goethe  decía  también  que  «el  hombre  es 
propiamente  el  único  objeto  que  interesa  al  hombre».  Véase  á 
Oarlyle,  Sarcos  Resartus,  lib.  I,  cap.  XI.  Yo  diría  con  gusto  que 
aquí  el  hombre  debe  estudiarse  en  la  parte  espiritual  y  no  en  la 
bestia  que  dentro  de  él  habita  y  en  que  se  han  fijado  con  prefe- 
rencia los  naturalistas  enragés,  como  si  el  mundo  sólo  girase  alre- 
dedor de  la  matriz.  Así  corregiría  la  frase  del  autor  inglés:  The 
proper  study  ofmenis  human  soul.  El  que  no  esté  conforme  con 
-esto  último,  que  se  atenga  á  lo  otro,  etutti  giocondi,  para  no  decir 
eontenti,  como  los  que  han  oído  la  frase  en  un  acto  de  opereta. 

21 


322  HISTORIA  DE  LA    NOVELA  EN  ESPAÑA 

prominentes  han  sido  grandes  psicólogos.  Me  voy  distra- 
yendo. 

*  * 

Quería  decir  que  para  mí  no  hay  en  literatura  más  que 
dos  géneros:  el  clásico,  que  llaman  «el  arte  eterno»,  con  • 
un  énfasis  repugnante,  todos  los  jóvenes  imberbes  en 
cuanto  sienten  flujos  de  verborrea  pagana,  y  el  románti- 
co, el  arte  de  la  humanidad  de  todos  los  siglos,  de  la  hu- 
manidad que  sufre  y  siente.  Por  una  regla  que  sólo  se  in- 
fringe en  algunos  grandes  espíritus  (Eurípides,  por  ejem- 
plo, que  fué  un  gran  romántico,  el  primero  quizás),  todos 
los  románticos  han  sido  cristianos — es  decir,  espiritualis- 
tas, adoradores  de  la  espiritualidad  más  que  del  color  y  de 
la  línea;— los  clásicos,  por  el  contrario,  han  solido  fijarse 
más  en  un  torso  bien  contorneado  ó  en  dos  estrofas  bien 
rimadas  que  en  un  estado  de  alma.. 

Suele  ocurrir  también  que  estos  espíritus  serenos,  clá- 
sicos, como  se  les  llama  por  universal  convención,  son 
hombres  de  libros,  quiero  decir  hombres  que  sirven  más 
para  la  crítica,  para  el  estudio,  si  acaso  para  la  observa- 
ción; en  resumen,  para  todo  lo  que  sea  objetividad;  á  di- 
ferencia de  los  espíritus  agitados,  románticos,  que  son 
hombres  de  hombres,  hombres  para  estudiar  las  pasiones, 
los  estados  psíquicos,  para  la  introspección;  en  suma, 
para  todo  lo  que,  efectivamente,  parecen  repugnarse: 
cuando  esto  ocurre  surgen  las  maravillosas  constituciones 
mentales  que  tan  de  tarde  en  tarde  nos  es  dado  admirar; 
esos  hombres,  mezcla  de  cerebralismo  (intelectualismo)  y 
cordialismo  (sentimentalismo),  que  lo  mismo  conciben  un 
sistema  de  derecho  político  ó  resumen  las  modernas  teo- 
rías criminológicas  que  describen  las  más  finas  torturas 
de  un  alma,  ó  traducen  al  lenguaje  literario  las  más  suti- 
les sensaciones  artísticas  (i).  Algo  de  esta  peculiar  con- 


(1)     Casos  de  esta  contextura  mental  recuerdo  ahora  pocos;  pu- 
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formación  espiritual  le  había  tocado  en  suerte  á  D.  Juan 
Valera,  aunque  en  el  fondo  permaneciera  siempre  clásico, 
objetivista,  y  nunca  hubiera  podido  llegar  á  la  altura  de 
los  grandes  románticos:  Byron,  Flaubert,  Shakespeare, 
Balzac,  etc. 

*  * 

En  la  dedicatoria  al  Duque  de  Rivas,  de  sus  Esludios 
críticos  sobre  la  literatura,  política  y  costumbres  de  nues- 
tros días,  Valera,  llorando  con  esa  elegancia  de  sentimien- 
to que  la  caracterizó  siempre,  y  que  es  como  el  romanti- 
cismo de  salón,  aquel  tiempo  pasado  en  que  ser  revolu- 
cionario era  buen  tono,  y  lo  mismo  ser  liberal  y  mal  católi- 
co, porque  lo  eran  «las  princesas,  las  damas  aristocráticas, 
sobre  todo  las  más  jóvenes,  las  más  bonitas  y  las  más 
elegantes»,  hace  esta  confesión  preciosa,  que  excusa  á 
su  biógrafo  y  á  su  crítico  de  muchas  disquisiciones  y 
conjeturas:  «Ni  aun  en  la  época  de  mayor  fervor  y  entro- 
nizamiento del  romanticismo,  había  sido  yo  romántico, 
sino  clásico  á  mi  manera,  manera  por  cierto  harto  dife- 
rente del  pseudo-clasicismo  francés,  introducido  en  Es- 
paña por  Duran  y  los    Moratines   (  i  ).    Yo  era  adora- 


V 


dieran  citarse  á  Constant,  Eca  de  Queiroz,  Novalis,  Clarín,  Azo- 
rín,  etc. 

(1)  No  obstante,  se  aproxima  mucho  su  rumbo  literario  al  del 
autor  de  La  Mojigata,  pues  si  es  cierto  que  no  profesa  tan  forzo- 
samente el  didactismo  de  Moratín  y  la  ceguedad  provocada  por  la 
preceptiva  en  punto  á  la  crítica  de  obras  románticas  (supuesto  que 
Valera  ha  ensalzado  en  varios  pasajes  del  libro  citado  obras  furi- 
bundamente románticas,  como  las  de  Espronceda  y  Byron,  é  inci- 
dentalmente  el  Prometeo,  de  Esquilo,  y  las  epopeyas  indias,  aun- 
que también  asome  el  dómine  á  lo  Moratín  en  el  juicio  harto  des- 
piadado sobre  Víctor  Hugo,  expuesto  aquí  y  en  la  1.a  serie  de 
las  Cartas  americanas) ,  exagera,  en  cambio,  si  cabe,  aquel  aliño  li- 
terario del  autor  del£í  de  las  niñas,  aquella  mesura, aquella  corree 
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dor  de  la  forma,  pero  de  la  forma  íntima,  espiritual,  no 
de  la  estructura,  no  del  atildamiento  rítmico,  pueril  y 
afectado;  yo  era  fervoroso  creyente  de  los  misterios  del 
estilo,  en  aquella  sencillez  y  pureza  por  donde  el  estilo 
realza  las  ideas  y  los  sentimientos,  y  pone  en  la  escri- 
tura, con  encanto  indestructible,  toda  la  mente  y  todo 
el  corazón  de  los  autores.»  Y  agrega  que  estas  creencias 
literarias  se  fortificaron  con  el  estudio  de  la  literatura  ita- 
liana y  el  de  la  griega,  «que  antes  sólo  conocía  por  traduc- 
ciones». Sí,  fué  siempre  griego,  fué  un  gran  pagano, 
como  Goethe,  y  esto  se  nota  á  través  de  todas  las  indeci- 


ción,  todo  el  armazón  mental  que  constituía  la  característica  de  am- 
bos. Aun  cuando  habla  en  cierto  modo  desde  un  punto  de  vista  ro- 
mántico, no  deja  de  dar  su  consabido  toque  clásico. Por  ejemplo,  63 
cribe:  «Hasta  hace  pocos  años  la  crítica  ilustradu  afirmaba  que  casi 
toda  literatura  era  bárbara  éinsufrible,salvo  enlos  cuatro  siglos  de 
Pericles,  Augusto,  León  X  y  Luis  XIV,  á  los  cuales  corresponden 
las  cuatro  Poéticas  de  Aristóteles,  Horacio,  Vida  y  Boileau.  Aho- 
ra hemos  venido  a  dar  en  el  extremo  contraigo.  El  Mahabarata,  el 
Ramagana,  los  Edas  y  el  Nibelungenlied  parecen  á  muchos  mejor 
que  la  Eneida,  y  Mennegesang  mejor  que  las  odas  de  Píndaro  y  del 
Venusino».  Aquí  se  ve  al  hombre  que  quiere  hacer  concesiones  al 
espíritu  de  su  tiempo  y  no  puede,  porque  se  pondría  en  flagrante 
contradicción,  no  tanto  con  sus  doctrinas  como  con  su  contextura 
mental,  y  así  se  salva  con  los  eufemismos  de  crítica  ilustrada  y 
con  las  ironías  del  extremo  contrario  y  demás,  hasta  que,  perdida 
la  paciencia,  en  el  párrafo  siguiente  sale  á  relucir  el  clasicote 
inexorable,  el  feroz  preceptista  que  se  revuelve  contra  esa  que  á 
él  le  parece  corrupción  del  gusto;  dice:  «Ha  habido  y  hay  renaci- 
miento universal  y  cosmopolita.  Pero,  ¿no  recela  usted  que  tanta 
novedad  nos  deslumbre  y  atolondre?  ¿No  podemos  decir,  citando 
lo  del  antiguo  romance: 

con  la  grande  polvareda 
perdimos  á  Don  Beltrane? 

Y  este  Don  Beltrán,  en  el  caso  presente,  ¿no  será  quizás  el  sentido 
común  ó,  mejor  dicho,  el  recto  y  reposado  juicio?»  (Cartas  ameri- 
canas, 1.a  serie:  Sobre  Víctor  Hugo;  27  de  Febrero  de  1888.) 
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siones  y  velaturas  semicristianas  con  que  quiere  engañar- 
se á  sí  mismo,  y  acaso  engañar  al  público  español.  En 
vano  es  que,  hablando  de  las  lecciones  sobre  el  cristianis- 
mo de  Castelar  y  del  Ensayo  sobre  el  liberalismo,  de  Do- 
noso, haga  profesiones  de  fe  cristiana;  todo  en  vano.  Cuan- 
do defiende  la  mitología  en  gallarda  polémica  con  un  in- 
cógnito; cuando  recomienda,  como  Horacio,  acudir  á  las 
fuentes  griegas: 

...  exemplaria  grceca 
nocturna  vérsate  manu,  vérsate  diurna; 

cuando  sostiene  que  el  cristianismo  no  es  un  motor  ni  pro- 
pulsor directo  del  progreso,  é  invoca  como  testimonio  la 
civilización  griega  que  tanto  le  atraía — por  no  haberse  sa- 
bido libertar  del  prejuicio  helénico,  que  coarta  tantas  in- 
teligencias y  rompe  las  alas  á  tantos  espíritus  que,  de  otra 
manera,  hubieran  volado  sobre  las  alas  de  piedra  de  la 
catedral  gótica — ,  se  ve  en  él  al  hombre,  no  sólo  de  edu- 
cación griega,  sino  de  conformación  griega. 


*  * 


Hay  dos  especies  de  clasicismo:  uno  que  pudiéramos 
llamar  de  preceptiva,  y  otro  de  mentalidad.  Clasicismo  de 
preceptiva  viene  á  ser  aquel  modo  de  crítica  estética  en 
que  todo  se  supedita  á  la  regularidad,  al  buen  gusto,  á  lo 
que  quisiera  yo  denominar  simetría  intelectual.  Nada  de 
lo  extravagante,  de  lo  caprichoso,  de  lo  romántico,  se  as- 
pira al  arte  de  la  serenidad  y  del  reposo.  Por  extraños  ro- 
deos este  arte  viene  á  parar  siempre  -en  una  afectación 
retórica,  empalagosa  é  insoportable.  Se  sacrifica  todo  á  la 
mesura  y  al  concepto.  Este  arte  es  un  mal,  y  hasta  prin- 
cipios del  siglo  xix  ha  sido  un  mal  endémico;  afortunada- 
mente, los  admirables  facultativos  del  romanticismo  con- 
tribuyeron á  extirparlo:  todavía  después  reapareció  (en  el 
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parnasianismo  de  Heredia  y  de  Dierx),  y  volvería,  sin 
duda,  á  reaparecer  esporádicamente.  Debemos  poner  to- 
dos nuestros  entusiasmos  y  nuestros  esfuerzos  en  secar  su 
raíz. 

El  otro  clasicismo,  el  de  mentalidad,  si  no  tan  exten- 
dido y  tan  perjudicial,  no  es  menos  erróneo.  Consiste  en 
sobreponer  á  todo  otro  intento  artístico  el  delirio  pagano, 
la  obsesión  del  helenismo,  la  enfermedad  griega;  en  creer 
que  de  los  antiguos  y  exclusivamente  de  ellos  nos  viene  la 
luz;  en  no  ver  civilización  superior  á  la  del  siglo  de  Pén- 
eles; en  loar,  vocear,  pregonar,  ensalzar  y  fastidiar  con  la 
eterna  serenidad  y  juventud  helénicas  (i),  y  con  que  de 


(1)  Me  reservo  para  un  trabajo  completo,  documentado  y  serio, 
exponer  mis  dudas  sobre  esta  cuestión  que,  planteada  así,  podría 
denominarse:  La  superstición  griega,  ó  la  enfermedad  del  hele- 
nismo, padecida  por  casi  todos  los  poetas  y  hasta  por  muchos  filó- 
sofos de  nuestra  época.  Me  irrita  de  tal  manera  esta  asquerosa  ido- 
latría á  lo  que  ellos  llaman  la  alegría  helénica,  que  necesito  des- 
ahogarme en  un  prolijo  volumen.  Por  de  pronto  indicaré  un  nota- 
bilísimo trabajo,  muy  reciente,  que  hace  transmutar  muchas  de 
las  opiniones  comúnmente  recibidas  acerca  de  la  civilización  he- 
lénica. Se  trata  de  un  excelente  artículo  titulado  Leben  und  Tod 
in  der  Aufflassung  der  Alten  (Vida  y  muerte  según  el  concepto 
de  los  antiguos),  publicado  en  la  revista  de  Berlín  Preussische 
Jahrbilcher  (volumen  CXX,  fascículo  1.°),  y  cuyo  autor  es  el  doc- 
tor Salinger.  El  erudito  pensador  que  firma  ese  estudio  (que  reco- 
miendo á  los  jóvenes  neopaganos  que  nos  aturden  los  oídos  con 
aquello  de  la  tristeza  cristiana  y  la  alegría  griega  y  nos  cantan  las 
estrofas,  tan  bien  rimadas  como  disparatadas  de  fondo,  que  com- 
ponen La  risa  de  Grecia,  de  nuestro  gran  poeta  Salvador  Rueda), 
demuestra  en  él  -y  yo  resumo  sus  exposiciones— que  esa  concep- 
ción tan  cara  á  Goethe  de  la  antigüedad,  y  particularmente  del 
helenismo,  como  de  una  alegre  juventud  del  género  humano,  está 
muy  lejos  de  corresponder  á  la  realidad.  Federico  Nietzsche,  eu 
un  tiempo  adorador  fanático  de  la  serenidad  antigua,  mudó  des- 
pués radicalmente  de  opinión  á  este  propósito,  y  una  autoridad  de 
primer  orden  en  ese  género  de  estudios,  Jacobo  Burckhardt,  en  su 
obra  postuma  Gviechische  Kulturgeschischte,  expone,  como  profun- 
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los  griegos  debemos  aprender  todo  lo  bueno  de  que  que- 
ramos vanagloriarnos.  Este  delirio  pagano  que  renace  en 
todos  los  jóvenes  casi  invariablemente,  esta  babosa  y  mo- 
lesta adoración  de  las  obras  maestras  clásicas  sólo  porque 
son  clásicas  (cuando  si  la  Eneida  y  las  Odas,  de  Horacio, 


do  conocedor,  el  íntimo  malestar  del  helenismo  y  la  plaga  siem- 
pre sangrante  en  el  corazón  de  la  vida  antigua.  El  concepto  de  un 
hado  cruel  é  ineluctable,  de  una  maldición  primordial  (7i¡:ü)Tacxo<r 
avr,:  véase  á  Esquilo,  Agamenón.  1.115)  que  pesa  sobre  la  vida  hu- 
mana, siempre  retorna,  como  un  doloroso  leitmotiv,  en  la  litera- 
tura greco-romana,  desde  los  más  remotos  comienzos  hasta  los 
últimos  documentos  de  la  edad  imperial;  desde  Homero  hasta  los 
últimos  poetas  del  período  alejandrino;  desde  Herodoto  y  Teógni- 
des  á  Séneca  y  Plinio.  Y  el  colmo  de  la  sabiduría  paréceles  á  los 
antiguos  una  gélida  resignación  desesperada,  que  mal  se  encubre 
bajo  el  carpe  diem  de  Horacio,  ó  el  indulge  genio  de  Persio.  Al 
alma  griega  le  falta  la  fe  en  un  principio  soberanamente  bueno 
que  tenga  la  virtud  de  vencer  eí  destino,  y  se  consume  en  la  vana 
tentativa  de  hacer  surgir  el  consuelo  de  la  contemplación  pasiva 
del  destino  mismo.  La  expresión  más  aguda  del  pesimismo  antiguo 
está  acaso  contenida  en  estas  palabras  del  Mito  dion is iaco  (tan  ca- 
careado por  Nietzsche  y  sus  odiosos  discípulos,  y  fundamental  en 
la  religión  y  en  la  cultura  helénica):  «¡Oh  criaturas  de  un  día,  hijas 
de  un  demonio  maligno!  ¿Por  qué  me  obligáis  á  revelar  lo  que  sería 
mejor  para  vosotros  no  saber?  Menos  miserable  es  la  existencia 
para  quien  no  conoce  la  extensión  de  sus  males.  Sabedlo:  la  mejor 
cosa  para  el  hombre  sería  no  haber  nacido.»  De  aquí  á  Job  y  al 
Eclesiastés,  me  parece  que  no  hay  un  solo  paso,  pero  con  la  dife- 
rencia de  que  éstos  nos  dejan  la  esperanza  de  otra  vida  mejor,  y 
los  griegos  nos  ponen  frente  á  frente  el  destino  fiero  é  ineludible. 
Pero  veo  que  me  voy  extendiendo,  y  no  es  aquí  donde  quiero  des- 
arrollar mis  opiniones,  que  sin  duda  tienen  algo  de  originales;  por 
eso  cierro  este  paréntesis  erudito,  advirtiendo  que  esa  respuesta 
del  Sileno  constituye  un  tema  favorito  de  la  poesía  griega  (en 
Teógnides,  Sófocles  y  Eurípides,  entre  otros);  por  consiguiente,  la 
alegría  antigua  que  pretenden  restaurarnos  los  insufribles  neo- 
paganos  con  su  odio  franco —que  data  de  Goethe  — á  la  cruz  del  Ga- 
lileo  y  al  sombrío  Jesús,  como  dicen  ellos,  es  una  leyenda,  un  es- 
pejismo para  iludir  á  las  inteligencias  inexpertas. 
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son  admirables,  es  porque  lo  mismo  hubieran  podido  es- 
cribirse en  nuestros  días),  lo  expresó  muy  acertadamente 
Andrés  Chenier,  que  era  un  fanático  dé  todo  lo  antiguo, 
cuando  dice  en  su  Commentaire  sur  Malherbe:  «Aun 
cuando  bosquejamos  cuadros  y  caracteres  modernos  de 
Homero,  de  Virgilio,  de  Plutarco,  de  Tácito,  de  Sófocles, 
de  Esquilo,  es  de  quienes  debemos  aprender  á  escribir- 
los.» Si  de  la  obsesión  de  lo  antiguo  se  dejó  arrastrar  Va- 
lera  casi  siempre,  y  así  resulta  clásico  de  conformación 
mental,  también  es  á  ratos  el  otro  clasicismo,  el  de  pre- 
ceptiva— cosa  ya  más  grave — ,  el  que  se  impone  en  la 
obra  de  Valera;  de  manera  que  se  trata  de  ser  clásico,  no 
ya  á  la  manera  de  Goethe— que  al  fin  es  un  artista  antes 
que  nada — ,  sino  á  la  de  Boileau  ó  de  Hermosilla,  que  son 
preceptores  y  nada  más  (no  confundirlos  con  el  inconme- 
surable  Horacio,  que  es  un  maestro  del  lenguaje  y  del  rit- 
mo, además  de  ser  un  pensador  y  un  poeta).  ¡Ah!  Si  sólo 
se  tratase  de  hacer  versos  antiguos  sobre  pensamientos 
nuevos,  como  recomendaba  el  mismo  Chenier: 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  embiques... 

Pero  lo  más  abominable  es  que  se  quiere  imponer,  en 
estos  tiempos  de  neopaganismo,  no  la  estética,  sino  la  ide- 
ología antigua,  y  damos  como  summum  de  toda  sabiduría 
la  inmunda  obscenidad  de  una  hetaira  ateniense,  y  como 
summum  de  toda  belleza  la  repulsiva  desnudez  de  una  nin- 
fa. Se  llega  á  decir,  como  Shelley,  faltando  abiertamente 
á  todas  las  reglas  de  honradez  intelectual  y  de  decoro  crí- 
tico, que  «de  ninguna  otra  época  en  la  historia  de  nuestra 
especie  tenemos  recuerdos  y  fragmentos  sellados  tan  visi- 
blemente con  la  imagen  de  la  divinidad  en  el  hombre». 
(Defensa  de  la  Poesía,  26.) 

No  fué,  sin  embargo,  Jde  esta  nota  pagana  de  la  que 
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más  abusó  Valera  en  sus  obras,  quizá  por  determinadas 
circunstancias  de  lugar  y  de  tiempo.  En  él  imperó,  sobre 
todo,  el  clasicismo  de  preceptiva,  más  desagradable  aún 
(porque,  al  menos,  el  clasicismo  de  mentalidad,  que  se 
reduce  á  un  paganismo  imposible  en  nuestra  época,  re- 
presenta una  idea,  y  como  idea  es  digna  de  respeto  y  de 
estudio,  aunque  muy  impugnable),  el  clasicismo  de  doc- 
trina. Así,  al  numen  desbordante  de  Víctor  Hugo,  que  le 
hacía  incurrir  en  genialidades,  en  extravagancias,  en  pa- 
roxismos, si  queréis,  opone  reparos  de  cátedra,  de  poema 
didáctico,  y  escribe  (i):  «Yo,  aunque  gusto  de  la  estética 
y  creo  que  para  cierta  crítica  afirmativa  es  indispensa- 
ble, todavía  estimo  los  antiguos  preceptos  de  las  Poéticas 
fundadas  sólo  acaso  en  el  sentido  común,  en  el  buen  gusto 
y  en  la  observación  y  el  estudio,  y  creo  que  tales  precep- 
tos, si  no  valen  para  descubrir  bellezas  y  sublimidades, 
son  infalibles  y  seguros  en  lo  tocante  á  señalar  los  verda- 
deros defectos.»  Este  concepto  del  arte  no  lo  restringió  á 
la  crítica  como  debiera  haberlo  hecho  (porq'ue  en  ésta  es 
tolerable,  ya  que  no  todos  puedan  simpatizar  con  él),  sino 
que  lo  aplico  muy  infortunadamente  á  la  novela.  Cuando 
nos  domina  el  criterio  de  la  serenidad,  de  la  mesura,  del 
buen  gusto — cosas  todas  que,  en  último  caso,  los  mismos 
propulsores  de  esa  doctrina  veríanse  apurados  para  defi- 
nir— ,  ¿cómo  es  posible  vencer  en  la  novela,  donde  todo 
ha  de  ser  apasionamiento,  irregularidad  y  rebeldía?  Es  en 
vano  entonces  que  se  trabaje  por  dar  hermosos  cuadros 
de  vida;  no  se  conseguirá  más  que  dar  excelentes  narra- 
ciones, nunca  novelas.  Para  ésta— como  de  la  historia  de- 
cía Luciano  de  Samosata — es  preciso  que  «un  vientecillo 
poético  (leed  aquí  romáyüico)  hinche  las  velas  del  navio». 


(1)     Cartas  americanas,  1.a  serie:  Carta  1.a  Sobre    Víctor  Hugo, 
páginas  9  y  10. 
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Estos  espíritus  equilibrados,  más  amantes  de  la  belle- 
za plástica  que  de  la  belleza  ideal,  y  de  la  retórica  que  de 
la  estética,  no  suelen  ser  los  más  indicados  para  nove- 
listas. 

Para  llamarse  así,  es  preciso  ser  romántico  en  la  con- 
formación mental,  aunque  realista  en  los  procedimientos. 
No  hay  que  cegarse:  Flaubert,  el  creador  de  la  novela 
realista,  es  tan  romántico  como  Constant  ó  Lamartine  y 
como  Lope  de  Vega,  Schiller,  Cervantes  ó  Eurípides.  Don 
Juan  Valera  nunca  fué  de  estos  últimos;  jamás  estudió  un 
alma;  era,  vuelvo  á  repetir,  un  hombre  de  libros  (a  books- 
man,  diremos  en  inglés  más  simplificadamente);  un  hom- 
bre de  estudio  y  no  un  hombre  de  observación;  un  hom- 
bre de  cultura  y  no  un  hombre  de  visión  poética.  Tanto 
como  debemos  admirarlo  bajo  su  primer  aspecto,  debe- 
mos rebajarlo  en  el  segundo.  Este  desasimiento  de  toda 
observación,  esta  incompenetrabilidad  con  todos  los  re- 
codos de  la  vida,  fué  lo  primero  que  le  perjudica  para 
hacer  novela.  Así  se  comprenden  las  indicaciones,  los 
subterfugios  de  que  siempre  se  valió  el  perspicaz  Clarín 
(que  en  esto  sabía  bien  á  qué  atenerse)  para  juzgar  sus 
novelas.  Es  preciso  confesarlo  aunque  sea  duro:  al  cabo 
de  unos  años,  nada  quedará  de  la  obra  novelesca  de  Vale- 
ra, ni  siquiera  la  conocidísima  Pepita  Jiménez,  cuyo  éxi- 
to se  debió,  más  que  á  su  intrínseco  valor,  á  circunstan- 
cias de  lugar  y  tiempo:  efervescencia  de  pasiones  libera- 
les, reacción  femenina  contra  el  avinagrado  romanti- 
cismo que  habían  inoculado  las  novelas  de  Pére\  Escrich, 
etcétera. 

En  segundo  lugar,  Valera  no  sabía  lo  que  era  la  fac- 
tura de  la  novela.  Nada  en  él  que  revele  aquella  primoro- 
sa maestría  con  que  un  Jorge  Elliot,  un  Balzac,  un  Verga, 
un  Palacio  Valdés  (cito  á  éstos  nada  más  como  repre- 
sentantes del  florecimiento  de  la  novela  realista  en  sus  di- 
versos países)  desarrollan  sus  asuntos.  Se  ve  que  no  es 
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narrador,  ni  observador,  ni  experimentador  (i).  Es  nada 
más  que  un  pensador  y  un  penetrante  espíritu  crítico.  Y 
estas  dos  cualidades,  por  optimistas  que  sean,  no  favore- 
cen, sino  que  perjudican  en  la  novela  realista,  tal  como 
ésta  debe  entenderse  (2),  como  un  género  aparte,  tal  vez 
el  más  despreciable  de  los  géneros  literarios,  si  se  quiere, 
donde  el  novelista  es  un  historiador  de  los  hechos  vulga- 
res y  de  los  personajes  desconocidos.  ¿Y  es  que  acaso  se 
quiere  sostener  que  aprovechan  al  buen  conjunto  de  sus 
novelas,  al  golpe  de  vista,  aquellas  interminables  digresio- 
nes sobre  política,  moral  y  hasta  filosofía  (3);  aquel  con- 
cepto farragoso;  aquel  narrar  desgarbado,  que  es  como  la 
caricatura  del  estilo  de  los  grandes  historiadores,  y  que  en 
nada  recuerda  el  admirable  tono  épico  que  exorna  á  Ma- 
dame  Bovary  y  que  la  constituye  en  verdadero  tipo  de 
novela  realista — en  historia  escueta  y  fiel,  sin  comentarios, 
aunque  sin  frialdad,  ó,  como  diría  Tácito,  sine  irá  et 
studio  (sin  iracundia  y  con  cuidado);  aquellas  odiosas  é 
inoportunas  intromisiones  del  autor  en  la  fábula  v  otros 
defectos  tan  de  bulto?  No  sé  si  me  tacharéis  de  ostentar 
un  criterio  demasiado  exclusivo;  pero  yo  no  llamo  nove- 
lista sino  al  que  escribe  con  emoción  y  con  tono  épico — 
como  un  historiador-poeta  á  lo  Michelet. 


(1)  El  mismo,  como  Guyau  en  Francia,  protestó  de  la  aplicación 
de  estos  dos  procedimientos.  Véase  á  este  propósito  un  artículo  de 
Clarín  en  La  España  Moderna,  Enero  de  1890. 

(2)  Para  que  se  vea  cuan  lamentable  concepto  tenía  de  la  natu- 
raleza del  género  novelesco,  quiero  citar  aquel  significativo  párra- 
fo en  que  escribe:  «Perdono  á  Goethe,  sabio  tan  profundo  como 
poeta  eminente,  que,  en  el  Aprendizaje  de  Guillermo  Meister, 
hable  tanto  de  artes  de  comercio,  etc  ,  etc  ;  á  Jacobi  que  exponga 
la  filosofía  del  sentimiento  en  su  Woldemar.»  (De  la  naturaleza  y 
carácter  de  la  novela-.  Estudios  críticos,  tomo  I,  pág.  253.) 

(3)  La  disertación  sobre  filantropía  y  caridad  Cristina,  verbi- 
gracia, para  no  citar  más  que  una,  ocupa  en  Doña  Luz  10  pá- 
ginas. 


332  HISTORIA  DE  LA  NOVELA  EN  ESPAÑA 

La  segunda  cualidad  mala  de  \  alera  para  novelista  es 
el  manejo  desgraciado  del  diálogo,  que  es  un  conglome- 
rado de  absurdos.  Allí  habla  siempre  el  autor,  jamás  los 
personajes.  Discretean  como  en  el  teatro  clásico,  nunca 
hablan  como  en  la  vida.  Además,  Valera  opone  al  estu- 
dio de  los  burgueses  y  de  los  humildes  que  preconizó  la 
novela  francesa  aquella  eterna  figura  de  sus  novelas  (llá- 
mese Pepita,  Doña  Luz,  etc.),  atildada,  pulcra,  correcta, 
uniforme  en  su  pensar  y  en  su  sentir.  Nada  de  aquella 
emoción  artística  que  nos  sobrecoge  al  hacer  la  historia 
psíquica  de  una  persona,  en  O  Primo  Basilio,  en  La 
Regenta,  Ángel  Guerra,  en  La  tienda  de  Campos,  en  La 
alegría  del  Capitán  Ribot,  etc.;  nada  de  aquella  visión 
de  cosas  poéticas,  nada  más  que  un  narrar  mesurado  y 
conexo.  Con  esto  tenía  la  manía  de  la  aristrocracia,  á  pesar 
de  que  en  su  novela  Doña  Lw{>  donde  precisamente  se 
encuentra  más  obrero  que  nunca,  por  esta  manía  dice: 
«Quien  esto  escribe  no  tiene  manías  ó  predilecciones  aris- 
tocráticas. Al  contrario,  siempre  se  ha  obstinado  en  creer 
que  no  vale  menos  la  gente  de  los  lugares  que  la  más  en- 
copetada de  la  corte.  Mutatis  mutandis,  todo  le  parece  lo 
mismo:  la  mujer  del  alcalde  es  igual  á  una  emperatriz  ó 
á  una  reina;  la  del  escribano  equivale  á  la  duquesa  más 
en  moda  de  Madrid,  y  el  majo  Fulanito  se  le  antoja  más 
brioso  y  gallardo,  buen  jinete,  seductor,  afable  y  ameno 
que  el  más  perfecto  dandy  de  cuantos  ha  conocido»  (i). 

En  resumen:  Valera  viene  á  ser  el  continuador  de  la 
novela  de  Alarcón,  incolora,  casi  anodina,  sin  la  fuerza 
impulsiva  y  desbordante  de  la  romántica  ni  la  justeza  de 
la  realista,  sin  visión  de  vida  y  sin  arrebato  pasional. 
Todo  es  en  ella  frialdad  y  corrección.  Las  ilusiones  del 
doctor  Faustino  es  una  novela  como  El  escándalo,  con 


(1;     Doña  Luz,  IV,  37  y  38. 
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menos  la  parte  de  inverosimilitud  que  Alarcón  pone  en  la 
suva,  y  que  era  un  resabio  de  los  novelones  de  Sué,  y  sin 
la  parte  de  didactismo  ético,  malo  de  digerir,  que  el  autor 
de  El  sombrero  de  tres  picos  intercalaba  en  todas  sus 
obras. 

Valera  permaneció  en  una  posición  violenta  siempre 
con  respecto  á  la  novela.  No  fué  romántico,  porque  su  es- 
píritu equilibrado  no  se  lo  permitía;  ni  fué  realista,  por- 
que no  estaba  conforme  con  las  doctrinas  de  la  Escuela. 
Esta  situación  es  insostenible,  y  si  se  sostiene,  es  con 
riesgo  de  la  personalidad  del  autor.  Valera  quiso  repetir  á 
últimos  del  siglo  xix,  cuando  ya  no  era  posible  más  que 
una  especie  de  novela— la  novela  á  lo  Balzac  y  á  lo  Flau- 
bert — ,  el  carácter  de  novela  como  el  Wilhelm  Meister.  Y 
hov  que  sabemos  á  qué  atenernos  y  que  estamos  conven- 
cidos de  que  esta  notadísima  obra  del  gran  Goethe  será 
un  bello  libro  y  todo  lo  que  se  quiera,  pero  jamás  una  no- 
vela, en  el  sentido  único  que  debe  tener  esta  palabra, 
tampoco  podemos  admitir  la  obra  de  Valera,  donde,  si 
brilla  su  agudo  ingenio,  su  inventiva,  su  pulcritud,  su  ele- 
gancia estilística,  jamás  asoma  una  de  esas  cualidades 
que  caracterizan  al  gran  novelista:  la  creación  de  tipos 
imperdurables,  la  fijación  de  aspectos  poéticos  de  la  vida 
cotidiana,  los  aciertos  de  un  psicologismo  casi  mórbido 
de  tan  penetrante.  Jamás  podremos  decir:  ¡esa  mujer  es 
una  Pepita  Jiménez!,  como  decimos:  ¡es  una  Emma  Bo- 
vary!;  ni  podremos  sorprender  una  emoción  por  nosotros 
sentida  en  las  novelas  de  ese  gran  señor,  que  nunca  fué 
negociante  en  almas.  Nada  de  poemático  en  sus  obras; 
todo  es  episódico,  y  aun  esto  jamás  se  eleva  á  las  alturas 
de  lo  épico  ni  de  lo  lírico,  que  engalanan  la  novela  peris- 
ta— si  no  queremos  abusar  del  epíteto  naturalista,  ni 
usar  de  las  medias  tintas  del  realismo.  No  es  posible  ser 
novelista  cuando  no  se  tiene  poder  de  emoción.  Así  se  ve 
á  Valera,  que  después  de  su  primer  triunfo — que  obede- 
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ció,  insisto  en  ello,  más  á  la  índole  del  libro  que  á  la  ge- 
nialidad novelesca  del  autor — no  llama  más  la  atención 
pública  como  novelista.  En  vano  es  que  escriba  Las  ilu- 
siones del  doctor  Faustino,  queriendo  analizar  y  hasta  di- 
secar á  su  modo  (porque  ya  sabemos  que  era  enemigo 
acérrimo  de  la  experimentación)  una  generación  entera. 
Y  ¿qué  resultó?  una  simple  narración  de  hechos  más  ó 
menos  extraordinarios  (y  hasta  extraordinarios  en  dema- 
sía) acaecidos  á  un  personaje  incoloro,  sin  relieve  y  sin 
vigor  (i).  ¿Dónde  está  aquí  el  esmerado  análisis,  la  fina 
penetración  psicológica  con  que  Martínez  Ruiz  ha  dado 
en  La  voluntad  el  diagnóstico  de  toda  su  generación? 
¿Qué  novela  tan  hermosa  no  hubiera  podido  hacer  Valera 
si  tuviera  las  cualidades  de  psicólogo  de  un  Bourget,  de 
un  Amiel  ó  de  un  Huysmans?  Su  obra  hubiera  sido  como 
el  diario  íntimo  común  á  todos  sus  contemporáneos;  hu- 
biera anotado  hasta  las  últimas  palpitaciones  del  corazón 


(1)  íievilla  comprendió  muy  bien  este  defecto  cuando  dijo:  «Es 
algo  flotante,  incoloro,  inconsistente  como  la  sombra,  que  no  re- 
siste al  análisis,  que  se  escapa  entre  las  manos;  algo  que  obra  sin 
saber  por  qué  piensa,  y  á  punto  fijo  no  sabe  si  siente;  algo  que  po- 
drá existir  en  la  realidad,  pero  que  carece  de  valor  y  de  belleza 
en  el  terreno  del  arte.»  Estoy  conforme  con  la  opinión  del  insigne 
crítico  uno  de  los  que  primero,  entre  nosotros,  atisbaron  algo  de 
los  principios  fundamentales  del  arte  moderno— menos  en  lo  de 
que  el  doctor  Faustino  sea  un  personaje  real.  Valera  nunca  se 
paró  mucho  en  la  realidad  de  sus  personajes,  muy  injustificada 
mente,  á  mi  entender;  por  algo  dijo  Cánovas  — que,  entre  parénte- 
sis y  digresionalmente  hablando,  no  era  un  fastidioso  historia- 
dor con  visos  de  erudito,  ni  un  literato  amazacotado  é  insopor- 
table, como  cree  esta  generación  demasiado  nihilista  en  punto  á 
celebridades,  sino  un  prodigioso  talento  y  un  hombre  de  tan  vasta 
cultura  que  pasma  cómo  pudo  adquirirla  en  el  tráfago  del  poli- 
tiqueo menudo— que  Valera  fué  «el  menos  realista  de  nuestros 
noveladores»,  aunque  él  lo  decía  en  son  de  loa,  equivocado,  sin 
duda.  (Prólogo  al  tomo  IV  de  Las  obras  completas  de  Valera.) 
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y  los  más  insignificantes  fenómenos  del  cerebro.  Pues 
bien:  en  toda  la  novela  no  se  encuentra  la  realización  de 
aquel  programa  que  él  supuso  haber  cumplido  cuando  dice 
en  la  Postdata  que  sirve  de  epílogo:  «Representa  como 
hombre  á  toda  la  generación  contemporánea:  es  un  doc- 
tor Fausto  en  pequeño;  sin  magia  ya,  sin  diablos  y  sin 
poderes  sobrenaturales  que  le  den  auxilio.  Es  un  com- 
puesto de  los  vicios,  ambiciones,  ensueños,  escepticismo, 
descreimiento,  concupiscencias,  etc.,  que  afligen  ó  afligie- 
ron á  la  juventud  de  mi  tiempo...  En  su  alma  existen  la 
vana  filosofía,  la  ambición  política  y  la  manía  aristocrá- 
tica.» 

Notad  la  analogía  de  estas  declaraciones  con  las  que 
Martínez  Ruiz  hace  en  la  Voluntad,  y  reparad  después  en 
la  diferencia  que  les  separa  á  través  del  desenvolvimiento 
del  asunto.  En  Azorín  todo  es  análisis,  datos  casi  clínicos, 
casi  fisiológicos — en  fuerza  de  ser  palpitantes — ,  que  con- 
curren al  delineamiento  del  personaje  v  á  la  disección  de 
su  abulia  y  de  su  impotencia  moral.  Valera  quiere  perso- 
nificar en  su  héroe  el  mismo  estado  de  alma,  y  no  con- 
sigue más  que  darnos  una  fría  agrupación  de  hechos  con- 
tradictorios. Apenas  si  Valera  hace  psicología,  como  no 
sea  cuando  habla  de  la  duda,  que  fué  la  continua  pesadi- 
lla de  todos  sus  personajes;  no  comprendo  bien  por  qué. 
Yo  estoy  en  que  los  increyentes  del  siglo,  hechos  escépti- 
cos  por  una  mala  digestión  de  lecturas  ó  por  simple  im- 
posibilidad congénita  de  comprender  todo  lo  que  trascien- 
da al  mundo  de  las  pasiones  y  glorias  profanas,  más  bien 
que  por  un  lento  trabajo  de  zapa  interno,  jamás  se  han 
puesto  á  reflexionar  por  qué  dudaban,  si  se  exceptúan 
almas  escogidas  como  las  de  Renán  ó  Jouffroy.  ¿A  qué, 
pues,  emplear  en  un  hacendado  andaluz  este  derroche  de 
argumentos  filosóficos  que,  sin  duda  alguna,  jamás  le 
atormentaron?  Con  estas  salvedades  me  parece  excelente 
el  análisis  que  Valera  hace  de  los  pensamientos  religiosos 
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del  doctor.  Así  dice,  con  un  acierto  psicológico  muy  infre- 
cuente en  él:  «Volvió  á  mirar  en  lo  más  hondo  de  su  alma 
y  se  encontró  capaz  de  toda  grandeza.  ¿Por  qué,  pues, 
no  hacer  mío  lo  que  pudiera  hacer  el  más  vulgar  y  bajo 
de  los  hombres?  ¿Qué  resorte  le  faltaba?  Si  nada  de  esto 
podía  hacer,  ¿por  qué  no  huir  del  mundo?  ¿Por  qué  no  se 
ocultaba  en  un  desierto?  Aquel  hastío,  aquel  odio  á  la  so- 
ciedad humana,  que  en  otras  épocas  pobló  los  yermos  y 
despobló  las  ciudades,  ¿es  ahora  un  absurdo  anacronis- 
mo? El  doctor  imaginaba  que  sí  y  que  no;  imaginaba  que 
el  hastío  y  el  odio  llenaban  las  almas  de  muchos  hombres, 
que  por  momentos  llenaban  también  la  suya.  Pero  ¿dónde 
estaba  la  fe,  la  creencia  en  un  objeto  fuera  del  alma  y 
fuera  del  mundo,  ante  quien  postrándose  y  humillándose, 
y  con  quien  viniendo  á  unirse  luego,  se  limpiara  el  alma 
de  todo  pecado,  desechase  toda  bajeza  y  se  levantase,  al 
fin,  á  aquel  grado  de  perfección  adonde  había  aspirado  en 
vano  llegar  por  sí  sola?  No;  ni  el  alma  del  doctor,  ni  otras 
almas  atormentadas.  Como  la  suya,  podrán  ya  huir  á  la 
Tebaida  y  renovar  los  tiempos  y  los  prodigios  de  los  Pa- 
blos, Antonios,  Pacomios  é  Hilariones.  ¿Qué  iban  á  ado- 
rar allí,  como  no  fuese  el  espectro  de  su  propio  ser,  subli- 
mado y  endiosado  por  la  orgullosa  fantasía?» 

He  citado  esta  larga  página  porque  es  acaso  la  única 
que  pueda  entresacarse  en  las  obras  de  Valera,  y  en  las 
/  que  haya  verdadera  psicología;  y  aun  ésta  entremezcla- 
da con  elementos  extraños  y  alambicada  con  sutilezas 
de  problema  filosófico;  más  parecida  á  la  mórbida  de 
Bourget  (aunque  no  con  los  matices  de  modernismo  que 
éste  emplea),  que  á  la  sana,  fuerte,  veraz  y  única  psicolo- 
gía de  un  Flaubert,  de  un  Ega  de  Queiroz,  no  tan  fisioló- 
gica ni  materialista  como  muchos  creen...  Porque  Valera 
no  era,  como  éstos,  un  poco  neurótico.  Alguien  ha  dicho 
esto  de  él  en  son  de  elogio;  más  bien  debiera  notársele 
reprensivamente.    En  nuestra  época,  en  que  se  padece 
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tanto  de  los  nervios,  hay  que  ser  algo  neurótico  para  ser 
lírico  (i).  Si  Flaubert  no  hubiera  experimentado  la  nece- 
sidad de  «pensar  como  un  semidiós  y  vivir  como  un  bur- 
gués», si  se  hubiera  limitado  á  vivir  y  sentir  en  burgués, 
¿cómo  hubiera  podido  hacer  la  primera  novela  del  si- 
glo xix?  Para  estudiar  á  desequilibrados  hay  que  ser 
desequilibrado,  y  más  cuando  estas  obras,  de  hondo  psi- 
cologismo,  no  pueden  ser  en  puridad  sino  diarios  íntimos 
remendados  con  algunos  datos  recogidos  de  otros;  pero 
fundamentalmente,  siempre  self-story. 

Y  en  llegando  aquí  se  me  ocurre  otra  objeción  contra 
la  personalidad  de  Valera  como  novelista.  Si  es  verdad 
que  muchas  novelas  (y  en  especial  las  muy  psicológicas) 
no  deben  ser  sino  transcripciones  de  sentimientos  íntimos 
— ya  que  nunca  se  camina  con  pie  más  firme  que  cuando 
se  anda  por  terreno  propio — ,  también  es  innegable  que 
en  la  exposición,  en  la  parte  épica  de  una  novela,  es  me- 
nester cumplir  el  precepto  del  autor  de  Salammbó:  «L'art 
ne  doit  ríen  avoir  de  commun  avec  Vartiste.»  Entiénda- 
seme bien,  y  no  se  salga  con  que  me  contradigo;  á  este 
efecto,  me  explicaré  más. 

* 
*  * 

Hay  en  la  novela  genuinamente  realista,  en  la  que, 
para  que  bien  nos  comprendamos,  debo  llamar  la  novela 
moderna,  dos  partes:  una,  lírica,  interior,  ó,  si  queréis, 
substancial  (que  es,  ni  más  ni  menos,  que  la  psicología  de 


(1)  Y  el  novelista  no  es,  en  rigor,  más  que  un  lírico,  aunque  la 
contextura  de  sus  obras  deba  acercarse  á  lo  épico.  Por  eso  uni- 
fico al  lírico  y  al  novelista,  como  lo  ha  hecho  Palacio  Valdés  en 
un  hermoso  estudio  titulado  Estética  del  carácter,  que  sería  aún 
mejor  si  no  estuviese  tan  influido  por  las  ideas  de  Hegel.  (Véase 
La  España  Moderna,  Septiembre  de  1890.) 

22 
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los  caracteres  delineados);  otra,  épica,  exterior,  ó  formal 
(la  fabulación   ó  exposición).  En  la  primera  debe  estar 
siempre  presente  al  artista;  es  decir,   no  debe,   sino  que 
forzosamente  ha  de  estar;  de  lo  contrario,  no  sería  suya  la 
obra.  En  este  sentido  es  como  la   célebre  definición  del 
arte  dada  por  Zola,  «la  Naturaleza  vista  á  través  de  un 
temperamento»,  llena  y  satisface  al  más  exigente  idealista. 
El  temperamento  del  autor  ha  de   informar  ó  animar, 
como  diría  un  escolástico,  la  obra  toda;  por  eso  Flaubert 
recomendaba  á  Maupassant  que,  para  ser  un  buen  nove- 
lista, procurase  ver  el  mundo  de  otra  manera  que  los  de- 
más y  luego  transcribiese  su  visión.  Así  ha  ocurrido  y 
ocurrirá  siempre  en  el  arte;  de  lo  contrario,  ¿cómo  sa- 
bríamos que  Daudet   ve  el  mundo  de  este  modo  y  los 
Goncourt  de  este  otro?  La  otra  parte,  la  épica,  no  sólo  no 
exige  que  se  adivine  al  autor  tras  ella,  sino  que — para  lle- 
gar á  una  perfectibilidad  que  es  sueño  más  bien  que  pro- 
mesa; pero  que  es,   indudablemente,   un  divino  sueño — 
la  novela  debiera  aparecer,  en  su  parte  épica,  tan  ajena  á 
influencias  personales  como  si  fuese  anónima  y  nadie  la 
hubiera  escrito.  Por  desconocer  esta  dualidad,  que  debe 
ser  la  norma  de  todo   novelista  moderno,   es  por  lo  que, 
aun  hombres  generalmente  discretos  y  mesurados,  como 
Cánovas,  han  incurrido  en  el  gravísimo  error  de  creer 
que,  al  exigir  impersonalidad  de  un  autor,  se  le  exige  la 
castración  de  su   individualidad.  No,  no  se  pide  ni  se  en- 
tiende, porque  no  puede  ser  así,  que  el  novelista  deba  re- 
nunciar á  ser  conocido  del  público  y  visto  á  través  de  sus 
obras,  ni  se  trata  de  que,  como  en  la  Historia  (de  la  cual 
toma  ejemplo  el  citado  prologuista),  se  exija  en  la  novela 
un  entono  tal,  que  no  se  conozca  si  es  de  un   Zola,  deter- 
minista, ó  de   un  Daudet,  lleno  de  risueño  optimismo,  ó 
de  un  Dickens,  tierno  v  candoroso  hasta  la  sensiblería  y 
la  puerilidad.  Precisamente  si  de  algo  nos  quejamos  es  de 
que  haya  autores  que  (como  escribe  Unamuno)  han  escri- 
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to  cuarenta  volúmenes  y  no  se  sepa  cómo  son.  Pero  una 
cosa  es  esto,  y  otra  cosa  es  creer  que  es  lícito  y  tolerable, 
y  no  repugna  en  buena  novela  realista,  ver  al  autor  entro- 
meterse en  la  parte  épica,  y  contar  si  pasa  temporadas  en 
Villabermeja  ó  si  las  pasa  en  Madrid.  Se  dirá  que  estas 
son  nimiedades,  conforme,  pero  como  lo  sería  que  un 
autor  de  Historia  comenzase  así:  «Paseando  yo  por  la 
Fuente  Castellana  el  día  tantos  de  tal  año,  estalló  la  cons- 
piración de  los  Sargentos...»  ¿Es  esto  artístico  ni  cosa  que 
lo  valga?  Yo,  que  aquí  recaigo,  sin  duda  alguna,  en  la 
exageración,  pero  no  exijo  á  todos  que  extremen  así  sus 
consecuencias,  creo  que  debieran  proscribirse  de  toda  no- 
vela, para  no  afearla,  frases  como  la  de  *el  que  esto  es- 
cribe», ó  «como  ya  se  ha  dicho  en  otro  lugar  de  esta  ve- 
rídica historia...» 

Y  Valera  jamás  tuvo  noción  de  la  impersonalidad^ 
que  no  es  lo  mismo,  como  creen  algunos  obcecados,  que 
ia  impasibilidad.  Llega  á  ser  verdaderamente  irritante  la 
intromisión  del  autor  en  la  fábula  (i),  como  son  odiosas 
también  aquellas  largas  tiradas  de  disertación  filosófica, 
política  ó  estética.  En  resumen:  Valera  no  tenía  facultades 
de  novelista,  aunque  sí  de  narrador  ameno;  pero  la  ame- 
nidad es  en  la  novela  lo  que  la  simpatía  en  las  mujeres 
que  no  son  bonitas:  una  galante  invención,  con  que  se  en- 
cubren los  defectos  de  forma.  Su  posición  fué  falsa;  no 
estaba  seguro  de  si  hacía  novela;  sobre  todo,  no  sabía  qué 
clase  de  novela  iba  á  hacer;  de  aquí  las  innumerables  con- 
tradicciones de  factura  en  que  incurre,  tan  pronto  recar- 
gando como  escaseando  el  interés,  ya  propendiendo  á  un 
idealismo  marca   Feuillet  ó  Alarcón,  ya  aproximándose  á 


(1)  Como  simple  prueba,  desearía  que  se  leyese  el  primer  párra- 
fo de  El  L  omendador  Mendoza  y  de  Las  ilusiones  del  Doctor 
Faustino. 
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cierto  naturalismo,  siempre  muy  comedido.  Además,  se 
forzaba  para  dar  la  nota  patética;  y  un  hombre  que  recu- 
rre á  estas  condiciones  nunca  podría  ser  novelista  de  cuer- 
po entero  y  por  la  gracia  de  Dios,  como  un  Palacio  Val- 
des,  como  un  Blasco  Ibáñez.  La  posteridad,  aun  hacien- 
do justicia  á  sus  dotes  de  narración,  de  psicólogo,  frío  á 
veces,  aunque  superficial,  no  reconocerá  en  él  al  novelis- 
ta que  crea  una  forma  nueva,  que  da  un  rumbo  original  á 
la  obra  de  varias  generaciones. 

En  cuanto  al  fondo  de  sus  novelas  (quiero  decir  á  la 
tendencia  determinista  ó  espiritualista),  pasó  por  varios 
vaivenes  y  no  supo  determinarse  á  sí  mismo  concretamen- 
te. Sus  primeras  obras  eran  productos  de  un  irrealismo 
ya  retrasado  y  de  un  idealismo  vaporoso  y  muy  etéreo, 
no  robusto  y  humano  como  el  de  un  Palacio  Valdés  (en 
La  alegría  del  Capitán  Ribo l,  por  ejemplo).  La  misma 
Pepita  Jiméne^  sólo  es  bella  por  lo  que  la  perjudica,  aun- 
que esto  se  tome  á  paradoja;  es  decir,  por  su  aislamiento 
de  toda  la  literatura  mundial.  Muy  bien  lo  entendió  el  me- 
ritísimo  hispanófilo  Fitzmaurice  Kelly,  cuando  escribe  en 
su  Historia  de  la  literatura  española  desde  los  orígenes 
hasta  el  año  igoo:  «Apareció  por  fin  un  libro  que  nada 
debía  á  Francia,  que  arrancaba  de  la  inspiración  original, 
que  tenía  por  fuentes  á  Luis  de  Granada,  León  y  Santa 
Teresa;  que  revelaba  una  vez  más  lo  que  Coventry  Pat- 
more  ha  calificado  muy  bien  de  completa  síntesis  y  armo- 
nía entre  la  gravedad  del  fondq  y  la  risueña  amenidad 
en  la  manera  de  tratarlo,  que  es  el  coronamiento  del  arte, 
y  que  fuera  de  la  literatura  española  sólo  se  halla  (y  en 
grado  muy  inferior)  en  Shakespeare». 

Siguióse  una  reacción  algo  violenta  de  naturalismo — 
siempre  entendido  a  su  manera,  algo  así  como  Martínez 
de  la  Rosa  entendió  el  romanticismo  en  sus  últimos 
años — ,  manifestada  en  Doña  Lu\,  El  Comendador  Men- 
doza, y,  con  preferencia,   Genio  y  figura,  de  una  cru- 
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deza  casi  zolesca,  si  no  estuviese  velada  por  ese  que  lla- 
man risueño  helenismo. 

Es  curioso  notar  que  en  la  obra  donde  más  atrevimien- 
to respira  el  fondo  de  la  novela  es  donde  Valera  ha  hecho 
una  declaración  más  explícita  de  espiritualismo  (i),  aun- 
que bien  pudiera  llamarse  reacción  antimundanista  y  no 
espiritualista.  De  aquí  se  desprende  que  Valera  no  tuvo 
idea  de  lo  que  ha  de  ser  la  misión  del  novelista  en  nues- 
tros días;  indeciso  y  sin  pauta  fija,  no  supo  crear  con  sus 
obras  novelescas  una  escuela,  aunque  fuera  una  opuesta 
á  lo  que  exige  la  acumulación  de  conocimientos  y  la  con  - 
secución  de  este  estilo  moderno  tan  inconfundible.  Valera 
no  ha  creado  un  carácter,'  un  verdadero  carácter  de  relie- 
ve que  pueda  recordarse  en  los  futuros  siglos.  Sus  novelas 
se  leen  con  gusto,  pero  no  dejan  rastro  alguno,  porque  su 
autor  no  era  más  que  amable  narrador  á  la  manera  de  los 
primeros  cronistas  franceses  y  sajones  que  daban  á  la 
Historia  una  tan  amena  elegancia.  Por  último,  Valera  no 
fué  novelista  porque  nunca  fué  maestro  de  psicología.  Si 
dejó  muchos  pensamientos  originales,  no  dio  ni  una  emo- 
ción nueva. 


* 

*  * 


No  comprendo  cómo  la  Princesa  Ratazzi  pudo  decir, 
hablando  de  D.  Juan  Valera,  que  «le  reproche  quonpour- 
rait  faire  á  cet  auteur  est  une  tendance  trop  forte  au 
réalisme  et  un  amour  exageré  de  la  forme»  (2).  ¡Una  ten- 
dencia demasiado  acentuada  al  realismo  en  aquel  que 
aborreció  siempre  al  realismo  y  á  los  realistas!  Para  ser 


(1)  Lóase  la  dedicatoria  de  Doña  Luz. 

(2)  L'Espagne  Moderne,  III,  pág.  43;  París,  1878. 
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realista  hay  que  ser  un  sentimental  á  su  modo,  un  senti- 
mental contenido  y  disimulado,  cubierto  bajo  la  capa  de 
grave  historiador.  No  hay  caso  que  desmienta  esto  ningún 
gran  novelista  del  realismo.  Se  ha  dicho  que  doña  Emi- 
lia Pardo  Bazán  carecía  de  sensibilidad  y  escribía  en  frío 
hasta  el  punto  de  ocultar  su  naturaleza  femenina;  pero  yo 
responderé  á  estos  cargos  que,  ó  los  que  tal  dicen  no  en- 
tienden lo  que  es  sensibilidad,  ó  la  mía  es  nula,  y  creyendo 
que  la  tengo  no  existe.  Porque  pienso  que  la  sensibilidad 
de  un  autor  se  manifiesta  cuando  el  lector  se  sensibiliza, 
lo  cual  es  axiomático  y  perogrullesco,  á  más  de  muy  vie- 
jo, como  que  ya  nos  lo  enseña  el  viejo  Horacio: 

Si  vis  rae  flere,  dolendum  est  primum  ipsi  Ubi... 

Pues  yo  juro  que  me  he  sensibilizado  leyendo  aquellos 
diálogos  de  Esclavita  y  Rogelio,  en  Morriña,  ó  la  deses- 
peración de  Amparo  cuando  quiere  apredrear  la  casa  de 
Baltasar,  en  La  tribuna;  y  si  el  autor  que  infunde  estas 
sensibilizaciones  á  hombres  intelectuales  y  hartos  de  libros 
no  es  sentimental  de  los  de  buena  cepa,  así  me  aspen  si  yo 
sé  lo  que  es  sentimiento.  También  sobre  D.  Benito  Pérez 
Galdós  han  corrido  rumores  alarmantes  respecto  á  su 
absoluta  carencia  de  sensibilidad.  Aquí  ya  estoy  yo  con 
los  que  afirman.  D.  Benito  Pérez  Galdós  no  es  más  que 
un  experimentador;  un  hombre  que  desarrolla  con  acuidad 
asombrosa  el  instinto  de  observación  tan  vasto  y  pene- 
trante de  que  le  ha  dotado  la  pródiga  y  sabia  Naturaleza. 
Por  lo  tanto,  es  un  disector  frío;  y  por  eso  nunca  llora, 
porque  eso  sería  tan  ridículo  como  si  un  practicante  llora- 
se al  entrar  en  la  sala  de  operaciones...  Pero  hace  llorar  al 
lector,  y  el  efecto  es  análogo.  Díganme  los  detractores  de 
Galdós  si  Marianela  no  es  tan  emocionante  como  las  obras 
lacrimosas  de  los  autores  que  escriben  sus  obras  para  de- 
leite especial  de  las  almas  sensibles.  De  D.  José  María  de 
Pereda,  creemos,  bajo  la  fe  de  la  honrada  palabra  de  Me- 
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néndez  y  Pelayo,  que  tenía  sensibilidad  y  delicadeza;  y 
aunque  no  nos  lo  hubiese  dicho  su  gran  crítico,  lo  sabría- 
mos por  nuestra  propia  experiencia. 

No  podemos  decir  otro  tanto  de  D.  Juan  Valera.  Don 
Juan  Valera  debió  tener  por  corazón  una  lápida  sepulcral; 
y  si  lo  tuvo,  lo  templó  siempre  únicamente  para  usos  par- 
ticulares (afectos  de  familia,  pasión  conyugal,  amor  pater- 
no, etc.).  En  sus  obras,  ese  corazón  nunca  se  lo  vimos. 
Fué  un  cerebral  puro;  un  entendimiento  discurriendo  (i). 
Por  eso,  al  tratar  de  él,  no  podemos  considerarle  como  no- 
velista, como  hombre  á  quien  le  interesasen  los  sentimien- 
tos de  sus  semejantes,  sino  sóJo  como  crítico  y  como  hom- 
bre de  ideas.  Así,  tratamos  del  D.  Juan  Valera,  ático  em- 
bajador, humorista  de  guante  blanco,  sceptico  fidalgo  do 
seculo  XVIII,  audacioso  e  \ombador,  como  le  llamó  el  se- 
ñor Cervaens  y  Rodríguez  (2).  No  fué  más  que  eso;  un 
hombre  que  jugó  con  todas  las  ideas  de  su  tiempo;  y  ju- 
gando, jugando,  acabó  por  no  darles  importancia.  Los 
grandes  jugadores  son  siempre  grandes  escépticos.  Para 
D.  Juan  Valera,  el  Arte,  en  el  cual  debía  de  creer  más  que 
en  ninguna  otra  cosa,  era  un  scher^o,  un  juego  de  chiqui- 
llos (y  véase  cómo  en  esto  daba  razón  sin  querer  á  los  es- 
téticos positivistas,  de  los  cuales  estaba,  por  otra  parte, 
tan  distanciado):  la  Metafísica  era  otra  cosa  parecida,  un 
juego  de  niños  grandes  (lo  cual  repitió  después  de  él  A%o- 
rín,  en  otros  términos,  en  La  voluntad),  como  puede  ver- 
se en  su  polémica  contra  Campoamor,  que  él  tituló  ya 
adrede:  Sobre  lo  inútil  de  la  metafísica  y  de  la  poesía.  Si 
no  se  atrevió  á  decir  que  la  Religión  era  también  un  ju- 
gueteo, es  porque  respetaba  mucho  la  religión  del  Estado; 


(1)  Empleo  este  gerundio  en  sus  dos  sentidos,  literal  y  transla- 
ticio:  un  entendimiento  cogitando,  y  un  entendimiento  caminando. 

(2)  Atravez  da  Hespanha  Litteraria;  Breves  estudos  sobre  a  lit- 
teraturahespanhola  antiga  e  moderna.  Porto,  1901. 
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y  hablaba  de  ella,  sobre  todo  según  iba  avanzando  hacia 
el  fin  de  su  vida,  en  un  tono  que  no  sabemos  si  tomar  en 
serio  ó  en  broma.  Los  Poderes  constituidos  fueron  tam- 
bién para  él,  al  principio  de  su  vida,  cuando  era  más  jo- 
ven (y,  por  lo  tanto,  más  audaz,  cela  va  sans  diré),  moti- 
vo de  chanzonetas  y  burlerías,  y  se  repitió  mucho  en  su 
tiempo  la  frase  de  regios  chirimbolos,  que  él  creó  y  popu- 
larizó. Después,  también  en  esto  se  hizo  más  comedido  y 
respetuoso. 

Si  no  fué  gran  novelista  D.  Juan  Valera,  fué  narrador 
ameno  y  agradable,  y  los  que  buscan  en  la  novela  nada 
más  que  grato  solaz  y  entretenimiento  más  ó  menos  ho- 
nesto, harán  bien  en  releer  sus  novelas,  especialmente 
'Pepita  Jiménez  y  Las  ilusiones  del  doctor  Faustino. 

Sobre  todo  la  primera,  á  pesar  del  insoportable  discre- 
teo en  los  diálogos,  y  de  las  imágenes  y  conceptos  toma- 
dos de  los  libros  místicos,  tan  fuera  de  lugar  en  una  no- 
vela de  la  época,  siempre  se  leerá  con  agrado,  como  una 
bonita  narración  (i).  Los  que  tienen  la  saludable  costum- 
bre de  leer  entre  líneas  habrán  podido  reparar  en  la  pa- 
labra subrayada.  Con  esta  frase  he  definido  perfectamen- 
te la  idea  que  tengo  formada  de  las  novelas  de  Valera.  No 
es  tan  mala  como  piensan  algunos  7nalos...  Bonita  narra- 
ción llamo  á  Pepita  Jiménez^,  y  con  eso  queda  demarcado 
el  terreno  que  la  separa  de  las  novelas  realistas.  A  Mada- 


(1)  Todos  saben  que  Pepita  Jiménez  fué  la  novela  más  leída  de 
Valera,  y  uno  de  los  grandes  éxitos  de  librería  de  los  años  aque- 
llos. Se  publicó  por  primera  vez  en  la  Revista  de  España.  El  Im- 
partió! la  publicó  en  su  edición  de  provincias,  de  la  que  hacía  una 
tirada  de  30.000  ejemplares.  En  1884  se  hacía  la  8.a  edición  de  la 
obra,  que  se  tradujo  al  francés  (publicándose  en  el  Journal  des 
Débats,  aunque  truncada  y  deshecha,  según  mala  costumbre  de 
los  franceses,  y  como  se  hizo  más  tarde  con  El  Comendador  Men- 
doza, del  mismo  autor),  al  bohemio,  al  portugués  y  al  italiano, 
publicándose  en  el  periódico  La  Perseverancia,  de  Milán. 
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me  Bovary  la  llamo  yo  hermosa  epopeya,  y  no  bonita  na- 
rración. Y  con  eso  creo  honrar  á  una  y  á  otra,  y  darle  su 
merecido  premio  á  cada  cual.  Con  decir  que  D.  Juan  Va- 
lera  exponía  en  su  misma  obra  maestra  el  criterio  que  te- 
nía sobre  lo  que  debe  ser  la  novela,  y  este  criterio  era 
completamente  antitético  al  de  los  grandes  noveladores 
realistas,  está  dicho  todo. 

«Mi  propósito  se  limitó  á  escribir  una  obra  de  entrete- 
nimiento. Si  la  gente  se  ha  entretenido  un  rato  leyendo 
mi  novela,  lo  he  conseguido  y  no  aspiro  á  más.  Es  evi- 
dente, sin  embargo,  que  una  novela  bonita  no  puede  con- 
sistir en  la  servil,  prosaica  y  vulgar  representación  de  la 
vida  humana:  una  novela  bonita  debe  ser  poesía  y  no  his- 
toria; esto  es,  debe  pintar  las  cosas,  no  como  son,  sino 
más  bellas  de  lo  que  son,  iluminándolas  con  luz  que  ten- 
ga cierto  hechizo»  (i). 

Con  lo  cual  concluyo  este  alegato,  en  que  traté  de  de- 
mostrar, como  dos  y  tres  son  cinco,  que  en  cuanto  á  na- 
rrador ameno,  ático  y  grato,  pudo  ser  D.  Juan  Valera 
todo  lo  que  se  dijo  y  mucho  más;  pero  como  novelista 
moderno,  esas  ya  son  palabras  mayores.  Para  ello  se  ne- 
cesitan muchas  condiciones  que  D.  Juan  Valera  nunca 
poseyó...  ni  acaso  quiso  poseer... 

Novelistas  como  D.  Juan  Valera  no  nos  los  dé  Dios  ni 
hoy  ni  en  los  futuros  tiempos,  pero  dénos  á  manos  llenas 
críticos  tan  sagaces,  hombres  tan  leídos,  tan  removedores 
de  ideas,  que  pongan  en  circulación  tanta  cultura  univer- 
sal, y  espíritus  tan  finos  y  selectos  como  el  autor  de  Pepi- 
ta Jiménez . 

Voy  á  tratar  ahora   de  otra  desviación  de  la  novela 


(1)     Prólogo  de  la  8.a  edición.  VII;  Madrid,  1884. 
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realista,  que  pareció  convertirse  hacia  un  realismo  incom- 
pleto en  manos  de  D.  José  de  Castro  y  Serrano,  hombre 
de  letras,  culto,  elegante  y  ameno,  el  cual,  por  muchos 
aspectos  de  su  temperamento  personal  y  literario,  se  me 
antoja  algo  así  como  un  D.  Juan  Valera  disminuido. 

«El  Sr.  Castro  y  Serrano  es  un  elegante  de  las  letras, 
y  por  eso,  á  mi  entender,  aunque  no  sean  éstos  los  tiem- 
pos de  mayor  esplendor  para  su  fama,  lejos  de  estar  an- 
ticuado, arrinconado,  decadente,  como  dicen  con  fruición 
los  jóvenes  impacientes,  que,  además  de  fogosos,  son  ma- 
las personas;  lejos  de  estar  mandados  retirar,  como  tam- 
bién se  dice  de  modo  bárbaro  y  grosero,  alterna  sin  des- 
doro con  lo  más  nuevecito»  (i). 

Castro  y  Serrano  era  un  escritor  simpático,  avezado  á 
una  medianía  ilustrada,  sin  grandes  pretensiones.  Tenía 
únicamente  la  pretensión  de  escribir  de  todo:  era  una  es- 
pecie de  Larousse  diluido  en  pequeñas  dosis.  Igual  habla- 
ba de  las  exposiciones  universales",  que  disertaba  sobre  el 
baile,  que  escribía  sobre  artes  y  letras  españolas.  Tenía  lo 
que  antes  se  llamaba  chispa,  cultura  un  poco  superficial, 
pero  extensa,  y  sabía  las  últimas  cosas  de  Londres  (don- 
de había  residido)  y  de  París.  Amaba  la  amenidad  sobre 
todas  cosas,  como  reina  del  mundo,  y  terminaba  su  dis- 
curso de  recepción  en  la  Academia  Española:  «¿Queréis 
escribir  bien?  Pues  sed  amenos.»  Como  nunca  escribía 
nada  acedo  ni  shocking,  sino  que  todo  en  él  era  optimis- 
ta, risueño  y  galano,  era  un  narrador  á  propósito  para  las 
damas,  muy  á  tono  con  La  Ilustración  Española  y  Ame- 
ricana y  La  ¡Moda  Elegante,  cuya  empresa  publicó  sus 
Cuadros  contemporáneos . 

En  un  preámbulo  corto  que  lleva  ai  frente  esta  obra, 
expone  su  idea  y  su  plan.  «Sucédele  ai  presente  volumen 


(1)    Leopoldo  Alas:  Ensayos  y  Revistas,  págs.  380  y  881. 
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algo  de  lo  que  le  pasa  á  la  sociedad  de  nuestros  días:  ca- 
rece de  pensamiento  concreto  y  de  tendencia  uniforme. 
Bajo  este  punto  de  vista,  su  título  de  Cuadros  contempo- 
ráneos revela  con  exactitud  su  índole  y  su  desarrollo. 
Dedicado  el  autor  á  pensar  y  á  escribir  sobre  las  cosas 
que  le  rodean  con  ánimo  siempre  de  que  vayan  unidos  al 
recreo  la  utilidad  y  al  pasatiempo  la  meditación,  como 
hay  en  estas  páginas  una  serie  de  estudios  ó  de  cuadros 
que,  aun  cuando  diversos  entre  sí,  se  ajustan  por  su  índo- 
le al  pensamiento  generador  que  acaba  de  enunciarse... 
Hombres  y  mujeres,  serios  y  frivolos,  doctos  y  profanos, 
para  todos  efectivamente  hay  aquí  alguna  cosa  más  ó 
menos  discreta,  más  ó  menos  agradable,  pero  siempre 
bien  intencionada.  Podría,  comparársele  á  este  libro  con 
un  gran  periódico  encuadernado:  lleva  sus  artículos  de 
fondo,  su  correo  extranjero,  su  crónica  del  interior,  sus 
estudios  de  viaje,  su  revista  de  salones,  su  crítica  literaria, 
su  necrología  y  hasta  su  folletín  (i). 

hn  suma,  D.  José  de  Castro  y  Serrano  era,  como  de- 
cía muy  bien  Clarín,  un  elegante  de  las  letras  que  llevaba 
bien  puesto  el  chaquet,  sin  indumentarse  nunca  con  el  em- 
pingorotado frac...  Hasta  en  esto  se  parecía  á  D.  Juan 
Valera,  del  que  vino  á  ser  un  remedo  anterior;  pero  mien- 
tras aquél  calzaba  guante  blanco  de  recepción,  Castro  y 
Serrano,  más  modesto,  se  contentaba  con  guantes  de  ga- 
muza... Nada  ha  perdido  en  nuestra  estimación  porque  su 
estilo  nos  resulta  algo  mustio;  aun  podemos  admirar  su 
humorismo  atenuado  (que  en  él  procedía  de  la  asidua  fre- 
cuentación de  los  autores  ingleses,  los  cuales  se  los  había 
sorbido,  como  más  tarde  se  los  sorbieron  todos  los  buenos 
humoristas  de  nuestra   época:    Clarín,   Palacio    Valdés, 


(1)     Cuadros  contemporáneos,  007  (caprichosa  numeración  debi- 
da sin  duda  al  ingenio  del  autor).  Madrid,  1871. 
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Unamuno,  Azorín),  su  humorismo  sin  acedumbre,  accesi- 
ble á  todos,  fácil  sin  ser  pedestre,  humorismo  mesocrático 
que  pudiéramos  decir. 

Lo  que  nos  interesa  actualmente  no  son  sus  Cartas 
trascendentales  (i)— ,  donde  todo,  hasta  el  título,  es  una 
rechifla  y  sorna  mansa,  especie  de  sifjlement  del  ardor  de 
investigación  filosófica  que  entonces  iba  poniéndose  de 
moda;  ni  sus  libros  de  viajes,  España  en  Londres  y  Espa- 
ña en  París,  relatos  de  un  viajero  que  tiene  nostalgia  de 
la  patria;  Los  cuartetos  del  Conservatorio,  impresiones  de 
un  dilettante  filarmónico ;  ni  siquiera  La  novela  del 
Egipto,  donde  describe  la  inauguración  del  canal  de  Suez, 
vista...  desde  su  habitación,  como  Javier  de  Maistre,  sin 
moverse  de  su  alcoba,  escribió  su  Viaje  alrededor  del  mun- 
do, y  vio  el  contraste  del  Egipto  de  las  momias  y  de  las 
pirámides  con  el  Egipto  surcado  por  líneas  ferroviarias  de 
las  Compañías  inglesas; — Egipto  falsificado  para  los  tou- 
ristes  que  tanto  habían  de  indignar  después  á  Ega  de 
Queiroz  (2). 

Nos  importa,  sobre  todo,  su  obra  Cuadros  contempo- 
ráneos, y  de  éstos  nada  más  que  el  final,  Historias  vulga- 
res. Encantadores  son,  por  la  discreta  erudición  y  la  fina 
sal  española  vertida  en  ellos,  los  artículos  anteriores:  El 
libro,  Las  Exposiciones  universales,  El  baile,  Letras  y 
Artes.  Mas  las  Historias  vulgares  son  quizás  las  que  más 
realzan  la  figura  del  autor;  parece  que  tuvo  en  ellas  un 
presentimiento  de  lo  que  debía  ser  la  novela  realista;  y  es 
evidente  que,  por  lo  menos,  su  intención  al  escribirlas  fué 
algo  semejante  á  la  de  Cervantes  cuando  compuso  el  Qui- 
jote para  desterrar  los  libros  de  caballerías.  A  las  historias 
fantásticas,  que  entonces  hacían  las  delicias  del  público, 


(1)  Publicadas  en  dos  series. 

(2)  Véase  su    magistral  obra  A  correspondencia  de  Fadrique 
Mendes. 
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quiso  oponer  las  historias  vulgares.  El  mismo  anuncia  así 
su  propósito:  «No  hace  mucho  tiempo  que  un  ingenio  in- 
signe del  otro  mundo  (el  anglo-americano  Poe)  asombró 
á  la  generación  presente  con  sus  Historias  extraordina- 
rias. Basadas  éstas  en  un  principio  filosófico,  á  que  no  se 
sustrae  ni  sustraerá  nunca  el  corazón  humano,  cual  es  la 
sublimación  de  lo  maravilloso,  el  hábil  narrador  pudo 
conmover  y  amedrentar  al  orbe  literario,  aun  habiendo 
existido  Hoffmann  largos  años  antes  que  él.  Y  es  que 
Hoffmann  partía  de  lo  fantástico  para  ilegar  naturalmente 
á  lo  maravilloso,  mientras  que  Poe  partía  de  lo  real  y 
efectivo  en  busca  de  la  maravilla;  cuyo  procedimiento 
perturba  el  alma  con  mayor  violencia  que  otro  resorte  al- 
guno, por  lo  mismo  que  se  halla  en  condiciones  completas 
de  verosimilitud. — Si  de  los  Cuentos  fantásticos  de  Ernes- 
to Hoffmann  ha  podido  decirse  que  están  locos,  de  las 
Historias  extraordinarias  de  Edgardo  Poe  puede  decirse 
que  están  borrachas.  El  vértigo  que  se  había  apoderado 
del  autor  al  concebirlas,  se  apodera  del  lector  al  recorrer- 
las; uno  y  otro  pierden  el  sentido  vulgar  para  elevarse  al 
sentido  extraordinario;  después  de  leer  estas  historias  no 
es  posible  dormir.  Nosotros,  á  quienes  el  malogrado  escri- 
tor robó  más  de  un  sueño,  al  robarnos  más  de  unas  horas 
de  calma,  experimentamos  desde  los  primeros  momentos 
de  su  lectura  un  ansia  de  protesta  contra  el  método  segui- 
do por  el  ingenio,  que,  á  haber  dispuesto  de  un  numen 
semejante  al  suyo,  hubiéramos  acudido  en  el  instante  al 
palenque,  oponiendo  lo  vulgar  á  lo  extraordinario:  esto 
es,  contando  las  historias  que  sabíamos,  pero  garantizando 
el  sueño  después  de  la  lectura.  De  entonces  data  la  prime- 
ra de  las  historias  que  ponemos  aquí!  la  segunda  es  la  úl- 
tima que  hemos  escrito:  entre  una  y  otra  hemos  echa- 
do al  mundo  lo  más  predilecto  de  nuestro  corazón,  que 
hoy  se  abre  camino  á  través  de  la  sociedad  perturba- 
da.— Si  el  género  llegase  á  adquirir  boga,  ¡con  qué  gusto 
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nos   dedicaríamos   á   escribir    Historias   vulgares!»   (i). 

¿Eran,  sin  embargo,  las  historias  vulgares  una  antici- 
pación genial  ó  un  decoroso  sucedáneo  de  las  novelas 
realistas?  Les  faltaba  mucho  aún  para  llegar  á  la  altura  á 
que  se  elevaron  éstas  en  manos  de  los  grandes  novelistas 
del  siglo  pasado.  O  mejor  dicho,  les  sobraba  mucho.  Los 
que  hemos  leído  á  Zola,  á  Tolstoi,  á  Gaidós,  á  Meredith, 
á  Gorki,  á  iMaupassant,  á  Flaubert,  á  Palacio  Valdés,  á 
Pereda  y  á  la  Pardo  Bazán,  no  podemos  contentarnos  con 
Castro  Serrano,  temperamento  literario  que  tiraba  algo  á 
lo  vulgar,  como  sus  historias...  Porque  es  un  fenómeno 
fácil  de  observar  en  los  grandes  novelistas  del  realismo: 
que  siendo  unos  refinados  del  pensamiento,  los  aristócra- 
tas de  la  inteligencia,  los  vornehmen,  se  han  gozado  en 
describir  lo  vulgar  y  en  adorar  á  lo  rastrero,  como  el 
divino  Jesús  descendió  á  los  corazones  humildes,  con 
preferencia  á  los  potentes  de  la  tierra...  Deposint  potentes 
de  sede  et  exaltavit  humiles,  como  se  anunció  en  el 
Salmo... 

Faltábale  á  Castro  y  Serrano  el  instinto  de  observa- 
ción tan  aguzado  en  los  grandes  novelistas  de  verdad; 
faltábale,  ademas,  el  revestimiento  de  la  impersonalidad 
externa,  indispensable  á  cuantos  quieran  ser  novelistas 
modernos.  Sobrábale,  en  cambio,  para  el  buen  cumpli- 
miento de  su  fin,  la  maña  digresiva,  que  le  apartaba  de  su 
plan  y  le  hacía  deleitarse  en  bagatelas  que  hubieran  en- 
cantado á  nuestro  actual  A^orín,  el  cual  ha  repetido  el 
grito  de  Swift:  ¡Viva  la  bagatela!...  (2).  Véase,  por  ejem- 


(1)  Cuadros  contemporáneos,  págs.  27t5  y  276. 

(2)  Grito  que  á  mí  no  me  gusta,  entre  paréntesis,  porque  en- 
carna un  fondo  de  desprecio  hacia  el  Arte,  y  lo  deja  reducido  á  la 
condición  de  juego  y  de  scherzo;  doctrina  que  mí  no  hacen  tragar 
ni  Spencer,  ni  Schiller,  ni  Ribot,  ni  Guyau,  ni  Arreat,  ni  Valera, 
ni  Stendhal,  ni  Swift,  ni  Azorin,  ni  todos  ellos  juntos  con  el  inmen- 
so talento  individual  de  que  Dios  lee  ha  dotado. 
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pío,  qué  magníficas  disquisiciones  verdaderamente  tras- 
cendentales se  le  ocurren  á  propósito  de  un  tabique  (i): 
«Poca  cosa  parecerá  al  lector  la  compañía  de  un  tabique, 
cuando  considera  al  hombre  abandonado  del  resto  de  sus 
semejantes;  pero  prisioneros  célebres  ha  habido  que  se 
contentaban  con  menos,  lo  cual  prueba  que  la  soledad  es 
una  de  las  ideas  más  relativas  de  la  existencia  humana. 
Prisionero  hubo  que  se  creyó  bien  acompañado  por  una 
araña;  húbolo  que  no  se  juzgó  solo  desde  que  vio  crecer 
una  florecüla  entre  dos  piedras;  halos  habido  que  se  te- 
nían por  felices  con  el  eco  de  una  campana  de  ermita,  el 
ladrido  de  un  perro  de  ganado  ó  el  canto  monótono  de  un 
trajinante.  Además,  un  tabique  no  es  cosa  tan  baladí 
como  parece  á  primera  vista.  El  tabique  es  el  emblema 
de  la  sociedad;  el  hombre  civilizado  se  diferencia  del  sal- 
vaje en  que  tiene  tabiques.  Suprimidlos  con  la  imagina- 
ción, y  caeréis  en  la  vida  nómada  de  los  antiguos  ó  en  el 
falansterio  de  los  modernos:  las  dos  barbaries  de  la  hu- 
manidad. Las  fronteras  aseguran  la  independencia  de  los 
pueblos;  los  tabiques  constituyen  la  independencia  de  los 
individuos.  Por  eso  los  pueblos  más  cultos  respetan  tanto 
la  frontera  de  la  casa  como  el  tabique  de  las  naciones. 
César,  pasando  el  Rubicón,  no  hizo  más  que  romper  un 
tabique.  Los  tabiques  pertenecen,  al  parecer,  al  orden  fí- 
sico, y,  sin  embargo,  tienen  menos  de  físico  que  de  moral. — 
¿No  es  un  tabique,  acaso,  el  traje  de  la  mujer  que  veíalas 
codiciadas  formas  de  la  hermosura?  ¿No  es  un  tabique 
el  casco  de  la  nave  que  separa  al  hombre  de  la  inmensi- 
dad? ¿No  es  un  tabique  la  nube  del  espacio  á  través  de 
cuya  endeble  contextura  se  desea  penetrar  inútilmente  en 
el  misterio  de  los  cielos?  Preciso  es  convenir  en  que  el 


(1)     Bastará    leer   esta    disertación  humorístico-trascendental 
para  apreciar  cuánto  se  había  empapado  de  Lorenzo  Heras. 


352  HISTORIA  DE  LA  NOVELA  EN  ESPAÑA 

tabique  rnerece  los  honores  de  una  meditación  profunda. 
Cuando  en  el  insomnio  de  la  noche  no  os  acompaña  nada 
más  que  el  embate  turbulento  de  nuestra  alma,  el  tabique 
suele  representar  papeles  muy  singulares.  Los  turbios 
ecos  que  ncs  deja  percibir  por  los  cuatro  puntos  cardina- 
les de  nuestro  aposento  nos  ponen  en  relación  tenue, 
pero  viva,  con  cuatro  estancias  diferentes  á  que  en  el  acto 
prestamos  condiciones  de  sociabilidad.  El  alma  no  está  ya 
sola,  que  está  ó  con  las  suyas  ó  con  las  extrañas.  Si  vivi- 
mos en  casa  aislada,  el  menor  ruido  que  propaga  un  ta- 
bique despierta  sensaciones  de  sobresalto.  ¿Es  la  madre 
que  vela?  ¿Es  el  hermano  que  padece?  ¿Es  el  niño  que 
dormita?  ¿Quiénes  demandan  auxilio?  ¿Quiénes  perturban 
el  reposo?  ¿Quiénes  ó  qué  causas  adversas  combaten 
aquellas  almas  queridas,  con  torcedor  parecido  al  de 
nuestra  alma  que  juzgamos  doliente?  Si  habitamos  en 
casa  de  vecinos,  las  sensaciones  primeras  son  de  curiosi- 
dad ó  de  enfado.  El  vecino  canta,  el  vecino  riñe,  el  veci- 
no se  queja.  ¿Qué  sucederá  casa  del  vecino?  ¿Por  qué 
será  tan  imprudente  el  vecino?  ¿Cómo  se  fabrican  los  ta- 
biques más  fuertes  para  impedir  la  comunicación  fastidio- 
sa con  vecinos  groseros?  Pero  hay  ocasiones  en  que  los 
ruidos  no  son  completamente  perceptibles,  ó  simulan  ac- 
tos que  se  salen  de  la  esfera  normal.  Entonces  es  el  terror 
el  que  se  apodera  de  nuestra  alma.  ¿Estarán  horadando 
el  tabique?  ¿Querrán  abrir  mi  puerta?  ¿Preparan  un  asal- 
to á  mi  independencia  ó  á  mi  dicha  interior?  Aquellos  ta- 
biques que  espían  por  la  parte  de  afuera,  denuncian  por 
la  parte  de  adentro:  hacen  el  oficio  de  guardas;  pero  de 
guardas  torpes,  que,  ya  que  saben  denunciar,  no  saben  de- 
fender. Son  unos  chismosos  impotentes:  avisan  el  daño  y 
no  lo  pueden  impedir  ni  remediar.  ¡Malditos  tabiques!  Las 
fronteras  de  las  casas  debían  estar  construidas  como  las 
fronteras  de  las  naciones:  un  río,  una  montaña,  una  forta- 
leza, un  idioma;  es  decir,  una  pared  maestra,  un  foso,  un 
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jardín,  una  medianería  sorda.  Con  esto  y  un  derecho  pri- 
mado municipal  á  semejanza  del  derecho  público  interna- 
cional, los  hombres  vivirían  más  tranquilos,  más  inde- 
pendientes, más  autónomos.  Los  ingleses  viven  así:  son 
los  más  aislados  dentro  de  la  familia,  y,  por  consecuencia, 
los  más  libres  dentro  de  la  sociedad.  Ellos  no  temen  que 
el  vecino  se  deje  la  puerta  abierta,  y  que  facilite  un  robo 
por  descuidado;  ni  que  le  pegue  fuego  á  la  casa  por  dis- 
tración,  y  facilite  una  catástrofe  con  su  torpeza;  ni  que 
se  cante  una  boda  en  el  piso  de  arriba,  mientras  se  auxi- 
lia á  un  moribundo  en  el  piso  de  abajo.  Los  ingleses  viven 
consigo  propio,  que  es  la  mejor  manera  de  vivir  en  paz 
con  el  resto  de  los  hombres.  Ellos  proscriben  el  tabique  y 
hacen  muy  bien.  ¿So  les  parece  á  ustedes  que  hace  falta 
discutir  y  votar  una  ley  sobre  los  tabiques?  Y  eso  que  el 
ingenio  moderno  se  ha  adelantado  al  legislador  para  pre- 
caver muchas  y  grandes  cosas.  Los  tabiques  de  los  con- 
servatorios de  música  se  rellenan  de  serrín,  porque  el  se- 
rrín es  la  materia  menos  conductora  de  las  ondulaciones 
acústicas;  los  tabiques  de  las  cárceles  se  construyen  do- 
bles también,  y  se  rellenan  de  arena  cernida,  para  que  los 
presos  cuando  quieran  escalar  se  encuentre  con  un  alu- 
vión de  tierra  que  no  tienen  dónde  esconder;  por  último, 
los  tabiques  de  los  tesoros  están  llenos  de  aguas  para  que 
en  momentos  dados  puedan  producir  una  inundación  que 
impida  el  robo  violento  de  las  multitudes»  (i).  Estoes  ju- 
goso, esto  es  lozano,  esto  es  bonito;  pero  tiene  el  incon- 
veniente de  no  ser  novelesco. 

Y  así  era  siempre  el  procedimiento  que  usaba  para  no- 
velar Castro  y  Serrano:  un  episodio  burlesco  de  la  vida 
vulgar  desarrollado  sin  premura  y  con  tiempo  holgado, 


(1)     Cuadros  contemporáneos,  páginas  353  á  357;  Madril,  1871. 
{Historias  vulgares]  El  sohrino  de  Tántalo,  III.) 
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entretejido  de  disertaciones  humorísticas,  que  aunaban  la 
fina  burla  con  la  exactitud  de  observación.  Los  episo- 
dios están  escogidos  con  acierto:  no  pueden  ser  más  dra- 
máticos. El  sobrino  de  Tántalo  impresiona  hondamente: 
aquel  estudiante  de  Medicina,  truhán  como  todos;  aquella 
casa  de  huéspedes  fétida  y  oscura,  aquel  tabique  misterio- 
so, aquel  enamoramiento  de  la   desconocida  mujer,  todo 
entra  en  el  dominio  de  la  novela  realista.  Alguna  inverosi- 
militud hay  en  los  detalles  y  alguna  nota  melodramática, 
reminiscencia  de  las  novelas  de  folletín,  tan  leídas  por  en- 
tonces. Mas  no  cabe  dudar  de  que  en   Castro  y  Serrano 
había  madera  de  novelista,   que  veía  encanto  en  la  vida 
vulgar  (como  se  demuestra  en  la  descripción  de  la  vida 
estudiantil)  y  que  hubiera  podido  ser  mejor  novelista  si 
hubiese  seguido  trabajando  en  el  género... 

En  1879,  escribía  Mme.  Ratazzi:  «La  novela  histórica 
está  representada  por  un  autor  de  gran  mérito,  Pérez  Gal- 
dós,  que  es  también  un  periodista  distinguido.  Publica  ac- 
tualmente una  serie  de  cuadros  históricos  de  España  des- 
de el  comienzo  del  siglo  xix,  y  sus  descripciones  son  sor- 
prendentes (frappantes)  por  la  verdad  de  los  detalles  y  el 
conocimiento  profundo  deesa  época  crítica  de  la  sociedad 
y  de  la  política.  Cánovas  del  Castillo,  ese  talento  universal 
(cet  esprit  universel),  ha  escrito  algunas  novelas.  Correa, 
periodista  lleno  de  delicadeza  y  de  vivacidad,  es  uno  de 
los  hombres  más  ingeniosos;  las  Rosas  y  Perros  manifies- 
tan excelentemente  el  giro  (la  tournure)  de  ese  espíritu 
original,  prendado  de  las  antítesis  y  de  las  comparaciones. 
Castro  y  Serrano  carece  de  vigor  en  sus  creaciones,  pero 
la  pureza  de  estilo,  la  gracia  y  la  brillantez  de  sus  descrip- 
ciones, lo  acabado  (le  finí)  de  los  detalles,  le  dan  un  en- 
canto particular»  (1). 


(1)    VEspagne  Moderne,  III,  44  y  45. 
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Con  estas  palabras  queda  admirablemente  definido  el 
carácter  de  la  novela  de  Castro  y  Serrano.  No  tiene  vigor 
épico,  no  es  un  trasunto  integral  y  completo  de  la  realidad; 
pero  en  los  detalles  es  ya  definitivo;  y  de  los  detalles  fácil- 
mente se  va  al  conjunto.  Su  novela  no  es  todavía  la  plena 
novela  realista,  en  su  armoniosa  integridad,  pero  es,  sin 
duda,  una  anticipación  muy  lozana,  una  promesa  muy 
risueña...  Sobre  su  figura  no  aletea  el  murciélago  bochor- 
noso del  olvido;  y  la  posteridad  hará  bien  en  recordar  sus 
novelas  como  el  primer  paso  hacia  una  nueva  era  nove- 
lesca... 

*  * 

Yo  no  quisiera  por  nada  del  mundo  ser  escéptico;  y 
temería  igualmente  caer  en  el  dogmatismo  inflexible  como 
en  un  escepticismo  bastardo  y  fácil  de  simular.  Este  es- 
cepticismo, que  muchos  jóvenes  consideran  como  su  más 
preciado  patrimonio  intelectual,  se  adquiere  por  setenta  y 
cinco  céntimos  de  peseta  leyendo  en  la  biblioteca  Socio- 
lógica  Internacional  á  Anatolio  France  traducido  por 
Ciges  Aparicio.  Porque  yo  no  hago  á  estos  incompetentes 
jóvenes  el  honor  de  creer  que  han  leído  á  Sexto  Empíri- 
co en  el  original...  ni  siquiera  á  Bayle,  más  accesible  en 
su  francés  galano.  No;  yo  no  soy  un  escéptico,  ni  en  ma- 
terias literarias  ni  en  ningún  otro  orden  de  cosas.  Creo  en 
Dios,  que  es  grande  y  está  en  los  cielos;  en  mi  patria,  que 
es  también  muy  grande  y  tiene  una  tradición  gloriosa;  en 
el  catolicismo,  que  es  la  religión  divinitus  inspirata,  como 
diría  Domingo  de  Soto;  en  el  Arte,  que  es  inmortal,  á  pesar 
de  las  maquinaciones  que  contra  en  él  se  fraguan;  en  el 
amor  de  las  madres  y  en  el  de  algunas  otras  mujeres  bue- 
nas y  cariñosas...  No  soy  de  los  que  se  sientan  en  la  Mai- 
son  TDorée  para  dudar  de  la  virtud  de  todas  las  nacidas; 
ni  de  los  que  asustan  á  los  burgueses  de  Recoletos  con 
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fáciles  desplantes  de  blasés,  asegurando  que  no  se  fían  ni 
de  la  camisa  que  llevan  puesta. .. 

Mas  no  soy  tampoco  de  estos  dogmáticos  intratables  y 
virulentos  que  ven  la  vida  invariablemente  desde  un  mismo 
plano,  y  no  cambian  de  opinión  así  les  emplumen...  Con 
ser  tan  firme  mi  creencia  en  la  vida  futura  y  en  la  resu- 
rrección de  la  carne,  no  ando  por  ahí  gritándolo  á  todas 
horas,  ni  hablo  de  ella  con  tanta  seguridad,  que  cualquie- 
ra pudiera  creer  que  volvía  de  ella,  pules  eos  jam  revixis- 
se,  como  decía  con  mucha  gracia  el  gran  apologista  del 
cristianismo,  Minucio  Félix,  en  su  diálogo  Ociavius,  que 
el  mismo  Renán  hubo  de  denominar  «la  perla  de  la  apo- 
logética cristiana».  Y  lo  que  me  ocurre  en  el  orden  reli- 
gioso, me  ocurre  en  el  orden  intelectual;  y  para  precisar 
más,  en  el  orden  estético,  que  es  mi  especialidad.  Así  no 
quisiera  que,  si  alguna  vez  doy  sentencias,  las  diese  con 
ese  aire  de  confianza  ridicula  que  hacía  reir  á  Cicerón, 
cuando,  exponiendo  la  doctrina  de  un  filósofo  (De  Natura 
Deorum,  I,  8),  dice  que  éste  la  sostenía  con  tal  entereza 
como  si  acabase  de  bajar  del  concilio  de  los  Dioses,  tam- 
quam  si  e  deorum  concilio  descendisset. 

Así,  aunque  algunos  se  sorprendan  cuando  me  vean 
tratar  siempre  de  ser  lo  más  espiritualista  posible  y  luego 
defender  con  ahinco  y  cariño  la  novela  naturalista,  no  se 
pasmen  ni  aturullen,  que  todo  se  compagina  bien.  O  yo 
estoy  dotado  de  un  sexto  sentido  que  los  demás  mortales 
no  poseen  y  que  Locke  pedía  para  sí  (y  después  de  él  lo 
ha  pedido  D'Annunzio),  ó  han  de  verse  forzados  á  confe- 
sar que  Madame  Bovary,  leída  sin  parti  pris,  sin  saña 
contra  el  autor,  es  arte  y  gran  arte,  y  no  hediondez  y  po- 
dredumbre naturalista,  como  creen  algunos  críticos  idea- 
listas. 

Y  al  decir  así,  no  me  vengan  algunos  con  que  esa  es 
una  nueva  manera  estética;  ó  yo  estoy  dotado  de  una  per- 
cepción estética  más  pguda  y  privilegiada  que  Ja  de  los 
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demás  mortales  (y  puesto  en  este  disparadero,  la  frase, 
que  pudiera  parecer  presuntuosa,  no  lo  es),  ó  estoy  de- 
mente, lo  cual  no  creo.  De  lo  contrario,  no  concibo  cómo 
hay  quien  vea  en  la  novela  naturalista  putridez  y  desola- 
ción, que  ponen  vacío  en  el  espíritu.  Para  mí,  Gustavo 
Flaubert,  ó  Ec,a  de  Queiroz— y  no  me  amparo  con  nove- 
listas españoles,  para  que  no  me  digan  que  postergo  á 
ninguno — ,  son  tan  románticos  como  pudieran  serlo  Al- 
phonse  de  Lamartine  ó  Almeida  Garret. 

La  novela  realista  es  indudablemente  una  segunda 
creación.  Decir  una  creación  corregida  sería  blasfemia  é 
inexactitud.  Más  bien  se  puede  pensar  que  el  novelista  de 
hoy  (como  el  épico  de  antaño)  trata  de  remedar  con  sus 
semi-creaciones  al  Dios  que  nos  sacó  á  nosotros  todos  de 
la  nada.  Sepamos  que  «sólo  Dios  tiene  ideas  en  sí,  de  donde 
copia  todas  las  figuras,  quedándose  con  los  originales,  que 
son  infinitos;  que  los  hombres  no  criamos  flores,  sino  sólo 
juntamos  ramilletes  de  las  criadas»  (i).  Pero  los  hombres, 
en  estas  copias,  han  llegado  á  dar  sensación  tan  penetran- 
te y  aun  á  veces  más  grata  que  la  de  la  realidad. 

Para  los  novelistas  del  realismo  se  ha  hecho  la  frase: 
el  genio  es  un  don  de  Dios.  Sí;  el  genio  es  una  gracia  gra- 
tis data,  como  dicen  los  teólogos,  y  sin  el  genio  no  se  ha- 
cen obras  grandes,  en  la  novela,  que  es,  ante  todo,  poe- 
sía. Muchos  se  han  dejado  arrastrar  á  la  opinión  contraria 
demulcidos  por  el  efecto  que  les  produce  un  Zola,  inscri- 
biendo en  la  pared  de  su  cuarto  de  trabajo:  nulla  dies  sine 
linea;  y  han  afirmado  aventuradamente  que  para  ser  un 
buen  novelista  sólo  se  necesitaba  constante  laboriosidad  y 
larga  paciencia.  No,  no  es  así;  si  hay  algún  género  de  arte 


(1)  Saco  esta  cita  de  los  curiosos  Discursos  de  las  comedias  de 
autor  anónimo  (1620),  publicados  por  el  erudito  Cotarelo  y  Mori. 
(Controversias,  páginas  210  y  siguientes.) 
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para  el  que  no  haya  sido  escrita  la  frase  de  los  fisiócratas: 
el  genio  es  una  larga  paciencia  (i),  es  la  novela  realista. 
Se  puede  ser  un  gran  crítico  y  no  tener  un  átomo  de  ge- 
nio; el  estudio  y  la  constancia  en  el  trabajo,  ayudados  de 
la  cultura  y  del  gusto  que  se  va  afinando  al  contacto  con 
las  obras  maestras,  bastan  para  esto.  Mas  para  ser  poeta, 
para  ser  novelista,  sin  el  chispazo  original,  sin  el  fuego  in- 
nato, no  se  puede  ser  grande  y  pasar  á  la  inmortalidad 
coronado  por  los  laureles  de  poeta,  que  hoy  parecen  re- 
servados al  novelista,  el  poeta  de  la  edad  presente. 

Quizás  por  esa  preferencia  ó  apasionamiento  que  yo 
tengo  hacia  la  bella  novela  realista,  como  fuente  de  emo- 
ción pura  y  origen  de  un  arte  elevado,  que  crea  entre  nos- 
otros una  original  y  característica  modalidad  de  civiliza- 
ción (como  la  creó  entre  los  helenos  la  tragedia),  es  por  lo 
que  tengo  en  poco  á  muchos  escritores  idealistas  que  tan- 
to aprecian,  y  en  cambio  doy  relieve  á  otros  que  quizás 
no  valgan  en  dotes  poéticas  ni  tengan  preponderancia  de 
facultades  mentales,  pero  que  utilizan  mejor  sus  recursos 
asentándose  sobre  el  firme  terreno  del  realismo. 

# 

Trueba  fué  un  cantor  de  la  moral  tradicional  y  de  la 
honesta  vida  doméstica.  Falta  saber  si  los  datos  que  él  pre- 
senta en  sus  novelas  corresponden  con  los  que  ofrecía  la 


(1)  Carlyle,  que  tanto  se  había  empapado  de  Voltairey  de  Hel- 
vecio, y  en  general  de  todo  el  enciclopedismo  francés  (de  donde  sa" 
lió  aquella  frase  equivocada  ,  escribía  una  vez,  sin  duda  en  un  mo- 
mento de  reminiscencia,  puesto  que  él  era  hombre  bastante  idea- 
lista y  platoniano  para  pensar  en  contrario:  ilndefatigáble  indus 
try  and  fixedness  of  purpose  are  twice  ivorth  genius.»  (La  laborio- 
sidad infatigable  y  la  firmeza  en  el  propósito  equivalen  á  un  genio 
duplicado.) 
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realidad  de  entonces,  si  la  compulsamos  imparcialmente  y 
sin  aprensiones.  Creo  yo  que  nuestros  padres  estaban  ya 
lo  bastante  averiados  y  maleados  para  que  no  se  les  pin- 
tase en  el  ambiente  patriarcal  é  idílico  que  creó  Trueba 
para  sus  obras.  Sus  Cuentos  de  color  de  rosa  tienen  el 
primer  inconveniente  del  título,  que  indispone  contra  ellos 
á  toda  persona  de  buen  sentido.  El  que  ve  el  mundo  a 
priori  todo  de  color  de  rosa,  es  tan  despreciable  como  el 
que  de  antemano  hace  cabalgar  sobre  la  nariz  unas  gafas 
ahumadas,  con  lo  cual  lo  ve  todo  negro...  >E1  mundo  no 
es,  en  absoluto  y  totalmente,  ni  todo  negro,  ni  todo  rosa, 
ni  todo  rojo,  ni  siquiera  todo  azul,  como  quieren  verlo  los 
jóvenes  de  hoy,  á  quienes  se  les  han  indigestado  los  ver- 
sos de  Rubén  Darío...  (i). 

Por  lo  demás,  Trueba  tenía  condiciones  de  narrador 
fácil  y  galano.  l\o  aspiró  á  más;  no  quiso  ser  novelista  en 
grande.  Sus  relatos  tienen  encantadora  ingenuidad  y  es- 
tán escritos  con  soltura;  no  era  Trueba  hombre  de  acalo- 
rada, fantasía  ni  de  desenfreno  romántico.  Modesto  en  sus 
aspiraciones,  como  en  su  vida,  no  pretendió  la  gloria  de  la 
inmortalidad,  sino  el  favor  de  un  público  iletrado  é  indoc- 
to, plebeyo  casi  siempre,  ó,  á  lo  sumo,  de  la  mesocracia 
más  humilde,  pero  de  buen  corazón.  Para  eso  siempre  es- 
tuvo á  bien  con  la  religión  oficial,  con  el  derecho  consue- 
tudinario y  con  la  moral  casera,  aunque  en  algunos  can- 
tares del  pueblo  se  permitió  copiar  sus  acentos  picarescos... 

Le  faltó  fuerza,  vida,  calor.  Su  obra  es  una  estatua  de 


(1)  Nota  bene:  el  azul  era  para  Goethe  un  color  triste;  el  azul, 
dice  en  su  Teoría  de  los  colores,  «nos  da  una  sensación  de  frío,  y 
hace  pensar  en  la  sombra»  (das  blaue  gibt  uns  eingefühl  von  Kálte, 
¿o  wie  er  uns  auch  an  Schatten  erinnert),  añadiendo  que  «un  vidrio 
azul  nos  muestra  los  objetos  á  una  luz  triste».  Para  mí,  el  azules, 
por  el  contrario,  el  color  más  alegre;  dice  algo  pascual,  florido, 
-que  dilata  el  ánimo... 
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Galatea,  en  la  que  falta  el  Pygmalión.  Tuvo  el  mérito,  so- 
bre todo,  de  ser  un  escritor  regional  muy  querido  entre 
todos  sus  paisanos.  Interpretó  el  alma  vasca,  bravia  como 
el  Cantábrico  y  apacible  como  las  praderías.  Hizo  la  apo- 
logía de  sus  bailes  castos,  de  sus  músicas  suaves  y  resig- 
nadas, de  sus  romerías,  de  su  chacolí,  de  sus  aurreskus, 
de  todo  lo  que  aun  le  resta  á  la  raza  vasca  como  vestigios 
de  raza  fuerte.  Y  con  esto  cumplió  una  misión  muy  grata, 
muy  afectuosa,  y  tan  recomendable,  por  lo  menos,  como 
la  de  dar  conferencias  sobre  la  telepatía  en  cualquier  Li- 
ceo... Como  escritor  regional  que,  por  escribir  en  caste- 
llano, se  creó  fama  en  el  país  entero,  debemos  juzgarle  y 
apreciarle. 

Piñeyro  sintetiza  así  su  juicio  crítico  sobre  Trueba. 
«En  los  Cuentos  de  Trueba — dice — ,  en  los  de  Color  de 
rosa,  en  los  de  Varios  colores  y  en  los  demás,  falta  mor- 
diente, falta  algo  que  vigorice  el  optimismo  y  lo  armonice 
más  exactamente  con  las  realidades  de  la  vida.  Su  obser- 
vación rara  vez  penetra  bien  hondo,  salvo,  por  ejemplo,, 
al  mostrarse  declarado  enemigo  del  abandono  de  sus  ho- 
gares por  tantos  vascongados,  que  corrían  en  busca  de 
fortuna  á  establecerse  en  todas  partes»  (i). 

Fué  también  mérito  de  Trueba  conservar  para  su 
obra  de  arte  candor  tan  sobrio  y  sincero  en  una  época  en 
que  el  contagio  romántico  era  cosa  corriente:  — la  blasfe- 
mia de  Shelley,  el  libertinaje  moral  y  religioso  de  Byron 
(remedado  aquí  por  Espronceda),  la  degeneración  alcohó- 
lica de  Alfredo  de  Musset  y  (esto  era  lo  más  tenue  y  pláci- 
do) la  muda  y  sorda  protesta  contra  la  Providencia  y  con- 
tra el  Destino,  al  ver  la  imposibilidad  de  vencer  al  anariké 
insuperable,  lo  que  Alfredo  de  Vigny  expresaba  en  estos 
términos:  «Una  desesperación  apacible,  sin  convulsiones 


(1)    El  Romanticismo  en  España,  pág.  338.  París,  1903, 
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de  cólera  y  sin  reproches  al  cielo,  es  la  sabiduría  misma... 
El  silencio  será  la  mejor  crítica  de  la  vida»  (i). 

Si  alguna  vez,  al  fin  de  su  carrera  literaria,  presintió  la 
entronización  y  reinado  definitivo  de  la  novela  realista 
(tal  vez  sospechada  por  él  al  prologar  las  Escenas  Mon- 
tañesas de  su  amigo  Pereda,  en  el  cual  ya  pudo  adivinar 
algo  más  que  un  paisajista  y  un  costumbrista  de  fina  in- 
tención), sin  duda  se  consoló  pensando  que  estaba  ya  de- 
masiado cerca  de  la  tumba  para  meterse  en  nuevas  an- 
danzas, y  se  dijo,  como  Beranger  cuando  Luis  Felipe  qui- 
so atraérselo,  que  «era  demasiado  viejo  para  concertar 
nuevas  amistades». 

No  fué  siquiera,  como  Castro  y  Serrano,  un  anuncia- 
dor del  realismo,  sin  saberlo  (pues  no  hay  que  olvidar  que 
estamos  en  España,  la  tierra  que  en  todos  tiempos  ha  da- 
do los  grandes  artistas  inconscientes);  al  contrario,  quiso 
siempre  revestir  sus  creaciones  con  los  tintes  suaves  y  las 
gasas  pudorosas  dei  Idealismo...  Pero  su  obra  no  se  ha 
marchitado  en  un  día,  porque  era  una  rosa  fresca  y  jugo- 
sa, pero  rosa  de  Septiembre,  rosa  tardía,  producto  de  un 
cerebro  maduro  y  de  un  agudo  espíritu  de  observación... 

* 

Entre  los  que  en  la  época  desenfrenada  y  tumultuosa 
del  romanticismo  profesaron  la  templanza,  flor  inusitada 
en  aquellos  tiempos — la  templanza,  illam  saluberrimam 
partem  animi  (moderationem)  quae  mentes  riostras  hnpo- 
tenti  temeritatis  incursu  transpersas  ferri  non  patitur, 
como  la  llamaba  el  historiador  latino  Valerio  Máximo — , 
en  aquellos  tiempos  en  que  era  lo  mismo  alabarse  de  be- 
ber licores  en  el  cráneo  de  un  tambor  mayor  muerto  en  la 


(1)     Journal  d'un  poete,  pág.  32. 
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Moskowa,  que  violar  monjas  en  sus  retiros  sagrados,  es- 
calando las  tapias  musgosas  de  los  conventos— en  aquellos 
tiempos  en  que  el  que  menos  respondía  al  que  le  pregun- 
taba cuándo  iba  á  publicar  sus  obras  completas: — Cuan- 
do no  haya  burgueses  (i),  y  el  que  tenía  fe  en  su  arte  y 
en  su  inspiración,  en  su  Euménide  interna,  se  iba  por  los 
campos  y  entre  las  flores  «á  cazar  versos  con  reclamo», 
como  decía  Mathurin  Regnier,  y  aun  hombres  tan  conven- 
cidos de  la  necesidad  del  esfuerzo  cotidiano  como  Baude- 
laire,  autor  de  la  frase  «la  inspiración  es  hermana  del  tra- 
bajo diario»,  creían  que  debía  irse  á  pasear  al  sol  para 
componer  versos,  y  decía  de  Febo: 

ce  pére  nourricier ,  ennemi  des  chloroses, 

éveille  dans  les  champs  les  vers  comme  les  roses...  (2); 

entre  estos  pocos  quos  amavit  Júpiter,  se  cuenta  el  hu- 
morista, amigo  de  antítesis  y  comparaciones  burlescas,  en 
la  vida  y  en  el  arte,  Ramón  Correa,  autor  de  la  novela 
Teosas  y  perros  y  prologuista  de  Becquer  Fué  siempre 
para  sus  amigos  Correíta,  aunque  murió  «siendo  oficial- 
mente Consejero  de  Estado,  ilustrísimo  señor,  Caballero 
de  no  sé  cuántas  órdenes»,  como  dijo,  simultáneamente 
con  su  fallecimiento,  el  culto  y  veterano  escritor  D.  An- 
tonio Sánchez  Pérez  (3). 

Un  poco  disparatado  é  hiperbólico  á  veces  en  sus 
comparaciones,  quizás  abusando  demasiado  del  humoris- 
mo; pero  siempre  genial,  con  médula,  y  encantador  aun 
en  sus  devaneos  trascendentales.  Su  novela  deja  una  im- 


(1)  Este  escritor  de  la  época  de  furia  y  de  tormenta  de  sturm 
und  drang,  como  diría  Goethe,  se  llamaba  Philotée  Neddy,  nom- 
bre músico,  exótico,  sonoro  y  significativo. 

(2)  Les  Fleurs  du  mal.  (Tableaux parisiens;  Le  Soleil,  c.  IX.) 

(3)  Véase  su  interesante  artículo  La  Hijuela  del  Pamasillo. 
{La  España  Moderna,  año  VI,  núm.  LXX;  Octubre  1894.) 
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presión  fuerte;  se  extraña  uno  de  que  un  escritor  así  haya 
sido  menos  estimado  de  lo  que  merece.  Hay  rasgos  de 
ternura  y  rasgos  de  humorismo,  que  ningún  escritor  de 
aquella  época  tuvo  y  que  pocos  han  igualado  después.  Se 
adivina  en  sus  procedimientos  que  aun  está  en  formación 
la  novela  realista,  que  aun  no  se  ha  libertado  de  las  co- 
yundas pesadas  que  la  ataron  por  mucho  tiempo;  pero 
hay  en  ella  á  veces  relampagueos  de  genio.  Se  adivina  que 
Correa,  influido  por  su  amigo  Becquer  en  la  concepción 
de  su  arte  (mezcla  de  risas  y  de  lágrimas),  no  conocía  aún 
los  resortes  técnicos  de  la  novela  moderna;  que  prodigaba 
las  antítesis,  recargaba  las  imágenes  y  acumulaba  las  di- 
vagaciones; pero  ,ah,  no  he  de  blasmarle  (i),  yo,  cuan- 
do veo  en  su  obra  tanto  ingenio  derrochado  y  tanta  sen- 
sibilidad contenida!  ¡  A  riesgo  de  encontrarme  con  bellezas 
como  la  descripción  de  la  muerte  de  Luisa,  paso  por  in- 
tercalaciones autobiográficas  y  subjetivas,  que  tan  irritan- 
tes y  artísticamente  indecorosas  me  parecen,  porque  la 
asimilan  y  rebajan  á  la  categoría  de  compilación  de  des- 
ahogos líricos,  entretejidos  con  marrullerías  ingeniosas!... 
Tengo  la  firme  creencia  de  que  el  talento  de  Rodríguez 
Correa  se  anticipó  en  mucho  á  sus  contemporáneos. 
¿Cómo  sino  á  título  de  anticipación  genial  hemos  de  to- 
mar aquellos  párrafos  del  capítulo  XII  (2),  donde  da  tan 
concretas  y  á  la  vez  tan  metafísicas  adivinaciones  del  es- 


(1)  He  de  usar  con  perfecto  derecho  esta  palabra  siempre  que 
me  dé  la  ocurrencia;  pero  no  me  blasmen  de  ello,  que  no  es  gali- 
cismo. Y  si  no.  agora  lo  veredes,  que  dijo  Agrajes.  En  su  Dicciona- 
rio danla  ellos  los  académicos  como  palabra  anticuada,  pero  cas- 
tellana ai  fin.  Juan  de  Mena  canta: 

Dame  licencia  mudable  fortuna 
porque  yo  blasme  de  ti  lo  que  debo. . . 

(2)  Eosas  y  perros,  pág.  142  3'  siguientes.  Madrid,  sin  fecha. 
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píritu  moderno,  y  al  hablar  de  nuestro  escepticismo,  de 
nuestra  incertidumbre,  de  nuestra  agnosis,  de  nuestra 
mano  tacteando  en  la  sombra,  escribe  estas  líneas  inolvi- 
dables que  parecen  salidas  de  la  pluma  de  un  crítico  artista 
á  la  moderna  (Rodó,  v.  gr.):  «En  este  siglo  de  dudas  y  va- 
cilaciones que  atravesamos,  en  que  á  la  luz  de  una  crítica 
analizadora  se'han  desconcertado  y  esparcido  tantos  cuer- 
pos de  doctrina,  antes  homogéneos  y  compactos,  sin  lograr 
por  eso  crear  todavía  otros  tan  sólidos  y  fuertes  como 
aquéllos,  vislumbrándose,  sin  embargo,  futuro  génesis  de 
otras  creencias  y  otras  verdades,  el  alma  humana  se  en- 
cuentra á  veces  perpleja  dentro  de  sí  misma,  y  unas  veces 
la  conciencia  se  agita  como  crisálida  en  su  capullo  para 
echar  de  menos  creencias  antiguas,  ó,  mariposa  instantá- 
nea, entrevé  otra  luz,  otra  vida  lejana,  y  tiende  hacia  ella 
sus  alas  con  la  avidez  del  marino  que  percibe  el  faro,  nun- 
cio venturoso  de  un  mar  sin  tempestades  y  de  un  puerto 
humanitario  y  seguro.» 

¿Queréis  ternura  de  la  honda;  delicadeza  más  pene- 
trante por  la  forma  impersonal  en  que  va  revestida;  rimas 
de  Becquer  transcritas  en  prosa;  caricias  de  un  terciopelo 
espiritual,  si  la  osada  expresión  se  me  permite?  Pues 
aquí  tenéis  muestras  inolvidables:  «Hay  una  reacción  quí- 
mica en  que,  puestas  en  contacto  dos  sales  diferentes  con 
distintas  bases,  cambia  una  su  base  por  la  de  otra,  y  vice- 
versa. A  esto  llaman  los  químicos  cambio  de  parejas  (i). 
Pues  bien:  puestas  en  contacto  dos  almas  que  han  de 
amarse,  antes  de  que  el  amor  se  manifieste  de  un  modo 
patente,  va  adquiriendo  una  las  aficiones  de  la  otra,  y  el 


(1)     Notad  de  paso  qué  bien  traída  está  la  transición  de  lo  que 
pudiera  llamarse  «soflama  científica»   á  la  delicadeza  genuina- 
mente  becqueriana,  ingénita  en  el  autor  de  Rosas  y  perros,  y  cuan 
bien  empareja  éste  el  período  humorístico  con  el  período  senti 
mental. 


DESDE  EL  ROMANTICISMO  Á  NUESTROS  DÍAS  365 

corazón,  que  no  se  atreve  á  decir  al  sujeto — ¡yo  te  amo! — , 
le  rinde  culto  en  sus  manifestaciones.  En  este  período  de 
incubación  amorosa,  usaban  los  galanes  de  la  Edad  Me- 
dia los  colores  de  sus  damas;  y  gastan  los  de  la  Edad  pre- 
sente sus  perfumes  favoritos,  tararean  las  piezas  que  ellas 
tocan  al  piano,  van  poniendo,  en  fin,  sus  almas  al  unísono, 
de  modo  que,  cuando  llega  el  arranque  de  la  pasión,  los 
espíritus  no  hacen  más  que  fundirse  espontáneamente  en- 
tre una  vibración  sonora  para  perderse  juntos  y  abraza- 
dos en  las  ondulaciones  del  infinito»  (i). 

¿Queréis  humorismo  recio  y  de  buena  cepa  castellana? 
Helo  aquí:  «Si  no  estuviésemos  en  España,  donde  casi 
todo  el  mundo  es  general  ó  brigadier,  por  lo  menos,  nos 
ahorraríamos  descubrir  el  carácter  del  general  B.,  que,  á 
pesar  de  no  intervenir  prácticamente  en  el  desarrollo  de 
esta  narración,  etc.»  (Obra  citada,  cap.  V,  pág.  66.)  He 
aquí  aún  más  humorismo  mezclado  con  discretas  alusio- 
nes históricas  y  con  atisbos  de  psicología  colectiva,  de 
vólker-psychologie,  que  diría  su  creador  Wundt,  muv  bien 
traídos:  «El  verano  de  Madrid,  pleonasmo,  quinta  esencia, 
triple  extracto  de  verano,  sobre  todo  en  la  época  á  que  se 
refiere  nuestro  relato,  pues  no  había  canal  de  Lozoya,  el 
verano  en  Madrid,  repito,  se  hallaba  en  todo  su  apogeo. 
Si  por  motivos  históricos  no  estuviera  yo  muy  á  mal  con 
el  Sr.  D.  Felipe  II,  bastaría  y  sobrádame  con  la  peregrina 
ocurrencia  que  tuvo  de  fijar  la  corte  en  Madrid  por  los 
mismos  procedimientos  con  que  un  matemático  encuen- 
tra el  centro  de  un  círculo,  y  sin  tener  en  cuenta  que  los 
habitantes  de  la  villa  y  corte  habían  de  ser  de  carne  v 
hueso  y  no  radios,  diámetros,  secantes  ni  tangentes.  El  es- 
tilo es  el  hombre,  dijo  Buffon.  Madrid  es  Felipe  II,  digo 
yo.  En  efecto:  la  corte  de  las  Españas  es  ardiente  y  seca 


(1)    Rosas  y  perros,  cap.  VIII,  páginas  93  y  99. 
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en  verano,  y  seca  y  horriblemente  ventilada  en  invierno» 
Suprimid  las  artísticas  huellas  del  italianizado  Carlos  III, 
y  ¿qué  os  queda  de  Madrid?  El  primer  pueblo  de  la  Man- 
cha, si  se  mira  al  llano;  el  último  de  los  ventisqueros,  sise 
mira  á  Guadarrama.  Tan  sólo  el  otoño  es  magnífico  en 
Madrid,  como  lo  fué  el  otoño  de  España,  de  que  es  repre- 
sentante entre  las  ruinas  de  la  invencible,  las  rotas  de 
Flandes,las  hogueras  de  la  Inquisición  y  la  petrificación  re- 
ligiosa del  Escorial;  nuestro  antiguo  amo  y  poderoso  rey 
D.  Felip'e  II,  que  al  bajar  á  la  tumba  nos  dejó  un  recuerdo 
perdurable  de  los  suplicios  fríos  y  calientes  de  la  Inquisi- 
ción en  su  famosa  villa,  equidistante  de  todos  los  puntos 
del  litoral,  como  su  alma  de  todas  las  de  sus  contemporá- 
neos, antecesores  y  sucesores»  (i). 

* 
*  * 

•  No  diremos  mucho  de  D.  José  de  Selgas,  autor  de 
muchas  poesías  encantadoras  de  ingenuidad  y  ternura,  y 
escritor  en  prosa  de  fárragos  conceptuosos,  que  nos  re- 
trotraen al  siglo  xvii  en  su  última  decadencia,  con  más. 
un  amor  exagerado  á  los  lugares  comunes  disfrazados 
de  pensamientos  trascendentales,  porque  no  hemos  de 
ser  nosotros  más  indulgentes  que  el  P.  Blanco  García,  el 
cual  quería  mucho  á  Selgas  por  su  condición  de  adalid 
de  la  escuela  tradicionalista  ó  neo-católica,  como  se  vino 
después  á  llamar,  y  que  da  la  síntesis  de  su  juicio  sobre 
la  producción  novelesca  densa  y  pesada  (2),  aunque  no- 
múltiple,  del  autor  mencionado,  en  estas  palabras  que 
hago  mías:   ¿Deja  de  ser  curioso,  porque  sea  triste,  el 


(1)  Rosas  y  perros,  cap.  IV,  páginas  59  y  60. 

(2)  Publicó  Selgas  las  siguientes  novelas:  El  ángel  de  la  guar- 
da, Historias  contemporáneas  y  La  manzana  de  oro.  (Sólo  esta 
última  consta  de  seis  tomos.) 
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hecho  de  que  entre  las  obras  de  Selgas  ocupen  más  de  la 
mitad  de  los  volúmenes  larguísimos  relatos  novelescos, 
dignos  de  Montepin,  y  que  tienen  su  público  de  devotos 
y  compradores?  ¡Malhaya  el  diablo  familiar,  que  así  ex- 
travió al  Quevedo  minúsculo  de  El  Padre  Cobos  y  las 
Hojas  sueltas!...  ¡Cuánto  habríamos  ganado  con  que  los 
rimeros  de  cuartillas  consumidos  en  La  mangana  de  oro, 
El  ángel  de  la  guarda  é  Historias  contemporáneas,  se 
hubiesen  cuajado  de  filigranas  en  verso,  como  La  prima- 
vera y  el  estío,  ó  de  apuntes  y  observaciones  conceptis- 
tas en  prosa!  Algo  de  esto  último  hay  en  las  novelas  de 
Selgas,  cuyo  ingenio  no  sabía  desmentirse  del  todo  á  sí 
mismo;  algo  hay  también  de  abundancia  y  donosura  fra- 
seológicas; pero  ¿quién  va  á  buscar  las  perlas  ocultas  en 
aquei  océano  de  puerilidades?  Como  esbozo  sin  concluir, 
como  diálogos  bien  conducidos  y  tal  cual  escena  cómica 
muy  aceptable,  merece  ser  citada  la  novela  postuma 
Nona.  La  palabra  subrayada  es  el  apodo  con  que  conocen 
en  su  casa  á  la  Heroína,  ángel  humano  de  los  que  solía 
idear  Selgas,  y  á  quien  hace  sombra  la  hermana  mayor, 
hermosa  como  Venus  y  mala  como  Caín,  disponiéndose 
las  cosas  de  modo  que  Nona,  destinada  á  entrar  en  un 
convento,  le  quita  el  novio  á  la  primogénita,  convertida 
en  monja  por  arte  del  anónimo  que  escribió  el  último  ca- 
pítulo de  la  novela,  conforme  al  plan  concebido  y  no  reali- 
zado por  el  autor  (i). 

* 

¿Quién  me  dice  á  mí  que  la  labor  total  de  D.  Miguel 
de  los  Santos  Alvarez  no  vino  á  representar  en  España  lo 
que  la  labor  de  Champfleury  en  Francia?  Algo  obscure- 
cidos los  dos  en  vida,  y  después  de  su  muerte  olvidados 


(1)    La  literatura  en  el  siglo  XIX,  volumen  II,  cap.  XXX,  pági- 
nas 556  y  557. 
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más  de  lo  que  se  debiera,  tanto  uno  como  otro  vinieron 
á  echar  los  cimientos  de  la  novela  realista  y  á  barrer  el 
camino,  limpiándolo  de  la  broza  ultra-romancesca  que  lo 
cubría,  para  dejar  paso  á  más  positivas  y  durables  con- 
quistas del  realismo. 

El  juicio  de  doña  Emilia  Pardo  Bazán  sobre  D.  Mi- 
guel de  los  Santos  Alvarez  me  merece  todo  el  respeto 
que  yo  tributo  á  quien  ha  sabido  encontrar  tan  acertado 
modo  de  crítica  como  la  autora  de' Polémicas  y  estudios 
literarios,  y  á  quien  ha  sabido  construir  con  materiales 
tan  permanentes  y  con  laboriosidad  y  paciencia  que  des- 
graciadamente duraron  poco  para  nuestras  letras,  la  ma- 
ciza y  sólida  pirámide  del  Nuevo  teatro  crítico;  pero  me 
parece  un  poco  severo. 

Después  de  hablar  de  él  como  poeta,  escribe:  «En 
prosa  vale  más,  aunque  no  cabe  asentir  á  los  desmedidos 
elogios  que  obtuvo  su  novela  ó  cuento  La  protección  de 
un  sastre.  Y  no  es  que  para  juzgar  esta  novelita  y  los  de- 
más cuentos  en  prosa  de  Miguel  de  los  Santos  Alvarez  me 
suba  á  la  tribuna  del  exigente  crítico,  que  ha  visto  en 
nuestros  días  florecer  la  novela  y  producir  algunas  que 
bien  se  pueden  considerar  obras  maestras,  no;  yo  juzgo 
La  protección  de  un  sastre  colocándome  en  la  misma 
época  en  que  vio  la  luz,  y  digo  que  ni  á  los  buenos  cuen- 
tistas españoles,  ni  á  los  modernos  franceses  (modernos 
les  llamo  dentro  del  período  romántico),  se  acerca  Alva- 
rez en  La  protección  de  un  sastre,  que  me  parece,  en 
cierto  respecto,  inferiora  otro  cuentecillo  suyo,  Amor p a- 
iernal.  He  visto,  en  no  recuerdo  qué  artículo  necrológico, 
comparado  á  Alvarez  con  Diderot.  / 7) i derot!  Hay  favores 
que  aplastan.  Si  comparasen  á  Miguel  de  los  Santos  Alva- 
rez con  Alfonso  Karr,  sería  mejor  para  el  simpático  alter 
ego  de  Espronceda»  (i). 


(1)    Nuevo  Teatro  Crítico,  año  II,  núm.  23,  Noviembre  1892. 
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Yo  creo,  á  pesar  de  lo  que  se  diga  en  contrario,  que 
La  protección  de  un  sastre  podrá  ser  un  jalón  puesto  en 
las  letras  españolas,  por  el  cual  se  señale  el  paso  á  la 
fuerte  y  bella  novela  realista,  que,  liberada  de  las  trabas 
que  la  vincularon  durante  algunos  años  con  la  corriente 
candorosa  y  falsamente  idealista,  sin  las  gallardías  de  la 
genuina  novela  romántica,  que  en  Francia  falsearon  Octa- 
vio Feuillet,  Julio  Sandeau  y  Federico  Soulié,  y  que  en 
nuestra  tierra,  saltando  sobre  las  incongruencias  concep- 
tistas de  Selgas,  las  ternuras  y  las  ironías,  á  veces  geniales, 
de  Correa,  y  los  humorismos  de  Miguel  de  los  Santos  Al- 
varez,  vino  á  caer  en  manos  del  primer  gran  novelista, 
neta  y  esencialmente  realista,  que  hemos  tenido  en  nues- 
tra patria:  D.  José  María  de  Pereda. 


24 


CAPITULO    V 


La  nouela  nacional. 


Al  inspeccionar  el  epígrafe  que  pongo  al  frente  de  este 
capítulo,  el  claro  entendimiento  del  lector  habrá  añadido- 
inmediatamente,  por  una  elipsis  voluntaria,  el  nombre  de 
D.  Benito  Pérez  Galdós.  Es  casi  pleonástico  escribirlo. 
Decir  novela  nacional,  de  verdad  española,  con  toda  la 
amplitud  de  horizontes  del  realismo  y  sin  que  esté  por 
medio  el  abismo  naturalista,  mal  que  pese  al  P.  Blanco 
García;  decir  novela  amplia,  realista,  generosa,  á  veces 
enturbiada  por  achaques  de  sectarismo,  pero  siempre  se- 
rena y  pura  cuando  se  eleva  á  las  regiones  del  arte,  es 
nombrar  al  autor  de  Doña  Perfecta. 

Galdós,  que  es  el  novelista  más  impersonal  que  hemos 
tenido  en  España,  viene  á  ser  también,  por  raro  artificio, 
el  que  sobre  nosotros  ejerce  más  señorialmente  el  poder 
de  emoción  humana.  Nos  complacería  que  se  nos  en- 
calabrinaran en  leyendo  esto  todos  aquellos  jovenzacos  de 
pomposa  melena  y  escasa  erudición,  los  cuales,  por  un 
aberrativo  modo  de  pensar,  parece  como  que,  en  habien- 
do puesto  en  solfa  todas  las  interioridades  del  hogar  y  las 
malaventuras  de  sus  idílicos  amores  de  rapaces,  ya  se 
imaginan  haber  conquistado  el  imperio  de  las  letras  y  dado 
al  arte  moderno  (que  dicen  ellos)  un  estremecimiento 
nuevo. 

Muy  otra,  y  mucho  más  noble,  es  la  característica 
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galdosiana  en  la  literatura  contemporánea  y  en  la  literatu- 
ra universal;  porque  se  da  el  caso,  verdaderamente  glo- 
rioso para  nuestra  patria,  de  ser  Galdós  el  único  novelista 
que,  con  D.  Armando  Palacio  Valdés,  autor  insigne  de 
La  Hermana  San  Sulpicio,  ha  traspasado  las  fronteras. 
Eca  de  Queiroz  decía  en  una  de  las  cartas  de  Fradrique 
Mendes:  «Se  seufilho  ja  sabe  ó  castelhano  necessario  para 
entender  os  Romanceros,  ó  Don  Quichote,  alguns  dos 
«piccarescos»  vinte  paginas  de  Que  vedo,  U.m  Ou  otro 
romance  de  Galdós,  que  é  tudo  quanto  basta  ler  na  litte- 
ratura  de  Hespanha...»  En  escritor  tan  exquisito,  y  que 
tan  tacañamente  regateaba  la  adjudicación  de  gloria  á  los 
hombres  más  florecientes  de  nuestra  literatura,  esta  sim- 
ple indicación  del  nombre  del  mundial  autor  de  T>oña 
Perfecta  representa  ya  una  carta  de  ciudadanía  en  el 
mundo  europeo  de  las  letras. 

Por  otra  parte,  quien  ande  un  poco  al  corriente  de  las 
últimas  producciones  de  revistas  y  libros  extranjeros,  sa- 
brá que  el  nombre  de  Galdós  corre  en  boca  de  todos  los 
grandes  críticos.  El  erudito  Federico  Loliée  se  ocupa  de- 
tenidamente de  la  producción  galdosiana  en  su  moderní- 
sima Historia  de  las  literaturas  comparadas.  Últimamen- 
te, el  notable  hispanófilo  Mr.  Martinenche  dedicaba  en  la 
universal  Revue  des  Deux  Mondes  sendos  artículos  á  es- 
tudiar la  producción  teatral  del  maestro,  bi  hubiésemos 
de  establecer  competencias  con  tanto  leído  crítico  como 
ahora  nos  sale,  fácil  fuera  llenar  algunas  páginas  con  la 
enumeración  de  estudios  dedicados  en  revistas  extranjeras 
á  la  obra  del  autor  de  Electra. 

Galdós,  un  gran  impersonal,  es  el  autor  de  más  perso 
nalidad  que  por  acá  tenemos.  No  ominaremos  con  voz  re- 
sonante, por  no  gustar  de  las  atribuciones  de  la  crítica 
profética,  que  la  impersonalidad  sea  el  gaje  reservado  en 
los  tiempos  futuros  á  todo  gran  artista.  Sólo  asegurare- 
mos que,  en  los  tiempos  que  corren,  es  la  prenda  segura 
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para  no  ser  olvidado.  Esa  objetividad  prodigiosa,  á  lo 
Goethe,  le  constituye  en  una  figura  originalísima  dentro 
de  nuestra  literatura.  Frente  á  los  lirismos  personales  de 
jóvenes  inexpertos  que,  como  diría  Juan  Pablo,  toman  la 
realidad  exterior  por  las  sensaciones  de  su  propio  yo,  des- 
taca la  figura  eminente  de  este  gran  hermético.  Hombre 
un  poco  reconcentrado  en  sí,  lo  es  Galdós  no  menos  en  la 
novela.  Aparece  como  un  sacerdote  del  arte,  que  oficia  no 
en  la  torre  marfileña,  encastillado  y  hosco,  sino  en  el  cam- 
po franco,  al  aire  libre,  ante  la  multitud  postrada. 

La  crítica  más  inclemente  no  podrá  negarle  ese  don  de 
humanidad  privativo  de  los  grandes  genios.  Le  negará 
requisitos  de  estilo  y  repulgos  de  dicción  de  que  él  no  se 
cuida,  pero  la  facultad  de  crear  hombres  y  de  reconstituir 
épocas  no  se  adjudica  nemine  discrepante,  y  á  quien  se  ad- 
judica se  llama  Balzac,  Zola,  Galdós.  Desde  Doña  Perfecta 
hasta  La  de  los  tristes  destinos,  ¡qué  serie  de  hombres  y 
mujeres,  ya  animados  ó  tristes,  risueños  ó  llorosos,  sollo- 
zando, implorando,  gimiendo  todos  en  la  plena  posesión 
de  su  ciudadanía  en  la  Urbe  Humana!  ¡Cuánta  humani- 
dad en  movimiento  á  través  de  las  novelas  del  genial 
maestro!... 

Los  grandes  creadores  no  pueden  ser  juzgados  con 
cuatro  frases  más  ó  menos  mordientes  y  epigramáticas. 
Los  grandes  creadores  resisten  al  embate  de  esas  mareja- 
das contrarias  de  odio  (ó  de  envidia)  que  de  tarde  en  tarde 
les  azotan...  Porque  ellos  llevan  en  sí  suficiente  fuerza  in- 
terna para  contrarrestar  estos  ímpetus  enérgicos;  y  pue- 
den gobernar  por  sí  solos  su  barquilla  entre  las  fragorosas 
oleadas  del  Océano  que  la  embiste,  sin  tener  que  decir 
como  Lope  de  Vega: 

Pobre  barquilla  mía, 
entre  peñascos  rota,  etc.,  etc. 

Galdós  es,  ante  todo,  un  creador,  y  por  eso  su  gran 


DESDE  EL  ROMANTICISMO  Á  NUESTROS    DÍAS  373 

arte  triunfa  de  todos  los  hostiles  dicterios.  «Entre  los  es- 
critores modernos  de  España  quizá  no  haya  uno  solo  que 
pueda  competir  con  Galdós  en  fuerza  creadora.  Sus  nove- 
las contienen,  no  un  museo,  sino  una  verdadera  población 
de  tipos  diversos,  de  personas  reales,  á  las  cuales  nos  pa- 
rece haber  tratado  familiarmente  y  cuyas  penas  y  dolores 
nos  han  hecho  derramar  lágrimas  abundantes.  Gloria, 
Doña  Perfecta,  León  Roch,  Tormento,  Fortunata,  Jacin- 
ta... y  todos  los  demás  personajes  de  las  novelas  de  Gal- 
dós tienen  vida  propia,  existen  y  nos  inspiran,  como  si 
fuesen  reales,  repugnancia  ó  simpatía.»  Así  escribía,  á 
propósito  de  lorquemada  en  la  cru\,  el  docto  publicista 
que  se  ocultaba  bajo  el  pseudónimo  .del  Licenciado  Pero 
Pérez  (i).  Nada  más  cierto  que  esta  afirmación  del  pers- 
picaz crítico. 

Galdós  es,  ante  todo,  el  Balzac  español,  el  almacén  de 
documentos  humanos,  el  Homero  de  nuestra  mesocracia 
formada  á  raíz  de  las  tormentas  del  48.  Sus  novelas  son 
más  que  epopeyas  de  la  burguesía;  son  inventarios  hechos 
por  una  pluma  de  artista.  Basta  recordar  cualquier  novela 
de  Galdós  (Fortunata  y  Jacinta,  por  ejemplo),  para 
asombrarnos  de  la  cantidad  de  datos,  de  la  superabundan- 
cia de  recuerdos  que  ha  dejado  perennemente  grabados  en 
el  papel,  de  la  multiplicidad  de  noticias  referentes  á  la 
clase  media  y  al  pueblo  bajo  madrileño.  Galdós,  avezado 
á  esa  forma  de  la  novela  que  se  confunde  con  la  historia, 
parece  que  quiere  registrar  en  sus  libros  toda  esa  espuma 
que  sube  del  arroyo,  que  se  coagula  en  forma  de  detritus 
social  y  que  luego  llega  á  la  superficie. 

Galdós  lo  recoge  todo,  todo  lo  aprovecha,  porque  está 
ampliamente  convencido  de  la  necesidad  de  dar  á  la  his- 


(1)     La  España  Moderna;  Revista  de  España;  Director  propie 
tario,  J.  Lázaro.  (Año  VI,  número  LXII,  págs.   66  y  67;  Febrero 
de  1894.) 
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toria  un  giro  nuevo,  en  que  las  hablillas  populares  y  los 
alaridos  del  arroyo  se  entremezclen  á  las  atipladas,  puli- 
das y  ceremoniosas  voces  diplomáticas.  Por  eso  el  que, 
llamándose  español  y  creyéndose  artista,  quiere  borrar  de 
nuestra  literatura  las  obras  de  Galdós  (si  movido  de  furo- 
res sectarios,  por  perniciosas,  y  si  animado  de  falso  espí- 
ritu de  modernidad,  por  fútiles  y  poco  refinadas),  así  él  es 
español  como  yo  soy  bávaro,  y  así  artista  como  yo  Em- 
perador del  Sacro  Imperio  moscovita.  Los  favoritos  de  la 
blague,  los  terroristas  de  la  paradoja,  los  que  se  creen 
asesinos  de  reputaciones  con  forjar  boutades,  los  que  jue- 
gan con  los  dioses  mayores  como  si  fuesen  idolillos  de 
marfil;  los  que,  remedando  malamente  á  Moreas,  y  sin 
genio...,  dicen:  Homero  y  yo,  dejando  fuera  á  Galdós; 
los  que  le  acusan  de  deformar  la  realidad,  de  ser  inepto 
para  la  descripción,  de  no  tener  una  chispa  de  fantasía, 
de  no  llevar  dentro  de  sí  ni  un  hálito  del  sacro  genio  que 
á  ellos  les  devora  y  les  come  (¡{elus  domus  tuae  comedit 
me);  los  fantoches  burlescos  que  creen  socavar  pedestales 
erigidos  á  golpe  de  cincel  y  burilados  por  el  mismo  artis- 
ta (que  siempre  se  labra  su  propia  estatua  para  la  posteri- 
dad); así  Dios  me  salve  si  no  son  más  cerrados  de  caletre 
que  el  hijo  del  menestral  Menchaca,  que  tenía  una  merce- 
ría al  lado  de  mi  casa,  allá  por  el  año  92,  cuando  yo  vivía 
en  una  vieja  capital  de  provincia  española...  Este  pasma- 
rote, de  diez  y  ocho  años,  solía  renegar  de  toda  su  estir- 
pe— padre,  madre,  abuelos  por  ambas  líneas,  tías  y  hasta 
cuñadas  (á  nadie  perdonaba  el  indino) — ;  y  luego  resultó 
que  era  el  más  majadero  de  todo  el  linaje,  como  se  vio 
cuando  quedó  en  posesión  de  la  tienda,  que  acabó  por 
echarla  á  pique  el  muy  zopenco... 

Pues  tal  índole  acusan  los  mequetrefes  que  así  se  en- 
sañan con  Galdós,  como  si  acabase  de  salir  de  pañales 
y  no  hubiese  dejado  obras  maravillosas  para  la  posteri- 
dad, como  el  pintor  heleno  Zeuxis.  No;  sino  fíense  de  la 
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Virgen  y  no  corran,  según  el  sabio  dicho  popular,  y  den 
á  luz  muchas  Estampas,  muchas  Almas  glaucas,  muchas 
Canciones  de  esto,  de  lo  otro  y  de  lo  más  allá,  y  verán  qué 
tal  les  va  con  Dama  Posteridad,  que  es  justiciera  y  des- 
preciativa como  ella  sola.  Dejen  correr  los  años,  y  proba- 
rán los  acedos  regustos  del  Olvido,  y  compulsarán  con 
duelo  de  corazón  cómo  sus  obras  van  á  parar  á  un  pudri- 
dero ó  retrete  de  inmundicias,  que  con  perdón  así  se  lla- 
man... ¡Miserandos  jovenzuelos,  tanto  más  dignos  de  plo- 
rar, cuanto  desconocen  lo  infausto  de  su  suerte!...  Lejanías 
á  mí,  y  toda  esa  letanía  lastimera  y  sempiterna,  dirá  la 
Fama;  como  si  fuese  yo  señora  que  me  dejase  embaucar 
con  estolideces... 

¡Ira  de  Dios!  ¡Pensar  que  aun  hay  quien  se  desteta 
con  el  Sr.  Vizconde  ó  Barón  (con  b),  ó  lo  que  sea,  de  Mon- 
tesquieu  de  Fressenzac!  ¡Como  si  el  mismísimo  interesa- 
do no  estuviese  ya  harto  de  rascarnos  los  oídos  con  sus 
melodías  zumbadoras,  y  no  quisiera  volver  ya  auna  ma- 
nera más  llana,  más  clásica  y,  digámoslo  de  una  vez, 
más  decorosa!  ¡Y  como  si  por  acá  no  estuviésemos  ya  de 
vuelta  de  todas  esas  naderías  parisienses!  Sólo  que  los 
que  están  ahitos  de  boulevardismo  son  tan  duros  de  mo- 
llera como  inquebrantables  de  propósito,  y  piensan  que  no 
deben  cejar  en  su  empresa  hasta  que  el  Modo  Nuevo 
(como  ellos  dicen,  con  mayúscula)  triunfe  y  perdamos  los 
restantes  mortales  la  poca  cordura  que  nos  queda,  para 
deleite  de  las  Musas  y  beneficio  de  la  Eterna  Poesía. 

Ya  quí  permítaseme  un  paréntesis  sentimental.  Conozco 
que  me  he  irritado  más  de  la  cuenta  y  que  en  el  crítico 
toda  mesura  y  toda  corrección  son  pocas,  por  lo  inglorio- 
so y  arduo  de  su  tarea.  No  sienta  bien  al  crítico  el  enfado 
agresivo.  Cuando  yo  pienso  que  estos  respetables  varones 
son  acaso  honrados  padres  de  familia,  ó  hermanos  llenos 
de  fervoroso  amor  por  sus  hermanitas,  ó  novios  que  ado- 
ran á  su  novia,  siento  un  terror  de  causarles  mal  y  una 
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sensación  de  pacífica  quietud  me  invade,  y  me  hallo 
tranquilo,  sin  cóleras,  sin  arrebatos,  y  les  perdono  todo 
el  mal  literario  que  hayan  hecho,  porque,  al  fin,  son  hom- 
bres y  aman  y  sufren  como  los  hombres.  ¡Oh  novias  ig- 
noradas, prometidas  ideales,  madres  cariñosas,  hermanas 
suavísimas,  afectuosas  amantes  de  mis  enemigos  litera- 
rios: quiero  ser  bueno,  ser  puro,  ser  manso,  por  vosotras; 
y  por  vosotras  les  perdono  todos  sus  extravíos!... 

* 
*  * 

«te 

Galdós  puede  permitirse  con  la  novela  demasiadas  li- 
bertades, por  lo  mismo  que  Cánovas  solía  tomárselas  con 
la  Historia  (según  él  dijo  á  Castelar):  por  conocerla  dema- 
siado... Como  está  familiarizado  con  ella,  abusa  á  veces 
de  su  confianza,  por  ejemplo,  cuando  alarga  indefinida- 
mente las  dimensiones  de  sus  novelas,  como  en  Fortunata 
y  Jacinta,  ó  en  La  Familia  de  León  Roch.  Bromas  son 
éstas  que  pueden  tolerarse,  pues  que  no  son  pesadas,  sino 
muy  dulces  y  accesibles  al  paladar. 

Sobre  todo,  disculpamos  esta  densidad  del  alimento 
cuando  pensamos  que  en  él  va  encarnada  tanta  miga, 
tanto  jugo  nutritivo,  tan  rica  vianda.  Fortunata  y  Jacin- 
ta, v.  gr.,  es,  más  que  una  novela,  un  aluvión  de  datos,  en- 
lazados por  un  hilo  común,  que  podrán  servir  á  los  tiempos 
futuros  para  conocer  el  carácter  y  personajes  de  la  época 
anterior  á  la  nuestra.  Aquella  dinastía  de  los  Santa  Cruz, 
aquella  tienda  inolvidable,  aquellos  mantones  de  Manila 
descritos  con  tan  primorosa  exquisitez  de  detallista  y  con 
tan  amplia  y  aquilina  intuición  de  poeta  (i),  el  suave  hu- 


(1)  Queda  justificado  una  vez  más  mi  aserto:  que  el  poeta  se 
unifica  con  el  novelista  del  realismo.  Salvador  Rueda  tiene  una 
magistral  composición  al  «mantón  de  Manila»,  que  no  es  más  ele- 
vado que  el  canto  en  prosa  de  Galdós. 
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morismo  que  intercala  Galdós  en  los  episodios  de  la  vida 
juvenil  y  estudiantil  de  Juanito  Santa  Cruz,  es  un  regalo 
más  de  los  dioses  que  melifica  y  realza  esta  obra  de  arte. 
Y  á  los  que  no  quieren  ver  en  Galdós  ternura,  culto  á  la 
feminidad,  apasionamiento  cívico,  sino  Iría  y  aguda  per- 
cepción de  cerebral  puro,  yo  les  mandaría  que  releyesen 
el  episodio  del  viaje  de  novios  y  el  besuqueo  en  una  calle 
romántica,  solitaria  y  tortuosa  de  Zaragoza,  y  me  dijesen 
si  el  que  ha  escrito  esto  lo  ha  escrito  sólo  con  el  cerebro, 
y  si  no  tenía  también  acaparado  el  corazón  (i).  Y  los  que 
hablan  de  «sensualismo  letal  y  pornográfico»,  donde  no 
hay  más  que  episodios  de  la  vida  corriente,  y  escenas  de 
amor  reproducidas  sin  crudeza  y  echando  siempre  el 
púdico  velo  del  decoro,  son  dignos  de  lástima. 

Siendo  yo  muy  de  mi  tiempo  y  preciándome  de  que 
nadie  me  haya  sorprendido  en  flagrante  delito  de  inactua- 
lismo  (nu^eitigkeit)  en  una  sola  cosa,  estoy  descontento 
y  contradictorio  con  mi  generación.  Me  molesta  de  un 
modo  irritante  su  indecoroso  nihilismo  artístico,  su  ico- 
noclastismo  feroz.  Los  representantes  de  la  generación 
actual  parecen  inspirarse  en  uno  de  sus  maestros  más 


(1)  «O  mucho  rae  equivoco— dice  el  P.  Blanco  García—,  ó  esta- 
mos enfrente  de  un  novelista  que,  por  su  manera  de  ser  y  de  es- 
cribir, se  aparta  infinito  de  las  condiciones  artísticas  y  aun  étni- 
cas que  distinguen  á  la  literatura  castizamente  española.  Galdós 
tiene  del  tipo  sajón  la  impasibilidad  fría  y  el  humor  aristocrático, 
desconociendo  el  entusiasmo  cordial  y  la  risa  franca  de  Pereda 
y  Fernán  Caballero.  En  Galdós  imperan  las  facultades  intelectua- 
les sobre  las  afectivas,  cuando  no  las  anulan;  ve  muj'  claro  y 
siente  muy  poco;  se  exalta  con  la  imaginación,  no  con  la  voluntad 
y  con  los  nervios.»  (La  literatura  española  en  el  siglo  XIX,  volu- 
men II,  cap.  XXVII,  pág.  512.) 
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amados,  en  el  francés  Remigio  de  Gourmont,  que  ha  di- 
cho: «Lo  nuevo  siempre  es  mejor,  porque  es  nuevo,  sólo 
por  eso».  Razonamiento  que,  si  no  le  concediésemos  gra- 
ciosamente un  tinte  paradójico  y  humorístico,  sería  ofen- 
sivo, necio  y  brutal.  Ya  antes  había  dicho  Carlos  Morice 
(en  La  littérature  de  tout  á  Vheure,  libro  que  analizó 
Clarín  en  una  de  sus  celebradas  Revistas  literarias):  harás 
todo  lo  contrario  de  lo  que  hicieron  tus  predecesores. 
Confesemos  que  este  precepto  es  más  asequible  y  menos 
agresivo.  ¡Siquiera  se  contentaron  con  él  sus  compañeros 
de  generación!  Porque  yo  creo  que  el  hacer  obra  distinta 
de  la  de  Galdós,  ó  de  la  de  Blasco  Ibáñez,  ó  de  la  de  doña 
Emilia  Pardo  Bazán,  no  veda  reconocer  que  doña  Emilia 
Pardo  Bazán,  Blasco  Ibáñez  y  Galdós  han  sido  grandes 
artistas.  Como  no  creo  que  el  seguir  un  camino  angosto 
y  escabroso  por  razones  particulares  y  potísimas,  impida 
reconocer  que  el  camino  real  es  llano  y  florido.  El  día  que 
yo  acierte  con  un  argumento  fulminante  que  derribe  todo 
el  edificio  en  que  se  recluye  la  crítica  iconoclasta,  habré 
realizado  una  de  las  más  bellas  ilusiones  de  mi  vida.  Por 
ahora — ya  ven  mis  compañeros  si  soy  modesto — ,  mien- 
tras no  encuentre  la  manera  de  dar  carne  y  sangre...  en 
letras  de  molde  á  ese  magnífico  ideal,  me  contento  con 
vagas  y  amenas  divagaciones  sobre  los  fundamentos  del 
iconoclastismo. 

Por  de  pronto,  creo  firmemente  que  en  literatura  se 
cumple  el  manoseado — y  ya  de  puro  sabido  desacredi- 
tado— to  be  or  not  to  be  hamletiano;  todas  las  personali- 
dades caben  en  el  mundo  del  arte,  cómo  en  vasto  local  al 
aire  libre  donde  no  se  exigen  tickets  de  presentación... 
Todo  estriba  en  que  unos  ocupan  los  empinadísimos  es- 
trados, otros  las  modestas  sillas  de  Vitoria.  Reconozco 
que  los  viejos  maestros  son  irritantes  cuando  escriben 
mal;  pero  eso  le  pasa  también  á  los  jóvenes...  Verdadera- 
mente D.  Eduardo  Bustillo  es  harto  deleznable;  pero  creo 
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que  el  Marqués  de  Campos  no  le  anda  muy  lejos.  Lo  tris- 
te es  que,  en  nombre  de  lo  nuevo,  se  pida  el  exterminio 
de  lo  anterior:  ¡como  si  á  nosotros  nos  estorbasen  un  Va- 
lera,  un  Galdós,  un  Campoamor!  Por  mi  parte,  puedo  de- 
cir que — acaso  se  deba  el  equilibrio  de  mis  humores  fisio- 
lógicos, como  diría  con  razón  algún  joven — no  lamento 
lo  más  mínimo  que  se  hayan  escrito  Ángel  Guerra,  Los 
Pa^os  de  Ulloa,  La  Regenta  ó  La  Barraca,  ni  estas 
obras  perjudiquen  al  buen  crédito  de  La  casa  de  Ai^go- 
rriy  Antonio  A^orín  ó  Sonata  de  otoño.  Lo  que  duele  no 
es  que  clame  contra  los  viejos  (¡pobres  y  lastimables  vie- 
jos!) quien  apenas  si  ha  garrapateado  cuatro  malas  estro- 
fas en  tirage  reducido...  tan  reducido  que  se  limita  á  co- 
rrer entre  sus  amigos  particulares.  Lamentable  es  que 
hombres  de  tan  reconocido  talento  y  de  tan  fina  perspi- 
cacia como  Martínez  Ruiz  se  declaren  con  satisfacción 
partidarios  de  un  nihilismo  insufrible — y  que,  en  fin  de 
cuentas,  viene  á  ser  la  más  tiránica  de  las  autocracias,  con 
la  diferencia  de  que  si  antes  se  incensaba  á  un  ídolo  maci- 
zo, consagrado  por  la  tradición,  después  se  rinde  culto  á 
ruines  idolilios  de  un  día,  al  héroe  de  ayer.  Soy  poco 
aficionado  á  dar  en  mi  crítica  notas  personales  y  referen- 
cias íntimas  — por  creerlas  hijas  de  un  vano  afán  de  exhi- 
bición é  i  mpropias  de  ese  decoroso  impersonalismo  que 
no  es  la  pegajosa  impasibilidad  parnasiana;  mas  no  puedo 
recordar  sin  cierta  melancolía  cómo,  en  mis  primeros  tan- 
teos á  través  de  la  vida  literaria  ambiente,  sufrí  algunas 
decepciones  al  advertir  el  tono  absurdamente  rencoroso  y 
agresivo  en  que,  aun  los  más  respetuosos,  hablaban  de  los 
viejos  maestros.  Recuerdo  una  tarde  de  lluvia  en  que  me 
decía  Martínez  Ruiz:  «Nuestro  grupo,  el  que  organizó  el 
homenaje  en  la  tumba  de  Larra,  y  recitó  Hamlet  á  la  luz 
de  la  luna  en  un  cementerio  délas  afueras,  ha  sido  el  más 
nihilista  que  se  conoció  en  España:  nosotros  no  recono- 
cemos á  ninguno  de  nuestros  predecesores...»  Y  al  decir 
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esto,  se  iluminaba  con  una  sonrisa  tibia  su  plácido  sem- 
blante de  fraile  estudioso  y  casto...  Ah,  repito,  no  puedo 
recordarlo  sin  cierta  melancolía... 

Pero  ¿es  posible?,  me  decía  yo.  Y  entonces,  recordan- 
do que  también  tuve  una  época  en  que  me  entró  el  arre- 
chucho del  iconoclastismo,  y  hasta  pensé  en  una  obra 
que  se  titulase  así,  Iconoclastas,  reflexionaba  si  no  sería 
una  calamidad  de  la  literatura  esto  de  la  irrespetuosidad 
con  los  viejos  maestros;   pero  una  calamidad  inevitable, 
como  la  dentición  y  otras  molestias  de  la  edad  temprana. 
Porque,  en  rigor  de  verdad,  puede  sostenerse  esta  teoría 
negativa  de  crítico,  como  toda  otra;  yo  me  compromete- 
ría á  escribir  críticas  demoledoras— como  dicen  con  can- 
didez los  apasionados  de  este  género  de  juicio— sobre  es- 
critores que  admiro  tanto  como   un  Galdós,  un  Palacio 
Valdés,  una  Pardo  Bazán,  un  A^orín:  ¿por  qué  no?  Todos 
tienen  sus  pros  y  sus  contras;  en  el  mundo  no  hay  más 
que  compensaciones,   como  diría  Emerson.  Al  lado  de 
obras  tan  biliosas  y  fustigantes  como  las  de  un  Barbey 
d'Aurevilly  sobre  Goethe,  de  un  León  Bloy  sobre  Riche- 
pin,  de  un  Heine  sobre  Platón,  caben  estas  otras  efusivas, 
sin  babosería  de  admiración;   esas  obras  documentadas, 
razonadas  é  informadas  por  un  sano  eclecticismo,  que  son 
hoy  ya  la  única  forma  de  crítica.  No  cabe  otro  recurso 
que  tomar  á  los  artistas  tales  como  nos  vienen:  románti- 
cos ó  naturalistas,  analistas  ó  líricos,  parnasianos  ó  ele- 
giacos... No  por  eso  creo  yo  que  deba  el  crítico-historia- 
dor prescindir  de  toda  teoría  estética;  antes  bien:  debe  te- 
nerla, y  muy  cerrada,  como  alguna  vez  demostraré.  No 
me  extasío  demasiado  con  esa  botánica  crítica  á  que 
ha  conducido  la  exageración  del  método  tainiano.  Pero 
eso  es  una  cosa  y  otra  muy  distinta  creer  que  se  puede 
alardear  impunemente  ante  la  posteridad  de  un  excesivo 
menosprecio  á  todo  lo  que  no  sea  de  tout  a  Vheure.  No 
y  nó:  el  nihilismo  literario  es  perturbador  y  loco.  No  se 
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asusten,  pues,  ni  frunzan  las  cejas  mis  compañeros  de  ge- 
neración, si  yo  hablo  con  el  detrimento  que  merecen  de 
los  viejos  maestros,  ó,  si  quieren  mejor,  de  nuestros  pre- 
decesores, conservándome  el  derecho  de  discutirlos  en  lo 
que  de  discutibles  tienen.  Pero  esto  les  sucede  á  los  jóve- 
nes; después  de  todo,  me  digo  á  veces:  para  ser  artista,  la 
única  cosa  que  se  necesita  es  tener  talento,  ó  genio,  que 
es  aún  mejor,  y  eso  es  cuestión  de  vuestros  padres,  ó  de 
Dios,  ó  de  la  herencia,  según  seáis  partidarios  de  este  ó 
del  otro  sistema  filosófico. 

* 
*  * 

No  veáis  nada  de  forzado  ni  traído  por  los  cabellos  en 
este  enfadoso  preliminar.  Todo  me  ha  salido  irreprimible 
de  puro  espontáneo,  porque  bullía  allá  dentro,  y  todo  se- 
ría necesario  al  hablar  de  un  maestro  como  Galdós;  pero 
de  un  maestro  á  quien  niegan  muchos  que,  aun  proponién- 
doselo, no  hubieran  podido  llegar  á  discípulos  suyos.  Lo 
primero  que  se  advierte  en  su  personalidad  es  la  virtud  de 
mover  turbas.  Sí;  ha  sido  gran  impulsador  de  multitudes, 
y,  sin  duda,  muchas  almas  que  de  lo  contrario  jamás  se 
habrían  despertado  al  mundo  délas  ideas,  estremecieron  • 
se  y  vibraron  con  la  lectura  de  las  Novelas  de  la  primera 
época.  Tan  grande  ha  sido  su  influjo  sobre  las  genera- 
ciones, que  siente  uno  comezón  de  preguntar  con  Séneca 
en  sus  Epistolae:  «¿Quid  fiet  hinc  turboe  familiar  uní?»,  y 
si  bien  se  contesta  con  risueña  esperanza:  «Turba  ista, 
quam  á  te  parci  desierit,  ipsa  se  parcet»,  está  uno  for- 
zado á  confesar  que  quedará  harto  exangüe  por  algún 
tiempo  esta  muchedumbre  á  la  cual  el  autor  de  Na^arín 
ha  servido  abundante  ración  de  ideal,  á  veces  con  espe- 
cias demasiado  resbaladizas  para  su  paladar  estragado.  Sí; 
es  un  animador  de  multitudes,  que  á  veces  las  encamina 
en  una  dirección  opuesta  á  la  que  se  desearía,  dándoles, 
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con  pretexto  de  regeneración,  una  bazofia  de  positivismo 
mal  interpretado,  que  no  puede  dejar  sino  un  gran  frío  en 
el  cerebro  y  una  gran  sequedad  en  el  corazón. 

Es  por  eso  mismo  más  doloroso  que  quien  tiene  en  sus 
manos  el  poder  de  marcar  un  camino  y  de  señalar  una 
dirección,  empuje  á  los  de  natural  rebañego,  que  diría 
Unamuno,  por  un  escarpado  vericueto,  á  fin  del  cual  sólo 
encuentran  un  precipicio.  Confesemos  que  hoy  por  hoy, 
en  España,  un  mediocre  empleado,  después  de  saturarse 
de  esta  bocanada  de  relente  positivista,  atravesado  en  las 
obras  de  Galdós  ó  de  Blasco  Ibáñez,  no  tiene  más  recurso 
que  precipitarse  por  el  balcón.  Lo  cual  no  quita  para  que, 
equivocados  y  todo,  estos  dos  grandes  artistas  nos  den 
hermosas  páginas.  Galdós,  á  despecho  de  sus  pujos  de 
propagandista,  es  ante  todo  y  sobre  todo  un  gran  no- 
velador. Lo  será  de  nuevo;  y  digo  de  nuevo,  porque  en 
cuanto  termine  la  serie  cuarta  de  Episodios  que  yo  amo 
mucho,  volveremos  á  leer  al  novelista  de  antaño,  al  nove- 
lista de  las  grandes,  fuertes  é  insuperables  novelas  que  se 
titulan  cDoña  Perfecta,  ¿Marianela,  oAngel  Guerra,  For- 
tunata y  Jacinta.  Porque  éste  es  nuestro  Galdós,  el  Gal- 
dós que  ni  se  ha  oscurecido  un  poco  en  la  labor  ingrata 
de  los  Episodios,  de  donde  no  es  posible  arrancar  aquellas 
magníficas  refulgencias  que  se  arrancan  de  la  cantera 
viva  de  la  realidad  cotidiana.  Y  es  que  la  labor  de  es- 
tos hombres  creadores  es  más  expresiva  que  absorbente, 
labor  para  derramar  mucha  energía  psíquica,  y  derra- 
marla dispersándola  y  no  concentrando  en  un  trabajo 
la  capacidad  que  necesitan  para  otros  tres  ó  cuatro  in- 
mediatos que  les  esperan.  Puede  preguntarse  si  es  más 
para  la  posteridad  la  labor  de  un  Flaubert  que  la  de  un 
Balzac.  Y  aunque  ad  huc  sub  judice  lis  est  (perdón  por 
el  sabidísimo  latín),  la  historia  nos  contesta  con  ejem- 
plos vivos  mostrándonos  como  más  duradera  la  fama  de 
Voltaire,  á  pesar  de  su  muchas  caídas,  que  la  de  un  Dide- 
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rot,  que  cincelaba  más.  Es  innegable  que  se  pasa  mejor 
con  veinticinco  obras  que  con  ocho,  si  bien  de  esas  veinti- 
cinco se  olvidan  al  cabo  de  unos  años  diez  ó  doce  por  lo 
menos.  Y  como  ha  dicho  Menéndez  Pelayo,  hablando  de 
Galdós— en  la  Academia  Española — ,  el  autor  de  Torque- 
mada  tiene  la  fuerza,  y  por  la  fuerza  se  vence  en  literatura 
como  en  todo.  No  es  posible  desconocer,  por  otra  parte, 
que  hay  talentos  que  se  prestan  y  se  aficionan  á  lo  reduci- 
do, á  las  acuarelas,  á  las  miniaturas;  otros,  en  cambio, 
tienden  siempre  á  lo  vasto,  á  lo  de  grandes  proporciones,  á 
la  serie.  Así  Galdós,  que  en  casi  toda  su  obra  procede  se- 
riamente, y  que  tiene  innata  propensión  á  continuar  la 
obra  á  lo  completo,  como  se  ve  en  los  cuatro  Torquema- 
das,  prescindiendo  ya  de  los  Episodios.  Hay  que  hacerle 
este  honor  á  Galdós;  si  bien  sus  mejores  obras  han  de  bus- 
carse en  las  Novelas  de  la  primera  época  y  en  las  Novelas 
españolas  contemporáneas  (que  todos  deseamos  ver  conti- 
nuadas), sacó  de  los  Episodios  todo  lo  que  puede  sacar  de 
tan  seca  y  dura  veta  un  alma  artista  y  un  novelador  de 
raza. 

Como  describe  muy  bien  el  insigne  Rubén  Darío  (en 
la  España  Contemporánea),  no  somos  iconoclastas  y  nega- 
dores  los  que  hablamos  así,  sino  que,  antes  bien,  somos  los 
que  nos  inclinamos  ante  «ese  admirable  y  sereno  talento 
que  ha  producido  innegables  obras  maestras,  y  los  que 
por  ese  mismo  respeto  nos  contristamos,  porque  la  obra 
precipitada  de  ahora  no  resiste  comparación  con  la  madu- 
ra de  antaño».  Sin  embargo,  á  los  que  decimos  esto  nos 
conceptúan  poco  menos  que  herejes  de  Galdós;  y  porque, 
admirando  extasiadamente  á  TDoña  Perfecta,  no  nos  en- 
tusiasmamos tanto  con  La  Campaña  del  Maestrazgo, 
v.  gr.,  se  opina  que  todo  esto  es  irrespetuosidad  y  encu- 
bierto desdén.  No:  sino  esa  dulce  violencia  que  yo  creo 
tiene  derecho  á  ejercer  el  admirador  sobre  el  admirado  — 
y  que  se  parece  al  cariño  un  poco  reprensivo  con  que  la 
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madre  manda  al  hijo  seguir  otros  caminos...  Sí;  es  lícito 
exigir  de  un  Gaidós  á  quien  se  admira  tanto  que  nos  dé 
ocasiones  de  admirarle  cada  vez  más;  y  los  que  Je  sabe- 
mos Balzac — como  diría  un  heliosi^ante —  no  queremos 
verle  convertido  en  un  ó,  mejor  dicho,  en  dos  Erkmann- 

Chatrian. 

* 
*  * 

De  los  Episodios  dice  Palacio  Valdés  que  es  obra  que 
está  «levantada  á  la  vez  sobre  el  campo  de  la  novela  y 
de  la  historia».  Por  lo  mismo  adolece  de  los  defectos  que 
implica  la  fusión  y  hasta  la  confusión  de  los  dos  géneros. 
Requiere  en  primer  lugar  la  historia  una  impersonalidad 
absoluta  y  épica,  no  sólo  en  las  exterioridades  (que  esto 
es  propio  también  de  lo  novelesco),  sino  en  lo  interior,  en 
la  manera  de  desenvolver  los  hechos;  en  suma,  para  la 
historia  se  exige  la  interposición  del  teriium  quiol  de  que 
hablaba  Goethe,  aunque  contradiciéndose  á  sí  mismo,  con- 
fesara que  muchas  veces  había  escrito  con  sangre.  No  así 
la  novela,  donde  debe  verse  el  autor,  sobre  todo  cuando 
actúe  de  psicólogo.  De  aquí  que  los  Episodios,  poco  férti- 
les en  psicología  novelera,  tienen  en  cambio  el  mérito  in- 
disputable de  dar  en  dosis  absorbibles  aquella  ración  his- 
tórica y  erudita  que  de  otra  manera  no  entraría  por  el  pa- 
ladar del  vulgo.  Los  Episodios  ¿me  atreveré  á  decirlo? 
no  son  novelas.  Son  como  narraciones  históricas  que  rea- 
lizan una  obra  de  vulgarización  más  bien  que  de  arte  in- 
tenso. Soy  muy  exagerado  en  punto  á  dar  títulos  de  no- 
vela á  lo  que  no  es  sino  un  relato  artístico;  é  incurriría  en 
flagrante  contradicción  si  tuviese  por  tales  á  las  cuatro  se- 
ries de  Episodios.  Novela,  en  rigor,  no  puede  llamarse  más 
que  á  una  obra  como  Gloria  ó  Doña  Perfecta.  Pero,  en 
cambio,  como  obra  histórica  del  género  novelesco  no  se  les 
puede  regatear  el  gran  mérito  que  poseen.  Cuál  puede  ser 
ese  mérito,  lo  indica  que  con  los  datos  recogidos  para  es- 
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cribir  alguno  de  sus  últimos  Episodios  por  Galdós  podría 
publicarse  una  documentadísima  Historia  de  la  guerra  de 
oA frica.  Flaubert  no  obró  con  más  escrupulosa  exactitud 
al  escribir  Salambó. 

*  s 

*  * 

Otro  rasgo  muy  digno  de  notarse  en  los  últimos  Epi- 
sodios es  la  tendencia,  cada  vez  más  dominante  en  Gal- 
dós, á  suprimir  la  parte  rigurosamente  histórica  é  inter- 
calar la  historia,  si  así  puede  decirse,  entre  la  sucesión  de 
los  acontecimientos  cotidianos.  Notad  bien  la  eficacia  que 
puede  tener  este  método  para  hacer  que  el  lector  llegue  á 
lo  que  Galdós  ha  llamado  muy  donosamente  efusión  esté- 
tica. No  se  trata  aquí  de  un  árido  protocolo,  de  un  regis- 
tro estadístico  de  las  batallas  y  acciones  de  guerra  ó  de 
paz,  intrigas  políticas  y  demás  elementos  que  componen 
lo  que  comúnmente  llamamos  historia:  es  el  influjo  de 
los  sucesos  públicos  manifestado  en  los  hechos  privados, 
la  interrupción  lógica  de  una  obra  individual  por  la  modi- 
ficación que  implica  en  nuestras  costumbres  ó  en  nues- 
tras acciones  un  acontecimiento  colectivo  de  gran  tras- 
cendencia. Para  aclarar  mi  pensamiento,  diré  que  defec- 
to producido  en  mí  por  los  Episodios  de  Galdós  es  el  que 
me  produciría  un  diario  de  la  última  guerra  ruso  japonesa 
escrito  por  un  comerciante  de  Port-Arthur,  que,  al  rese- 
ñar los  sucesos  diarios  que  le  afectan,  forzosamente  ano- 
taría lo:;  de  la  guerra  que  modificaban  de  hecho  su  situa- 
ción. Galdós  no  adopta  el  tono  enfático  y  taciturno  del  que 
se  dispone  á  narrar  una  historia:  hace  contar  á  su  héroe 
con  naturalidad  (con  esa  naturalidad  que  es  una  de  sus 
más  admirables  cualidades)  aquellos  acontecimientos  pú- 
blicos y  realmente  históricos  que  le  han  salido  al  paso  en 
su  vida  privada  y  que  interceptan  el  camino  de  sus  empre- 
sas particulares. 

Lo  más  hermoso  es  que  este  pequeño  bocado  históri- 

25 
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co,  aun  con  ser  tan  digerible,  nos  lo  da  Galdós  mascada 
ya,  como  suele  decirse,  para  que  no  se  indigeste,  y  entre 
Ja  íácil  y  novelesca  fabulación,  y  las  interesantes  correrías 
y  aventuras  del  protagonista,  apenas  si  se  advierte  el  de- 
seo velado  del  autor  de  hacer  historia.  ¡Y  qué  primorosa- 
mente la  hace  Galdós!  Llega  á  combinar  una  tan  artística 
mezcla  de  la  parte  histórica  y  de  la  novelesca,  que  puede 
decirse  de  su  obra  que,  sin  ser   tan  atrayente  como  una 
novela,  en  ocasiones  es  tan  agradable  y  divertida  de  leer 
como  ella,  y  sin  ser  fiel  como  la  historia,  á  veces  es  más 
cautivante.  Se  deja  comprender  que  este  procedimiento  de 
Galdós  va  dominando  en  él,  hasta  el  punto  de  que  en  los 
últimos  lo  históricocasi   desaparece  en  fuerza  de  filtrarlo» 
y  lo  novelesco  va  extendiendo  sus  alas  hasta  proteger  to- 
da-la  trama  de  la  novela.  Bien  se  acusa  esta  intención,  cada 
vez  más  absorbente,  en  las  siguientes  palabras  (i):  «Si  no> 
quieres  referir  cosas  de  guerra,  refiere  cosas  de  paz;  si  te 
repugnan  los  asuntos  públicos,  ya  sean  militares,  ya  polí- 
ticos, cuéntame  los  tuyos,  que  en  muchos  casos  las  his- 
torias de  hombres  aislados  y  sueltos  cautivan  más  que  las 
de  tribus  y  naciones.  Con   sinceridad  lo  digo:  las  aventu- 
ras de  cualquier  español  voluntario,  enamorado  y  poco  su- 
frido, me  saben  á  historia  general  más  que  las  acartona- 
das relaciones  de  batallas  ó  de  tumultos  populares,  que 
alteran  la  tranquilidad  de  la  Puerta  del  Sol  y  calles  adya- 
centes.» Lo  que  concuerda  muy  bien  con  aquellas  pala- 
bras que  el  mismo  Galdós  escribió  en  otra  ocasión  (al 
final  de  la  edición  ilustrada  de  los  Episodios,   en  1 885): 
«Lo  que  comúnmente  se  llama  Historia,  es  decir,  los  abul- 
tados libros  en  que  se  trata  de  casamientos  de  Reyes  y 
Príncipes,  de  tratados  y  alianzas,  de  las  campañas  de  mar 
y  tierra,  dejando  en  olvido  todo  lo  demás  que  constituye 


(1)     Carlos  VI  en  la  Bápita,  cap.  III   págs.  23  y  24. 
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la  existencia  de  los  pueblos,  no  basta  para  fundamento  de 
estas  relaciones,  que  ó  no  son  nada,  ó  son  el  vivir,  el  sen- 
tir y  hasta  el  respirar  de  la  gente.»  ¡Preciosas  confesio- 
nes! Los  que  acusan  á  Galdós  de  incultura  y  de  escasa 
comunicación  con  los  libros,  deberán  leer  bien  estas  pa- 
labras para  comprobar  si  no  se  condensa  allí  toda  la  sín- 
tesis de  las  teorías  modernas  sobre  la  importancia  y  signi- 
ficación de  lo  pequeño  de  la  historia,  que  tanto  incremen- 
to tomó  con  Herder  y  Carlyle.  Nadie  con  más  títulos  que 
Galdós  á  llamarse  naturalista  ó,  mejor,  verista,  puesto 
que  naturaleza  y  verdad  se  confunden  en  todos  los  gran- 
des artistas  que  no  se  han  detenido  en  exageraciones  de 
escuela:  en  un  Yelázquez,  en  un  Cervantes,  en  un  Zola, 
cuando  se  olvida  de  Claudio  Bernard  y  de  las  bases 
fisiológicas  de  su  sistema.  El  verdadero  y  único  naturalis- 
mo es  éste,  preconizado  por  la  divisa  de  Episodios  5N£a- 
cionales:  ars>  natura,  peritas.  Las  tres  más  grandes  co- 
sas que  el  hombre  puede  concebir  fundidas  en  una:  el  ar- 
te, la. naturaleza  y  la  verdad,  hechos  carne  y  trasplanta- 
dos á  la  obra  literaria.  Con  la  visión  penetrante  del  detalle 
ama  Galdós  la  perspectiva  amplia  del  conjunto,  y  así  sus 
obras,  sobre  las  que  tanto  se  ocurre  decir,  son  siempre 
reflejo  de  esa  misma  y  única  personalidad  que  en  ocasio- 
nes flaquea  como  todas  las  cosas  humanas,  pero  que  nun- 
ca desaparece.  Mas  donde  excede  G-aldós  á  todos  sus  con- 
temporáneos, y  aun  á  los  de  todos  los  siglos  que  han  abar- 
cado estas  empresas  vastas,  es,  como  muy  bien  hacía 
notar  el  gran  psicólogo  y  perspicaz  crítico  González  Serra- 
no, en  la  descripción  del  ambiente  y  del  medio.  Así,  en 
alguna  de  sus  obras  la  vida  moruna  en  tiempos  de  gue- 
rra, y  la  vida  española  en  períodos  de  algaradas,  se  nos 
descubren  tan  á  lo  vivo,  que  imaginamos  ver  un  cuadro 
en  que  se  aparece  revelada  toda  una  época.  El  ambiente 
aparece  «más  que  como  redivivo,  como  algo  viviente  que 
se  percibe  y  se  siente  á  la  vez  con  el  calor  de  la  existen- 
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cia  actual»  (i).  Porque  este  gran  artista,  que  ha  tenido 
visiones  más  exactas  y  á  la  vez  más  poéticas  que  nadie 
de  los  horrendos  poblachones  castellanos,  á  ratos  siente 
desdén  por  todos  los  géneros  literarios  y  suspira  con  uno 
de  sus  personajes  (el  Marqués  de  Beramendi,  en  Narváe%) 
por  la  Historia,  «no  fría  y  colada  como  la  que  pasa  á  los 
libros,  sino  viva  y  caliente  como  la  sangre  de  nuestras 
venas».  Como  este  mismo  personaje,  aspira  con  nostal- 
gia á  la  Historia  viva  é  interna  de  los  pueblos.  Y  sin- 
tiéndose, quizás  por  primera  vez  en  su  vida,  un  poco  pro- 
videncial, y  á  la  vez,  ¿por  qué  no  decirlo,  aunque  su  tem- 
peramento equilibrado  rechace  casi  agresivamente  estas 
malignas  suposiciones?,  ligeramente  neurasténico,  agrega: 
«el  ideal  de  esa  historia  me  fascina,  me  atrae...,  pero  ¿có- 
mo apoderarme  de  él?  Por  eso  estoy  enfermo;  mi  mal  es 
la  perfecta  conciencia  de  una  misión,  llamada  aptitud,  que 
no  puedo  cumplir». 

No;  confesemos  muy  briosamente  que  no  tiene  derecho 
á  quejarse  de  flojedad,  de  desaliento  y  menos  de  ineptitud 
quien  ha  realizado  de  tan  gallarda  manera  ese  alto  ideal 
de  la  historia  anovelada— como  llama  Menéndez  Pelayo  á 
los  Episodios — que  á  todos  nos  ha  pasmado  con  su  es- 
tilo, si  fluente  y  desaliñado,  á  veces  en  demasía,  siem- 
pre expresivo  y  emocionante,  con  su  inventiva  prodigiosa, 
su  tono  épico  y  á  veces  su  estro  lírico;  con  la  creación  de 
sus  innúmeros  caracteres,  de  proporciones  grandiosas,  y 
sobre  todo  con  el  don  de  la  fecundidad,  «don  funesto  para 
los  malos  escritores,  como  escribe  doña  Emilia  Pardo  Ba- 
zán,  y  aun  para  los  medianos;  que  prenda  de  valor  inesti 
mable  para  los  grandes  artistas».  Porque — agrega  esa 
prodigiosa  novelista  y  perspicaz  escritora  (2) —  «con  una 


(1)  La  literatura  del  día,  XXVI,  233. 

(2)  La  cuestión  palpitante,  XIX,  272. 
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sola  novela  ó  con  un  fragmento  de  oda  puede  ganarse  la 
inmortalidad,  es  cierto;  pero  hay  algo  que  cautiva  y  sus- 
pende en  la  manifestación  de  la  energía  creadora  de  esos 
escritores  y  poetas  que  son  ellos  solos  un  mundo  y  que 
dejan  en  pos  de  sí  larga  posteridad  de  héroes  y  heroínas: 
los  Shakespeare,  los  Balzac,  los  Walter  Scott,  los  Gal- 
dós».  Por  lo  cual  bien  podría  agregarse  un  nombre  á  la 
frase  de  Taine  y  modificarla  diciendo:  Shakespeare,  Saint- 
Simon,  Balzac  y  Galdós  son  el  mayor  almacén  de  docu- 
mentos que  poseemos  sobre  la  naturaleza  humana. 


* 
*  * 


Los  más  altos  críticos  españoles  han  reconocido  la 
importancia  de  la  obra  de  Galdós  para  nuestra  novela  na- 
cional. «Pérez  Galdós — dice  D.  José  María  Asensio — re- 
presenta otra  faz  de  la  novela  genuinamente  española, 
otro  paso  dado  en  la  exposición  y  propaganda,  en  forma 
agradable,  de  las  ideas  que  el  autor  considera  beneficiosas 
á  su  país,  y  como  en  Alarcón  y  en  Valera,  predomina  en 
sus  obras  el  espíritu  nacional,  siendo  muy  remota,  si  en 
algo  puede  encontrarse,  la  imitación  ó  la  influencia  de  los 
escritores  que  alcanzan  mayor  popularidad  al  otro  lado 
de  los  Pirineos.  Las  novelas  de  Pérez  Galdós  no  son  na- 
turalistas, en  el  sentido  que  quiere  dársele  á  este  sistema, 
por  más  que  tengan  mucho  de  verdaderamente  realistas. 
Con  gran  tino  y  con  la  convicción  de  un  gran  talento, 
huye  de  la  crudeza  y  desnudez  de  que  hacen  gala  Jos  no- 
velistas franceses,  y  aunque  estudia  la  naturaleza,  y  se 
satura,  por  decirlo  así,  de  observación,  ésta  le  sirve'  para 
hacer  vivir  á  sus  personajes,  prestarles  las  ideas  y  senti- 
mientos conformes  á  su  carácter,  pero  sin  traspasar  los 
límites  del  decoro,  fuera  de  los  cuales,  ni  hay  verdadera 
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belleza,  ni  puede  concebirse  obra  artística  que  merezca 
semejante  nombre»  (i). 

Todo  el  mundo  comprendió,  pues,  que  sin  necesidad 
de  recurrir  á  los  excesos  zolescos,  introducía  Galdós  en 
España  el  naturalismo  puro  y  neto,  sin  mezcla  de  mal  al- 
guno— ó  dígase  realismo,  si  suena  mejor  en  los  castos 
oídos  de  los  idealistas.  Galdós  fué  un  buen  portavoz  del 
naturalismo,  porque  no  era  muy  naturalista.  «No  escribía 
ya  Cecilia  Bóhl  ni  daba  señales  de  vida  literaria  la  Avella- 
neda; apenas  si  Alarcón  y  alguno  más  daban  á  luz  alguna 
que  otra  novela,  y  en  tanto  las  traducciones  francesas  cir- 
culaban de  mano  en  mano  en  las  aulas  universitarias;  la 
entrega  entraba  furtivamente  en  el  hogar,  hasta  enseño- 
rearse de  él,  y  los  folletines  de  los  periódicos  extranjeros, 
trasladados  á  los  nuestros,  eran  devorados  diariamente 
por  un  público  insaciable.  La  inundación  fué  general.  Afi- 
nado el  gusto  de  muchos  lectores,  pidióse  manjar  más  ex- 
quisito, y  á  preparárselo  se  dedicaron  varios  de  nuestros 
literatos  que  hasta  entonces  ignoraban  que  la  novela  po- 
día tener  adeptos  entre  nosotros.  La  mayor  parte  escri- 
bieron siguiendo  sus  gustos,  las  tendencias  peculiares  de 
su  genio,  y  tomando  como  al  acaso  el  asunto;  y  si  fueron 
bien  recibidas  sus  producciones,  no  pudieron,  sin  embar- 
go, considerarse  sino  como  trabajos  aislados,  aunque  de 
mérito  incontrovertible.  Uno  hubo  entre  ellos,  el  Sr.  Pérez 
Galdós,  que  con  más  alcance  de  miras,  y  penetrado  de  la 
coyuntura  favorable  que  se  ofrecía  para  llevar  á  cabo  más 
alta  empresa,  se  la  propuso  desde  el  primer  momento,  y 
en  ella  comenzó  á  trabajar  con  sin  igual  perseverancia. 
Tratábase  nada  menos  que  de  la  creación  de  la  novela 
española,  y  este  escritor,  con  propósito  deliberado,  dio 


(1)     Fernán  Caballero  y  La  novela  comtemporánea,  parte  III, 
págs.  174  y  175. 
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principio  á  su  tarea,  escogiendo  primero  un  asunto  que  aún 
hacía  vibrar  las  cuerdas  del  sentimiento  nacional,  para 
terminar  por  la  novela  de  costumbres  contemporáneas, 
•que  tanto  deleita  hoy  á  la  parte  más  sana  de  nuestro  pú- 
blico. No  lo  ha  conseguido  por  entero,  porque  este  era 
trabajo  superior  al  de  un  solo  hombre;  pero  él  ha  puesto 
las  primeras  piedras  del  edificio  y  seguido  una  carrera  tan 
brillante,  que  hoy  es  tenido  entre  nosotros,  con  justicia, 
por  el  primer  novelista;  las  traducciones  de  sus  obras  á 
lenguas  extranjeras  son  solicitadas  con  afán,  cosa  que 
casi  no  se  concibe  por  lo  inusitada,  tratándose  de  escrito- 
res españoles;  ha  merecido  de  sus  compatriotas  el  home- 
naje espontáneo  de  una  solemnidad  pública  en  su  honor, 
á  la  cual  contribuyeron  con  su  presencia  y  su  palabra  las 
primeras  figuras  del  país,  y  por  último,  la  Academia  de  la 
Lengua,  acatando  el  fallo  de  la  opinión,  le  señala  un  esca- 
ño en  su  recinto»  (i). 

* 

Hay  en  Galdós  menos  impasibilidad  británica  y  menos 
frialdad  sajona  de  la  que  sospechan  muchos  de  sus  de- 
tractores. En  él  no  se  cumple  el  adagio  latino  Est  aliquid 
insanice  in  omni  ingenio;  porque  jamás  llega  al  extravío 
romántico,  y  cuando  alguna  vez  se  siente  arrebatado  en 
alas  del  delirio  fantástico,  al  punto  la  dosis  de  realismo  que 
oprime  la  balanza  de  su  espíritu  viene  á  servir  de  contra- 
peso, y  ese  balanceo  en  las  nubes  del  ensueño,  que  en  los 
románticos  casi  siempre  es  retórico  y  verbal,  en  estos 
temperamentos  realistas,  equilibrados  é  íntegros,  como  el 


(1)  Lara  y  Pedraja  (Orlando):  Xovelas  españolas  del  año  lite- 
rario (1883-84);  Estudio  crítico  (de  la  Revista  de  España,  Tomos 
XCIX  y  C),  IV,  57  y  58;  Madrid,  1884. 
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de  Galdós,  no  se  disloca  jamás.  Más  bien  se  cumple  en  él 
Id  otro  que  los  latinos  gustaban  de  repetir,  tomándolo  de 
los  helenos,  por  boca  de  Cicerón:  Aristóteles  ait  omnes 
ingeniosos  melancho lieos  esse  (i). 

Galdós,  esa  montaña  coronada  de  peñascos  ingentes» 
no  tiene  nubes  quería  envuelvan  en  sus  gasas  tupidas.  Se- 
rena, firme,  se  yergue,  como  desafiando  al  cielo  azul,  que 
no  le  devuelve  el  reto  con  celajes  del  mismo  tono...  Des- 
pués que  se  hubo  alzado,  nunca  empañó  su  frente  inma- 
culada la  sombra  de  una  nube.  D.  Benito  Pérez  Galdós 
ha  realizado  su  obra  en  silencio,  sin  aparatosas  exhibi- 
ciones, poco  amigo  como  es  de  adular  á  la  multitud.  Se 
ha  acusado  mucho  á  Galdós  de  agasajarla  y  mimarla;  pe- 
ro si  en  sus  obras  literarias  ha  buscado  el  medio  directo 
de  ir  al  pueblo,  el  hecho  es  que  permaneeció  siempre  dis- 
creto y  retirado.  Es  sorprendente  que  Galdós,  quizás  el 
hombre  que  ha  ganado  más  con  la  literatura  en  España, 
ve  acercarse  el  fin  de  su  vida  tan  sin  blanca  como  cuando 
á  ella  vino.  Se  susurra  que  los  emolumentos  literarios  le 
han  producido  miles  y  miles  de  pesetas.  Hoy  tengo  la  se- 
guridad de  que  no  responde  la  realidad  positiva  á  las  con- 
jeturas reticentes  de  sus  enemigos. 

Cuestión  es  ésta  que,  al  fin,  no  nos  atañe;  y,  de  intere- 
sarnos, sería  más  por  las  reflexiones  filosóficas  y  eudemo- 
nológicas  que  sugiere,  que  por  la  influencia  literaria  que 
pueda  tener.  Un  antiguo  defensor  del  optimismo  se  val- 
dría de  estas  anécdotas  de  la  vida  literaria  para  reforzar 
sus  tesis.  Pope  le  hubiera  contestado  que  el  pensamiento 
de  que  los  grandes  hombres  no  son,  acá  en  la  tierra,  re- 


(1)     El  delicado  y  sutil  poeta  Amado  Ñervo  ha  glosado  esta  fra- 
se latina  en  unos  encantadores  versos: 

El  proverbio  latino  harta  razón  tenía: 
*  Non  e.st  magnum  ingenium  sine  melancholia . 
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compensados  como  debieran,  no  es  suficiente  para  ani- 
quilar nuestra  fe  en  la  Providencia. 

Non  nisi  stultus  erit,  veri  at  virtutis  amantem 
mox  infelicem  ac  miserum  qui  dixerit  esse, 
ob  mala,  ob  adversos  casus,  ob  tristia  fata, 
quce  possunt  parüerque  solent  ábtingere  cunctis! 
Fálcklandum,  quozsa,jusum  virtutis  et  omnis 
cultor em  rigidum;  Turennumque,  aspice,  sortem 
ultra  hominis  positura,  lacrimosa  morte 
effusum,  irato,procul,  aspice,  Marte,  cruorem 
Sidneii.  Tantas  quoz  mortis  causa  paravit? 
Quoz  culpaf  An  virtusf..  (1). 

* 
*  * 

Sobre  Galdós,  el  romanticismo,  como  plaga  endémica, 
nunca  ha  pasado;  como  elemento  eterno  del  alma  inmor- 
tal del  hombre,  ha  habido  siempre  en  él  algunos  vestigios 
románticos.  Aunque  asistió  á  las  últimas  luchas  de  la  ge- 
neración que  arrancaba  del  año  3o,  asistió  á  ellas  como 
espectador  impasible.  Nunca  le  turbaron  los  fragores  del 
combate;  fué  algo  helénico  en  medio  de  tantos  corazones 
explosivos;  y,  como  Alfredo  de  Vigny,  se  diferenció  de 
sus  compañeros  en.  que,  siendo  de  su  época,  se  separó 
un  tanto  de  ella  (2);  y,  como  el  mismo  Vigny,  pudo  opo- 
ner á  los  lamentos  aún   no   acallados  de  Becquer,  á  las 


(1)  De  Homine,  Epístola  IV,  vers.  132. 

(2)  Se  ha  dicho  muy  exactamente  de  Vigny  que  fué  romántico 
hasta  Chatterton  y  Stello;  pero  ya  no  lo  fué  desde  Grandeur  et 
Sevvitude  militaires,  y  menos  aún  en  Le  Sauvage,  La  Mort  du 
loup  (1843),  La  Maison  du  berger  (1844),  La  Bouteüle  á  la  Mer 
(1854).  Por  eso  Sainte  Beuve  señalaba  en  él  du  declin,  que  es  pre- 
cisamente todo  lo  contrario  de  decadencia,  pues  sus  más  bellos 
poemas  son  los  enumerados.  Al  lloramiqueo  que  pudiéramos  lla- 
mar «lamartiniano»  de  los  románticos  enragés,  opuso  el  Conde  de 
Vigny  siempre  su  serenidad  de  heleno. 
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desesperaciones  aún  resonantes  de  Espronceda,  la  incon- 
movible estrofa  del  poeta  francés: 

Gemir,  pleurer,  prier  est  également  lache... 

El  arte  es  para  él  una  cosa  indivisible,  que  no  puede 
romperse  ni  mancharse.  Tiene  de  él  la  noción  que  los 
grandes  deístas  á  lo  Víctor  Hugo,  tienen  de  Dios.  El  autor 
de  Odes  et  ballades  expresa  «de  una  manera  menos  re- 
finada y  más  vulgar,  al  decir  de  Brunetiére,  la  opinión 
de  los  Renán  y  Schleiermacher»  en  aquellos  versos  mag- 
níficos: 

II  est!  Mais  nul  cri  d?ange  ou  d'homme,  nul  effroi, 
nul  amour,  nulle  bouche,  humble,  tendré  ou  superbe, 
ne  peut  distinctement  balbutier  ce  verbe.. . 

El  Arte  supremo  ha  sido  siempre  para  Galdós  el  Arte 
eterno  é  inmortal,  el  Arte  que  consiste  en  representar  la 
Naturaleza  inanimada  y,  sobre  todo,  la  Naturaleza  huma- 
na, bañada  con  la  luz  del  espíritu... 

Por  eso  á  Galdós  jamás  le  hemos  visto  afiliarse  á  nin- 
guna escuela  determinada  que  tenga  un  rótulo  sobre  el 
dintel. 

Y  si  bien  es  cierto  que  introdujo  el  naturalismo  en  Es- 
paña, no  fué  el  naturalismo  en  cuanto  fórmula  puesta  en 
boga  por  Emilio  Zola,  sino  en  cuanto  aspiración  nueva  de 
los  tiempos.  La  literatura  necesitaba  tonificarse;  Galdós  la 
dio  su  brebaje  sin  mixtura  francesa.  Y  así  se  nota  que  en 
las  obras  suyas  en  que  es  más  naturalista,  lo  es  á  su  ma- 
nera, con  algo  de  novela  picaresca,  con  socarronería,  y 
y  no  con  la  escueta  y  brutal  obscenidad  de  los  naturalis- 
tas franceses.  Podemos  llamar  naturalista  á  Galdós  en  Lo 
prohibido,  aunque  su  conclusión  parezca  adversa  al  deter- 
minismo  fisiológico  inherente  á  la  fórmula  francesa,  porque 
representa  un  conflicto  sexual,  y  sobre  este  conflicto  gira 
toda  novela  naturalista,  y  si  Camilo  es  una  figura  aparte 
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creada  por  el  idealismo — que  muchas  veces  es  también  ve- 
rismo— ,  sus  otras  dos  hermanas,  que  no  vencen  la  tenta- 
ción y  sucumben  á  la  acometida  brutal  de  su  primo,  son 
heroínas  de  novela  refinadamente  naturalista;  —  en  La  de 
Bringas,  donde  se  estudia  analíticamente  con  bisturí  men- 
tal, sondeando,  escudriñando  los  últimos  rincones  del  al- 
ma, el  descenso  de  una  mujer  hacia  las  miserias  de  la  pros- 
titución,— en  Fortunata  y  Jacinta  sobre  todo,  registro  de 
la  vida  mesocrática  y  plebeya  de  Madrid  por  espacio  de  mu- 
chos años,  ojeada  retrospectiva  á  la  historia  de  mediados 
del  siglo  xix,  y  á  la  vez  agenda  y  breviario  de  apuntes  de  la 
vida  en  el  último  tercio  del  último  siglo;  todo  ello  protegi- 
do por  una  fábula  interesante  y  lastimera  que  conmoverá 
á  todo  corazón  humano  digno  de  serlo;  obra  que  además 
milita  en  las  filas  del  naturalismo  por  el  esfuerzo  que  su- 
pone para  estudiar  y  plasmar  en  obra  artística  la  vida  del 
pueblo  bajo  de  Madrid  y  reproducir  los  modos  gráficos  de 
su  lenguaje  chispeante  y  pintoresco. 

Obra  es  esta  que  Galdós  realizó  el  primero  entre  nos- 
otros y  por  una  labor  análoga  felicitó  él  á  Pereda  en  el 
prólogo  de  El  sabor  de  la  tierruca,  donde  daba  como  una 
de  las  principales  glorias  del  maestro  montañés  la  de  ha- 
ber acertado  á  reproducir  el  lenguaje  del  pueblo  bajo  san- 
tanderino.  El  picarismo  español,  modificado  por  los  tiem- 
pos, se  renueva  en  estas  maravillosas  obras  de  Galdós,  y 
bien  pudiera  llevar  por  prólogo  parte  de  aquel  que  llevó 
La  vida  del  Lazarillo  de  Tormes  y  sus  fortunas  y  adver- 
sidades, de  D.  Diego  Hurtado  de  Mendoza  (para  mí  la 
más  primorosa  y  hechicera  obra  de  las  picarescas,  la  más 
acabada  en  detalles,  si  no  la  más  sorprendente  en  conjun- 
to— que  ésta  es,  á  mi  ver,  La  Gitanilla — ,  la  más  natura- 
lista para  hablar  en  el  lenguaje  del  siglo  xix,  la  más  anti- 
cipadora  del  método  de  experimentación  y  de  observa- 
ción): «Yo  por  bien  tengo  que  cosas  tan  señaladas  y  por 
ventura  nunca  oídas  ni  vistas,  vengan  á  noticia  de  muchos 
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y  no  se  entierren  en  la  sepultura  del  olvido:  pues  podría 
ser  que  alguno  que  las  lea  halle  algo  que  le  agrade,  y  á 
los  que  no  ahondaren  tanto,  les  deleite.  Y  á  este  propósi- 
to dice  Plinio:  que  no  hay  libro,  por  malo  que  sea,  que  no 
tenga  alguna  cosa  buena;  mayormente  que  los  gustos  no 
son  todos  unos,  mas  lo  que  uno  no  come  otro  se  pierde 
por  ello;  y  así  vemos  cosas  tenidas  en  poco  de  algunos 
que  de  otros  no  lo  son.  Y  por  esto  ninguna  cosa  se  debe- 
ría romper  ni  echar  á  mal  (si  muy  detestable  no  fuese), 
sino  que  á  todos  se  comunicase,  mayormente  siendo  sin 
perjuicio  y  pudiendo  sacar  de  ello  algún  fruto.» 

Fortunata  y  Jacinta,  así  como  las  demás  obras  que 
podemos  calificar  de  naturalistas  en  Galdós,  son,  como  las 
de  la  vieja  usanza,  obras  que  pudieran  pasar  como  de 
puro  entretenimiento;  pero  algo  del  espíritu  del  siglo  se  ha 
destilado  en  ellas  y  ha  dejado  algunas  gotas  de  acíbar.  Po- 
dríamos dividir  las  novelas  de  Galdós  en  dos  clases:  nove- 
las doctrinales  y  novelas  entretenidas.  Presenta  esta  divi- 
sión, que  no  es  teórica  y  meramente  elaborada  por  mí 
para  mejores  resultados  críticos,  un  carácter  real  y  positi- 
vo y  es  un  beneficio  para  la  misma  obra  total.  Cada  géne- 
ro distinto,  ó  mejor  dicho,  cada  manera  diversa  del  autor, 
pueden  proporcionar  solaz  á  los  espíritus  diferentemente 
organizados.  Así  como  hay  paladares  que  no  tragan  la  más 
fina  y  bien  condimentada  vianda  sin  adobos  ni  aderezos 
vegetales  de  ensaladas,  coles  et  alia  que  á  otros  repugnan, 
así  hay  gustos  que  no  pueden  transigir  con  el  arte  puro, 
solo,  y  necesitan  nutritivo  jugo  pedagógico  ó  ración  de 
ideas  dosimétricamente  diluidas.  Tales  hay  que  gozan  con 
las  novelas  de  tesis  ó  tendenciosas;  tales  que  las  blasman 
porque  piensan  que  ellas  no  nos  conducen  sino  á  acivilar  y 
degradar  el  arte. 

Unos  juran  que  les  enhechiza  la  voluntad  aquel  dis- 
creto modo  de  remover  ideas  por  medio  de  narraciones 
gratas  y  amenas,  y  que  al  tal  sentir  aferrados,  dieran  ellos 
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todos  los  r.4ños  sociológicos  y  oAños  filosóficos  que  nos  va 
regalando  la  global  Biblioteca  Alean,  por  un  tomo  de 
narración  sencilla  y  aderezada  con  arte,  siempre  y  cuan- 
do que  fuese  una  tan  señora  novela  como  Doña  Perfecta, 
La  familia  de  León  T{och  ó  Gloria.  Otros  reniegan  del 
arte  predicador  y  echan  pestes  contra  los  que  utilizan  la 
galana  prosa  y  aun  la  empingorotada  estrofa  lírica  como 
vehículo  para  transporte  de  ideas;  se  amparan  hasta  con 
la  autoridad  de  un  señor  naturalista  por  afición,  pero  en 
toda  propiedad  enciclopédico,  el  Conde  de  Buffon,  el  cual 
lo  mismo  escribía  de  los  vertebrados  que  del  estilo  artísti- 
co, por  este  orden  que  veis  aquí:  «Todas  las  bellezas  in- 
telectuales que  se  encuentran  en  un  estilo  bello,  todas  las 
relaciones  de  que  está  compuesto,  son  otras  tantas  verda- 
des útiles,  y  quizá  más  estimables  para  el  espíritu  público 
que  las  que  pueden  formar  el  fondo  del  asunto.»  Los  tales 
aseguran  que  sólo  sienten  el  corazón  socarrado  y  los  ojos 
en  lágrimas  cuando  leen  narraciones  de  Galdós  que  son 
obra  del  poeta  que  hay  en  él,  y  no  del  hombre  de  letras  é 
intelectual  que  busca  salida  á  sus  pensamientos  bajo  la 
forma  más  digerible  en  que  pueda  el  público  aceptarla;  y 
así  que  se  enternecen  cuando  leen  sencillas  novelas  de  ter- 
nura ó  de  pasión,  sin  gestos  trascendentales,  como  Ma- 
rianela,  Tormento,  El  amigo  ¿Manso  ó  Tristana,  y  que, 
en  cambio,  les  parecen  pestíferas  ó  vitandas  obras  como 
Gloria  ó  Doña  Perfecta.. 

No  me  decidiré  yo,  en  redondo,  y  con  peligro  de  ser 
demasiado  dogmático,  ni  por  el  Galdós  mañera  y  hábil 
en  urdir  argumentos  tendenciosos,  el  Galdós  de  Ángel 
Guerra,  v.  gr.  — aunque  en  esta  obra  van  sus  tendencias 
por  dirección  contraria  á  la  que  anteriormente  había  se- 
guido—, ni  por  el  Galdós  realista  y  sin  tesis  de  caprichos 
ó  miniaturas  tan  valiosas  como  Miau.  Sólo  haré  recor- 
dar que  los  que  tal  sueñan  y  de  modo  tan  terminante  re- 
suelven la  cuestión  complicada  y  espinosa  ab  intrínseco, 
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parecen  considerar  á  Galdós  como  puro  novelista  y  pro- 
hibirle  de  una  manera  tácita  é  insidiosa  el  acceso  á  otros 
dominios  que  no  sea  el  de  4a  escueta  y  simple  narración 
más  ó  menos  realista.  A  los  tales  haré  ver  que  Galdós  no 
es  novelista  sólo,  y  que  acaso  ni  siquiera  ha  nacido  tal;  y 
esto  no  es  desprestigio  para  el  novelista,  que  no  necesita 
nada,  como  el  poeta,  sino  que  puede  hacerse  á  fuerza  de 
constante  estudio  y  de  laboriosa  perseverancia,  sino  que 
basta  que  en  él  aliente,, también  como  en  el  poeta,  el  ge- 
nio déla  inspiración,  el  numen  divino,  y  que  puedan  de- 
cir uno  y  otro  como  Ovidio: 

Est  Deus  in  nóbis\  agitante  calescimus  illo... 

Galdós  se  ha  hecho  novelista;  ha  encontrado  su  camino 
después  de  buscarlo  mucho  tiempo.  Cuando  escribió  sus 
Novelas  de  la  primera  época,  acaso  aun  al  terminarlas, 
no  soñaba  en  ser  novelista  vitalicio;  quizás  pensó  que  la 
novela  era  en  él  un  género  que  debía  tentar  como  tantos 
otros;  y  la  prueba  de  que  el  mismo  autor  no  está  muy 
convencido  (con  convicción  de  esas  que  no  pueden  barre- 
nar ni  todos  los  críticos  con  sus  trabajos  demoledores  ni 
el  tiempo  con  su  labor  devastadora)  de  que  él  sea  única  y 
exclusivamente  novelista,  á  secas,  es  que  al  fin  de  su  vida 
parece  renunciará  su  querida  novela  y  hundirse  de  cogote 
en  el  teatro. 

Los  primeros  trabajos  de  Galdós  fueron  artículos  pu- 
blicados en  la  Revista  de  España,  trabajos  sobre  historia 
contemporánea  que  hacían  presagiar  al  autor  de  los  Epi- 
sodios nacionales  ó  cuadros  de  costumbres  que  descu- 
brían á  un  fino  humorista,  educado  en  el  humour  británi- 
co, y  "al  literato  de  gusto,  que  había  cultivado  su  huerto, 
saboreando  las  humanidades  clásicas  y  sorbiéndose  á  los 
autores  modernos.  Y  estos  trabajos  de  juventud  dan  idea 
de  las  dotes  intelectuales  que  adornan  á  Galdós  y  de  que 
éste,  si  quisiera,  podría  ser,  á  más  de  ó  aparte  de  un  trans- 
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criptor  de  la  realidad  contemporánea  y  cotidiana,  un  crí- 
tico de  aguzado  entendimiento,  de  gusto  intachable,  de 
criterio  concienzudo  y  grave,  algo  dogmático,  de  fina  per» 
cepción  de  lo  Bello  dondequiera  que  lo  hallara,  y  sobre 
todo,  gran  conocedor  del  arte  antiguo  y  muy  experto  en 

el  arte  moderno. 

* 
*  * 

Galdós  ha  viajado  mucho;  y  ya  dijo  Cervantes  en  La 
gitanilla  que  «las  luengas  peregrinaciones  hacen  á  los 
hombres  discretos».  Mucho  enseñan  los  viajes,  es  verdad, 
pero  para  que  den  fruto  es  menester  ir  pertrechado  de 
cultura,  y  sobre  todo,  llevar  tan  despierto  y  en  acecho  el 
instinto  de  observación  como  Galdós  lo  lleva  siempre  en 
sus  caminatas  por  la  vida.  Los  más  de  los  hombres,  cuan- 
do viajan,  caen  sobre  un  vagón  bien  así  como  equipajesv 
y  al  llegar  á  la  estación  de  término  ó  punto  de  destino, 
vuelven  en  sí  y  recobran  un  poco  su  ser  racional,  que  ha- 
bían perdido.  Para  estos  desventurados,  el  confort  mo- 
derno ha  venido  á  agravar  el  mal  porque  con  muchos  tépi- 
dos  y  mullidos  cojines,  muchos  caloríferos  y  mucho  va- 
gón-restaurant,  no  le  queda  tiempo  al  entendimiento  para 
observar,  á  la  fantasía  para  arrebatarse  y  á  la  sensibili- 
dad para  conmoverse.  En  el  sleeping-car  no  se  puede  ha- 
cer arte. 

Así  se  comprende  que  Galdós  encarezca  la  necesidad 
de  viajar  en  tercera,  para  pulsar  al  pueblo,  para  sentir 
cómo  late  el  alma  castellana  bajo  los  burdos  sayales  délas 
devotas  y  enjutas  campesinas  y  bajo  las  capas  pardas  de 
los  amojamados,  oliváceos  y  socarrones  campesinos,  de 
recia  complexión  y  seco  espíritu,  de  semblantes  tostados 
por  el  sol  y  de  almas  curtidas  por  los  golpes  del  amargo 
destino. 

Galdós  ha  recorrido  nuestras  provincias  españolas  en 
devota  peregrinación  artística,  ha  pisado  las  losas  herbó- 
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sas  de  las  calles  seculares  de  las  viejas  poblaciones,  y  ha 
ido  allí  para  oír  cantar,  junto  al  río  de  cristal  que  circuye 
la  muralla,  el  alma  inconmovible  de  nuestra  raza.  Así 
recientemente  ha  escrito:  «Algo  he  corrido  por  esta  mese- 
ta histórica,  en  carricoches  ó  en  tercera  de  trenes  mixtos, 
aunque  no  tanto  como  quisiera.  Las  posadas  y  las  clases 
de  tercera  del  ferrocarril  son  excelente  posición  para  ha- 
blar directamente  con  la  raza»  (i). 


* 


Cuenta  Cornelio  Nepote (Vitce  excellentium  Imperato- 
rum)  que,  habiéndose  Milciades  acercado  á  la  ciudad  de 
Lemnio  y  queriendo  someter  á  los  habitantes  de  la  isla, 
pidiéndoles  que  lo  hiciesen  espontáneamente  (idque  ut 
Lemniium  suá  sponte  facerent),  ellos,  con  sorna  colérica 
y  sañuda  ironía  de  patriotas  ofendidos,  respondiéronle  que 
lo  harían  cuando  él,  embarcando  en  su  patria,  arribase  á 
Lemnio  con  viento  Norte,  en  el  sentido  de  que  este  viento 
era  muy  poco,  muy  poquito  favorable  á  los  que  venían  de 
Atenas.  (Ule  irridentes  responderunt  tum  id  se  facturom, 
ciun  Ule,  domo  navibus  proficiscens  vento  aquilone  ve- 
nisset  Lemnium.) 

Tal  digo  yo  á  los  que  me  niegan  que  Galdós  sea  un 
gran  maestro,  y  piensan,  en  cambio,  que  cualquier  mu- 
chachete,  más  ó  menos  genio,  lo  es,  desde  el  momento  en 
que  han  despatarrado  á  los  burgueses  con  sus  desfiles  de 
teorías  traídas  del  bulevar  francés...  No  serán  ellos  genios 
sino  cuando  las  naves  vayan  á  Lemnio  con  viento  Aquilón. 

No  comprendo  cómo  el  Sr.  Fitzmaurice-Kelly,  historia- 
dor de  nuestra  literal  ura,  de  ordinario  tan  agudo  y  certero 


(1)     José  María  Salaverría:    Vieja  España  (Impresión  de  Casti- 
lla); Madrid,  1Í107.  (Prólogo  de  B.  Pérez  Galdós,  XIII.) 
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en  sus  juicios,  dice,  hablando  de  Galdós,  que  «su  produc- 
ción, á  pesar  de  ser  tan  vasta,  carece  de  solidez)).  Conven- 
go en  que  todos  los  escritores  prolíficos,  como  Balzac, 
como  Galdós,  tienen  que  contar  con  que  gran  parte  de  su 
obra  vava  al  foso,  y  que  la  Posteridad  hace  labor  de  criba 
en  ellos  con  más  delectación  que  en  ningún  otro;  pero  si 
la  obra  de  Galdós  carece  de  solidez,  ¿qué  obra  novelesca 
podrá  tenerla  aquí  en  España?  Concedo  que  Lo  prohibido 
ó  Miau  no  quedarán  repercutiendo  en  nuestros  sucesores 
con  tanta  intensidad  como  quedarán  Ángel  Guerra  ó  For- 
túnala y  Jacinta;  pero  á  un  autor  tan  abundante  y  crea- 
dor no  puede  exigírsele  que  sea  impecable,  pulido  y 
acabado,  que  no  se  pueda  quitar  ni  añadir  nada  á  ningu- 
na de  sus  obras,  como  á  un  autor  contenido  y  premioso, 
que  produce  con  pena  ó  que  sólo  muy  de  tarde  en  tarde 
hace  violencia  á  su  ingenio  para  ponerlo  en  torsión  y 
crear  obra  duradera.  Que  Flaubert  con  sus  cinco  obras 
novelescas,  si  no  cuento  mal  (i),  pasará  íntegro  á  lo  futu- 
ro, lo  concedo;  pero  de  aquí  no  se  deduzca  que  Balzac 
pasará  al  Leteo  con  su  obra  total,  y  nos  veríamos,  ¡voto  á 
Barrabás!,  muy  apurados  para  sostener  que  no  salvaría 
del  naufragio  cinco  obras,  que  bien  pudieran  ser:  Eugénie 
Grandet,  Le  Pére  Goriot,  César  Birotteau,  La  Cousine 
Bette  y  Úrsula  Mirouet.  Ocurre  idénticamente  con  Zola. 
¿Quién  nos  dice  que  de  la  masa  de  sus  obras  no  han  de 


(1)  En  efecto,  excluyendo  Le  Candido!,  ensayo  dramático  que 
no  obtuvo  éxito,  sus  muchos  volúmenes  de  Correspondencia  reco- 
pilados después  de  su  muerte,  y  su  tomo  de  viajes  é  impresiones 
diversas  intitulados  Sur  les  champs  et  les  sables,  cinco  obras  pura- 
mente novelescas  nos  quedan  del  maestro  de  la  prosa  francesa:  Les 
tentations  de  Saint  Antoine,  Salammbó,  V Education  sentimental e, 
Madame  Bovary  y  Trois  Contes.  Pero  le  cabe  la  satisfacción  de 
haber  dado  al  mundo  Madame  Bovary,  que  es  al  siglo  xix  lo  que 
el  Quijote  al  siglo  xvi. 

26 
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librarse  del  olvido,  por  lo  menos,  Nana,  La  faute  de  Vabbé 
Mouret,  Teresa  Raquin,  La  béte  humaine  y  Fécondité?No 
seríamos,  pues,  muy  exigentes  si  presagiásemos  para  Gal- 
dós  un  futuro  cercano  en  que  quedase,  de  la  inmensa  pila 
de  sus  obras,  las  novelas  maestras,  tales  como  Fortunata 
y  Jacinta,  Ángel  Guerra,  Doña  Perfecta,  Marianela  y 
La  familia  de  León  Roch...  Y  conste  que  en  esto  caben 
sus  más  y  sus  menos,  pues  desde  dos  que  el  mencionada 
crítico  apunta  caritativamente  (i),  hasta  diez,  la  lista  pue- 
de alargarse  y  encogerse  según  el  gusto  de  cada  cual. 

*  * 

«Levium  metal lorum  fructus — escribía  Séneca  en  sus 
Epistolae—,  in  summo  est;  illa  opulentissima  sunt  quo- 
rum in  alto  latet  vena,  assidué  plenius  responsura  fodien- 
ti.  Hoec  quibus  delectatur  vulgus  tenuem  habent  ac  per- 
fusor iam  voluptatem;  et  quodcumque  invectitium  gau- 
dium  est ,  fundamento  caret,  hoc,  de  quo  loquor,  ad  quod 
te  conor  perducere ,  solidum  est  quod  plus  pateat  in- 
trorsus.)) 

Con  estas  palabras  queda  condenado  el  arte  para  el 
pueblo,  ^el  arte  que  se  rebaja  hasta  ponerse  al  habla  con 
la  multitud,  el  arte  que  va  á  la  plaza  pública  á  expandirse 
sobre  todo  el  pueblo  reunido...  Porque  si,  según  el  gran 
Cordobés  (him  of  Córdoba  dead,  como  le  llama  con 
familiaridad  Ben  Johnson  en  una  carta  á  Shakespeare), 
aquellas  cosas  con  que  se  deleita  el  vulgo  dan  un  placer 
insignificante  y  transitorio  (hcec  quibus  delectatur  vulgus 


(1)  «Es  incuestionable  que  merece  la  mayor  parte  de  su  renom- 
bre, y  si  alguno  lo  pusiere  en  duda,  ahí  están  Fortunata  y  Jacinta 
y  Ángel  Guerra  para  justificar  nuestro  juicio.».  {Historia  de  la  li- 
teratura española,  pág.  532.)  Traducción  castellana  de  Bonilla  y 
San  Martín. 
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tenuem  hábent  ac  per  fusor  iam  voluptatem);  y  lo  que 
produce  goce  ligero,  carece  de  fundamento.  Quien  así 
piense  en  estas  materias  artísticas,  difícilmente  concederá 
á  Galdós  valor  y  permanencia  en  sus  obras  literarias.  El 
ha  ido  al  pueblo  para  educarle,  y  si  algunas  veces  le  ha 
arrastrado  el  pueblo  á  él,  es  porque  el  poeta  épico  necesita 
dejarse  llevar  de  la  materia  objetiva  que  toma  como  asun- 
to de  su  arte;  y  Galdós  es,  ante  todo,  un  épico.  Poesía 
épica  con  vistas  á  la  novela  y  zumo  de  historia  son  sus 
Episodios  Nacionales,  donde  el  autor  saca  del  pueblo  su 
materia  épica  y  al  pueblo  se  la  devuelve,  diciendo  como 
Job:  Dominus  dedil,  Dominus  abstulil.  Cuando  la  devuel- 
ve, es  dorada  por  la  luz  de  su  fantasía  y  remozada  por  su 
intuición  artística. 

Los  sociólogos  modernos  han  sostenido  que  España 
debe  enmendar  sus  antiguos  verros  y  aprender  de  los 
pueblos  europeos  la  cordura  y  la  moderación  en  los  pla- 
nes de  gobierno.  «La  Historia  de  España — dice  uno  de 
ellos,  Fouillée— es  un  ejemplo  del  suicidio  de  un  pueblo, 
ejemplo  sobre  el  cual  deben  meditar  Continuamente  las 
demás  naciones  europeas.»  Así  lo  hemos  ido  compren- 
diendo, al  parecer,  por  acá,  desde  nuestro  año  terrible, 
desde  ese  fatal  1898,  en  que  los  desastres  siguieron  á  los 
desastres,  y  nuestro  imperio  colonial  se  nos  escapó  de  las 
manos...  Desde  ese  punto  y  hora,  todos  nuestros  pensa- 
dores dieron  en  pensar  por  el  estilo.  El  apóstol  de  palabra 
grandilocuente  y  erudición  aplastante,  el  hombre  que  ha 
removido  nuestra  historia  patria  y  ha  llamado  á  juicio  á 
todos  nuestros  gobernantes  pasados  y  presentes  desde  su 
retiro  aragonés,  D.  Joaquín  Costa,  en  fin,  mandó  cerrar 
con  doble  llave  el  sepulcro  del  Cid...  El  mismo  Pérez 
Galdós,  en  el  reciente  prólogo  á  Vieja  España,  de  Sala- 
verría,  refuerza  la  idea  de  su  correligionario  con  esta 
concepción  de  un  epitafio  del  Cid,  que  á  la  vez  parece 
irónico  y  romántico.  «Hermosas  páginas  consagra  el  via- 


404  HISTORIA  DE  LA  NOVELA  EN  ESPAÑA 

jero  vasco  — dice — al  sepulcro   del  Cid,   si  podemos  dar 
este  nombre  á  la  caja  que  en  el   Ayuntamiento  de  Caput 
Castellce  guarda  huesos,  pedazos  del  cráneo  y  cenizas  del 
héroe  y  de  su  esposa,  doña  Jimena.  Desconsolado  ante  la 
llaneza  familiar  con  que  se  custodia  lo  que  resta  del  Cam- 
peador, figura  representativa  de  su  tiempo  y  de  los  prece- 
dentes y  subsiguientes,  compara  la  grandeza  del  persona- 
je con  la  mezquindad  del  indecoroso  descanso  que  se  ha 
dado  á  tan  nobles  huesos.  Ignoro  si  es  cierto   que  antes 
anduvieron  en  viajes  y  zarándeos,  llegando  hasta  Sigma- 
ringen  (Alemania).  Si  es  así,  bien  ha  pagado  el  Cid  su 
universal  fama.  Hoy  están  sus  mortales  despojos  y  los  de 
Jimena  expuestos  á  la  curiosidad  de  los  turistas  extranje- 
ros y  nacionales,  por  una  peseta  ó  dos  reales  de  propina. 
Esto  de  que  anden  por  el  mundo  muchas  personas  que 
aseguren  haber  visto  los  huesos  del  Cid,  es  una  profana- 
ción de  la  Historia  y  el  mayor  escarnio  que  puede  ha- 
cerse de  la  dignidad  de  un  pueblo.  Y  puesto  que  el  Muni- 
cipio burgalés  tiene  fama  de  ser  de  los  primeros  en  probi- 
dad y  buen  orden  administrativo,  séalo  también  en  cosa 
tan  fácil  como  poner  las  cosas  en  su  sitio,  y  el  sitio  del 
Cid  muerto  es  la  catedral,  ¿qué  mejor  sarcófago?   Con  la 
catedral  por  monumento,  basta  una  losa  con  esta  ú  otra 
breve  inscripción:  Aquí  yacemos  dormidos— yo  el  buen 
Cid  y  mi  Jimena. — Non  me  guarden  con  cerrojos, — ni 
me  a f erren  con  cadenas, — que  por  mucho  que  me  llamen — 
no  he  de  salir  de  esta  fuesa. —  Terminó  su  curso  el  sol — 
de  mis  sonadas  proejas, — y  las  batallas  que  á  España — 
han  de  dar  prestancia  nueva — non  se  ganan  con  Tiro- 
nas,— ni  Coladas  ni  Babiecas»  (i). 

Todos  convenimos  en  que  los  tiempos  están  ya  madu- 
ros para  aventuras  quijotescas,  muchas  veces  más  senti- 


(1)      Vieja  España;  Prólogo,  x  y  xi, 
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mentales  que  guerreras.  «España,  la  caballeresca  España, 
tiene,  como  Don  Quijote— decía  Unamuno  á  raíz  del  desas- 
tre, si  no  yerro,  en  1899,  en  Vida  Nueva — ,  que  renacer 
en  el  eterno  hidalgo  Alonso  el  Bueno,  en  el  pueblo  espa- 
ñol, que  vive  bajo  la  historia,  ignorándola  en  su  mayor 
parte  por  su  fortuna.  La  nación  española — la  nación  es- 
pañola, no  el  pueblo — ,  molida  y  quebrantada,  ha  de  cu- 
rar, si  cura,  como  curó  su  héroe,  para  morir.  Sí;  para 
morir  como  nación  y  vivir  como  pueblo...  Al  prepararnos 
á  morir,  querrá  Dios  que  curemos  de  la  locura  á  que  nos 
han  traído  los  libros  de  caballería  de  nuestra  historia,  á 
pensar  en  algunos  de  cuyos  pasos  nos  acogemos  como  á 
ordinario  remedio  de  nuestras  desdichas  colectivas.» 

Y  el  mismo  Galdós,  en  la  obra  antes  mencionada  (Pró- 
logo, xxxv),  dice  rotundamente:  «Conserva  el  pueblo 
castellano  la  matriz  de  las  virtudes  que  le  dieron  predomi- 
nio en  la  edad  de  las  heroicas  grandezas.  Pero  los  tiempos 
heroicos  pasaron  y  hemos  venido  á  un  vivir  pacífico  y 
laborioso,  sin  espadas  ni  demás  chirimbolos  de  Marte, 
combatiendo  el  mal  humano  con  las  armas  de  las  artes  y 
la  ciencia.  Y  ahora  que  cada  región  saca  de  su  historia  lo 
que  más  le  place  para  iniciar  y  dirigir  lo  que  llamamos 
Nueva  Vida  Española,  saque  Castilla  su  abolengo  agríco- 
la, la  extensión  de  sus  tierras,  y  consagre  á  éstas  todo  el 
buen  sentido  de  la  raza  y  toda  su  aplicación  y  perseve- 
rancia.» 

Lo  cual  es  casi  lo  mismo  que  vino  á  decir  en  su  época 
el  célebre  orador  inglés  Edmundo  Burke,  aunque  éste 
enunció  su  juicio  con  harta  mayor  acrimonia,  indignación 
y  despecho.  «La  época  de  los  caballeros  andantes  ha  pa- 
sado—escribía en  sus  Reflexiones  sobre  la  revolución 
francesa — ;  la  ha  sucedido  la  de  los  sofistas,  economistas 
y  calculadores,  y  la  gloria  de  Europa  se  ha  desvanecido 
para  siempre.» 

Quieren,  pues,  estos  calculadores  y  economistas   que 


406  HISTORIA  DE  LA  NOVELA  EN  ESPAÑA 

perdamos  todo  enfatismo,  toda  hidalguía,  todo  orgullo. 
Y  como  estas  cualidades  eran  tan  absorbentes  en  nuestra 
raza,  al  mandarnos  que  las  releguemos  al  olvido,  nos  or- 
denan un  sacrificio  mucho  más  heroico  que  los  anti- 
guos (i).  Es  renunciar  á  nuestra  naturaleza;  es  una  nueva 


(1)     El  enfatismo  de  la  raza  ibera  se  revela  hasta  en  los  detalles 
más  insignificantes.  Tomo  un  ejemplo   de  nuestra   altanería,    re- 
dundancia en  palabras  y  obras  y  pleonástica  condición  de  lo  que 
parece  más  ajeno  á  estas  impregnaciones  de  espíritu  patrio.  Tomo 
un  ejemplo  de  nuestro  idioma,  en  lo  que  éste  tiene  de  más  caste- 
llano. Así,    verbi  gratia,  las  dos  negaciones  gráficas  confirmando 
la  negación  significativa  de  la  frase,  son  el  pleonasmo  más  absur- 
do que  una  raza  enfática  pudiera  concebir.  En  todas  las   lenguas 
á  que  recurro  veo  que  tdos  negaciones   se  destruyen»   y   originan 
una    afirmación.    Tomo   el  latín  y   escribo:   Nolo    nequáquam  ó 
nequidquam,  y  hallo  que  esta  frase,   compuesta  de  dos  rotundas 
negaciones,  es  una  soberana  afirmación  reducible  á  la  forma  afir- 
mativa más  simple  y  pura  que  darse  puede:   Voló,  quiero.  Acudo 
al  francés,  y  encuentro  que  Je  ne  veux  pas  nullement  significa  en 
puridad  Je  veux.  Tomo  el  inglés,  la  lengua  más  precisa  y  filosó- 
fica después  del  hebreo,  y  veo  que  I  ivill  not  by  no  meaus  sólo  sig- 
nifica claramente  I  will.  Todas  están  inspiradas  en  el  sentido  co 
mún  que  enseña  que  dos  negaciones  al  chocar  se  destruyen,  y  de 
esta  destrucción  surge  elegante  y  correcta,  como  Venus  del  Mar, 
una  afirmación.  Así  se  ve  en  la  frase:  His  language  is  not  inele 
gant.  En  este  caso  la  negación  de  composición  contenida  en  la  pa- 
labra iiielegant ,  y  la  negación  de  origen  representada  por  el  voca 
blo  not  forman  un  bello  contraste,  de  cuya  unión  fecunda  nace  la 
afirmación.  Sólo  en  esto  admite  el  inglés  el  elemento  pleonástico 
que  domina  en  el  castellano;  pero  lo  admite  razonablemente,   no 
como  el  español,  en  no  es  de  ningún  modo,  frase  sin  lógica.   Otro 
pleonasmo  y  otro  absurdo  del  enfático  idioma  español,  que  en  este 
caso  no  es  solo,  sino  que  otros  idiomas  le  imitan  ó  él  los  imita— es 
el  conceder  grado  comparativo  y  superlativo  relativamente  á  con- 
ceptosy  palabras  que  como  perfecto,  perfección  incluyen  la  idea  de 
sumo,  de  superlativo.  ¿Cómo  podemos  ser  más  perfectos  que  otros, 
es  decir,  poseedores  de  más  cualidades  sumas,  universales  y  gene- 
rales? La  etimología  de  la  palabra  lo  dice.  Perfecto  es  per  factum, 
acabado,   completamente  hecho,   que   no  admite  perfección.  ¿Es 
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especie  de  ascetismo  esta  que  se  nos  impone  al  recomen- 
darnos que  no  seamos  caballerescos. 

*  * 

Galdós  es  hoy,  entre  nosotros,  no  solamente  novelista, 
sino  apóstol  del  verbo  castellano,  y  portavoz  de  las  aspi- 
raciones de  la  raza  ibérica.  Bien  merece  tan  eminente 
puesto,  y  que  toda  España  le  oiga  suspensa  de  su  palabra 
mágica,  á  quien  ha  derramado  como  lluvia  de  oro  sobre 
la  tierra  ibérica  sus  cuatro  series  de  Episodios  Nació- 
nales. 

Se  le  ha  acusado  de  chauvinisme;  los  que  tal  creen 
así  aman  á  su  Madre  Patria  como  yo  al  Gran  Turco.  Ja- 
más ha  sido  Galdós  patriuta  de  éstos  á  lo  romano,  estre- 
chos de  mollera  y  dañinos  á  sus  prójimos,  tales  como  los 
que  entienden  el  patriotismo  según  lo  definió  Voltaire: 
L'amour  de  sa  patrie  est  la  haine  de  la  patrie  des  autres. 
Nadie  ha  dicho  tantas  verdades  como  Galdós  á  la  Madre 
Patria,  y  no  ha  sido  toda  su  labor  la  de  halagar  la  patrio- 
tería, que  está  tan  distante  del  verdadero  y  fuerte  patrio- 
tismo como  la  sensiblería  lo  está  del  verdadero  y  sano 
sentimentalismo.  Si  ha  sido  el  cantor  de  nuestras  victorias, 
ha  sido  también  el  mensajero  más  veloz  de  nuestras  des- 


posible  concebir  una  omnipotencia  más  omnipotente  que  otra?  ¿un 
infinito  más  infinito  que  otro?  Lo  mismo  sucede  con  principal, 
¿hief,  caput,  capnt  omnium. . .  No  puede  anteponérseles  de  ningún 
modo  la  partícula  más.  Lo  mismo  truc,  verdadero;  porque  lo  ver- 
dadero es  lo  perfecto  de  la  esencia,  la  suprema  y  perfecta  realiza- 
■ción  de  esta  esencia  en  el  ser.  Verum  et  eus  convertuntur:  ergo 
cum  eus  nequeat  esse  amplius,  plus  eus  quam  aliud,  et  enim  verum 
nequit  esse  plus  verum  quam  aliud  verum,  q-uamvis  agatur  de 
veritate  relativa.  ¿Qué  diremos  del  superenfático  perfectísimo,  que 
es  una  anomalía  idiomática?  Nada,  sino  que  sólo  es  concebible  en 
la  tierra  del  enfatismo. 
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dichas,  el  hemerodromo  de  nuestras  degradaciones,  como 
le  hubieran  llamado  los  atenienses.  Bien  es  verdad  que  él 
disculpa  nuestros  mayores  desastres,  porque  somos  pue- 
blo que  aun  no  han  acabado  de  nacer  á  la  verdadera 
vida.  Las  leyes  judiciales  son  en  esto  más  sabias  que  las 
fantasías  filosóficas.*  Todos  saben  que  las  leyes  no  casti- 
gan el  delito  cometido  en  el  tránsito  brusco  del  sueño  á 
la  vigilia,  instante  en  que  el  hombre  se  encuentra  en  el 
estado  de  un  loco  que  recobra  la  razón  de  repente  ó  de  un 
ciego  que  abre  de  súbito  sus  ojos  á  la  luz  del  sol...  Y  si 
así  ocurre  en  la  esfera  individual,  ¿por  qué  no  había  de 
hacerse  igual  en  el  dominio  colectivo?  No  es  España  na- 
ción que  pueda  aún  ser  ajusticiada  y  á  la  cual  se  pueda 
extender  veredicto  de  culpabilidad,  porque  estamos  en  el 
alba  de  la  conciencia,  en  la  penumbra  del  despertar,  y  aun 
no  hemos  nacido  del  todoá  la  vida  europea... 

Así  lo  ha  entendido  Galdós;  y  por  eso  sus  Episodios 
Nacionales,  á  la  vez  que  un  monumento  á  las  glorias  de 
la  patria,  son  una  enseñanza  para  lo  futuro.  Nuestros  hi- 
jos leerán  Trafalgar  y  La  de  los  tristes  destinos  como 
un  catecismo  patriótico  en  que  aprendan,  no  sólo  el  amor 
intenso  y  puro  á  la  patria,  sino  el  conocimiento  de  nues- 
tras vergüenzas  y  de  nuestros  defectos...  Los  Episodios 
Nacionales  serán  hacia  el  año  1920  (no  se  necesita  gran 
espíritu  profético  para  adivinar  esto)  libros  de  texto  en  las 
escuelas  de  instrucción  primaria. 


* 


Los  romanos  distinguían  las  buenas  cualidades  divi- 
diéndolas en  buenas  cualidades  por  virtud  de  estirpe  y 
buenas  cualidades  por  esfuerzo  propio.  A  uno  que  había 
heredado  buenas  prendas  le  llamaban  eximio;  al  que  las 
adquiría,  egregio.  Así  se  puede  advertir  que  Tácito,  en  el 
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discurso  de  Galba,  al  adoptar  á  Pisón,  hace  decir  al  pri- 
mero (Historiarum  libri  quinqué,  lib.  I,  c.  XV):  «et  mihi 
egregium...  et  Ubi  insigne»  (i). 

Si  aun  rigiese  hoy  esta  clasificación  caprichosa,  po- 
dríamos decir  que  Galdós  era  el  insigne  entre  los  insig- 
nes y  el  egregio  entre  los  egregios.  Nada  ha  recibido;  la 
virtud  de  estirpe,  que  hace  que  á  la  Sra.  Pardo  Bazán  se 
la  gradúe  de  eximia  con  toda  propiedad,  no  reza  con  el 
autor  de  Gloria.  Galdós  lo  ha  adquirido  todo;  y  adquirir 
es  doble  mérito  que  recibir,  como  comprende  cualquiera 
que  tenga  dos  dedos  de  frente...  Galdós  es  un  autodidacto, 
como  tantos  hoy;  un  espíritu  que  se  ha  formado  al  calor 
de  esa  vasta  hoguera  de  cultura  que  se  encendió  en  el  co- 
razón de  Francia  á  mediados  del  siglo  xix,  y  luego  puso 
en  conflagración  al  mundo  entero.  No  ha  sido  la  educación 
de  Galdós  educación  estrecha  y  exclusivista;  ha  sido  una 
educación  armónica  é  integral.  La  educación  integrales  la 
base  del  autodidactismo  que  hoy  predomina  en  Europa,  y 
que  yo  quisiera  que  fuese  la  norma  de  todos  los  nuevos 
rumbos  pedagógicos;  educación  que  deja  al  individuo  en 
libertad  absoluta  de  obrar,  y  que  no  le  hace  depender  del 
preceptor  como  penden  del  hilo  atado  á  una  caña  esos 
higos  padres  que  llevan  los  tíos  del  higui  en  Carnaval 
para  divertir  á  los  chicos... 

La  edución  integral  se  refuerza  por  el  contraste.  Ega 
de  Queiroz  decía  que  en  todo  espíritu  bien  formado  deben 
entrar  por  un  igual  los  cuentos  de  hadas  y  los  problemas 


(1)  Así,  por  ejemplo,  entre  los  griegos  era  eximio  Alcibiades,  y 
en  cambio  pudo  ser  egregio  ó  insigne  Milciades,  de  quien  cuenta 
Cornelio  Nepote  que  sus  paisanos  le  tributaron  el  honor  de  poner 
su  efigie  en  primer  término  en  el  pórtico  llamado  P.ecile  (de  va- 
rios colores),  llamado  así  por  la  variedad  de  sus  pinturas,  donde  se 
había  hecho  representar  en  jaspe  y  oro  la  batalla  de  Maratón. 
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de  Euclides.  Yo  creo  que  el  «tránsito  de  una  dolora  de 
Gampoamor  á  una  fórmula  de  química  es  muy  saludable 
é  higiénico.  Lo  he  comprobado  en  mí;  da  grandes  resul- 
tados para  el  desarrollo  de  la  inteligencia  trasladarse  de 
Flaubert  á  Kant.  No  hay  error  semejante  al  de  los  que 
defienden  el  vir  unius  scientice,  como  no  hay  tampoco 
error  más  deplorable  que  el  de  aquellos  desgraciados  que 
á  estas  horas  abogan  todavía  por  el  vir  unius  libri.  Lo 
incientíficos  que  son  nuestros  literatos  y  lo  iliteratos  que 
son  nuestros  científicos  (i),  es  la  causa  de  su  desprecio 
mutuo.  No  sería  así  el  día  en  que  la  ciencia  y  el  arte  se 
complementasen  con  todos  los  espíritus  cultos.  Los  pri- 
meros no  considerarían  á  los  segundos  como  cerebros  va- 
cíos ni  los  segundos  considerarían  á  los  primeros  como 
entendimientos  obtusos,  cerrados  á  la  belleza, y  atestados 
de  fórmulas  polvorientas  y  deterioradas  como  cachivaches 
viejos  que  se  conservan  en  un  desván. 

Galdós  no  es  un  hombre  de  letras  puro,  á  la  manera 
de  los  antiguos  bachilleres  por  Salamanca,  que  en  sabiendo 
su  poquitín  de  retórica  y  su  latinico  más  ó  menos  mocoso- 
no,  mocosones,  ya  se  reputaban  dueños  de  la  sabiduría 
universal.  Ni  son  tampoco  como  estos  otros  doctorcetes  in- 
dustriales de  ahora,  más  dignos  de  administrar  un  alma- 
cén de  ferretería  que  de  gobernar  á  los  pueblos;  y  que  en 
cuanto  han  descubierto  que  el  mundo  todo  es  electricidad 
y  que  todos  nuestros  males  se  arreglarían  con  el  cinturón 
eléctrico  del  Dr.  Mac-Maughlin,  ya  creen  estar  en  pose- 
sión de  la  llave  mágica  que  abre  las  puertas  de  la  sophia 
esotérica  y  misteriosa  (2).  Galdós  es  un  hombre  que,  edu- 
cado en  el  positivismo,  sabe  el  latín...  que  no  saben  gene- 


(1)  Véase  Unamuno:  Amor  y  pedagogía  (Biblioteca  de  novelis- 
tas del  siglo  XX).  Barcelona,  1903. 

^2)  Schopenhauer  hizo  burlería  de  estos  sabios  de  nuevo  cuño 
en  el  prólogo  á  su  obra:  La  Voluntad  en  la  Naturaleza . 
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raímente  los  positivistas  de  café  y  plazuela;  y,  á  pesar  de 
saber  latín,  le  parece  muy  bien  todo  este  movimiento  sin- 
tetizado en  aquella  fórmula:  «Más  industriales  y  menos 
doctores...»  (i). 

*** 
Y  ya  que  hemos  llegado  á  este  orden  de  razonamien- 


(1)  El  ilustre  Leopoldo  Alas  combatió  el  utilitarismo  en  su  as- 
pecto británico  eu  un  hermoso  discurso  pronunciado  en  la  apertu- 
ra del  curso  de  1891-1)2  en  la  Universidad  de  Oviedo  (publicado 
después  eu  sus  Folletos  literarios,  VIII;  Madrid,  1891). 

He  aquí  algunas  frases  de  las  más  substanciosas  que  extracto  de 
su  discurso,  todo  el  cual  no  tiene  desperdicio:  «El  mismo  progreso 
general,  los  adelantos  materiales  y  las  formas  sociales  que  los  fa- 
cilitan, tienen,  para  todo  el  que  no  es  un  necio,  un  valor  relativo, 
transitorio,  por  lo  que  á  él  propio  toca.  Se  goza  de  todo,  es  verdad, 
y  no  son  los  idealistas  muchas  veces   los  que  menos  gozan,  como 
vimos  ya  en  Salomón,  pero  no  se  ve  en  este  orden  de  dicha  lo  que 
más  importa;  y  así  hasta  las  sociedades  más  sensuales,  no  siendo 
miserables  é  incultas,  refinan  sus  placeres  con  ciertos  condimen- 
tos de  idealidad,  como  lo  prueba  el  género  de  voluptuosidades  que 
gozan  las  clases  más  elevadas  en  los  grandes  emporios  de  corrup- 
ción y  cultura.  Pues  lo  que  le  sucede  al  altruista  que  nos  estamos 
figurando,  sabe  el  que  les  sucede  á  los  demás;  todos  han  de  morir, 
todos  como   individuos  ven  un  gran  negocio  singular  que  á  ellos 
directa  y  por    lo    pronto    exclusivamente   importa;  todos  los  ade- 
lantos de  la  industria,   todos  los  placeres  que  pueda  procurar  el 
comercio,  toda  la  dicha  que  cabe   apurar  en  la  deliciosa  copa...  de 
una  buena  forma  de  gobierno,  pongamos  por  ejemplo,  le  interesan 
al  individuo  como  ser  uno  subszractuin  específico  del  egoísmo  so- 
cial, mucho  menos  que  el  asunto  de  su  propio  destino,  de  su  muer- 
te. Y  generación  va  y  generación  viene,  y  siempre  pasa  lo  mismo. 
¿Quién  queda  para  gozar  de  veras  sin  las  congojas  de  lo  deleznable, 
esa  dicha  social,  nacional,  ó  como  se  quiera,  que  se  va  formando 
á  costa  de  los  sacrificios  de  idealidad  y  de  esteticismo  á  que  esta- 
mos obligados  todos  por  amor  á  la  patria?  ¿Quién  queda  para  dis- 
frutar de  ferrocarriles,  globos,  libertad  de   comercio,   crédito  mo- 
biliario, sufragio  verdad,  y  tantas  y  tantas  venturas   utilitarias, 
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tos,  no  puedo  menos  de  hacer  algunas  indicaciones  sobre 
las  doctrinas  religiosas  y  filosóficas  que  ha  expuesto  Gal- 
dós  en  sus  novelas.  Basándose  sobre  el  positivismo  mo- 
derno —  que  á  su  vez  emana  del  utilitarismo  inglés—,  las 
doctrinas  que  inoculan  estos  modernos  sofistas  (entre  los 
cuales  se  cuentan  Galdós  y  Blasco  Ibáñez,  que  son  en 
nuestra  patria  los  vulgarizadores  novelescos  del  positivis- 


sin  aprensión,  sin  dudas,  sin  idealismos,  sin  sueños  de  muerte?  No 
queda  nadie,  no  queda  nada.  ¡Y  por  este  resultado  hemos  de  sacri- 
ficarnos! El  utilitarismo  es,  en  definitiva,  el  goce;  pero  el  utilita- 
rismo social,  ó  aunque  f  aera  cosmopolita,  es  el  goce  que  exige  el 
sacrificio  del  individuo  para  que,  en  definitiva,  también  no  goce 
nadie.  Sin  duda  que  la  persona  social  es  algo  más  que  una  suma  de 
sus  componentes,  pero  no  hay  nada  en  ella  que  no  sea  de  la  subs- 
tancia de  los  elementos  simples  que  la  componen.  Así  lo  ha  enten- 
dido el  cristianismo,  que  siendo  ante  todo  una  gran  preocupación 
individualista,  la  salvación  del  alma,  ha  formado  la  sociedad  más 
fuerte  como  tal  que  ha  existido  en  el  mundo.  La  ciudad  antigua 
que  sacrificaba  al  hombre,  al  pueblo,  ha  desaparecido;  y  el  cris- 
tianismo que  emancipa  al  hombre  ha  llegado  á  ser  un  tejido  social 
cuya  resistencia  sin  semejante  es  innegable.  El  utilitarismo,  para 
lograr  la  dicha  material  tangible,  por  decirlo  así,  de  un  ente  de 
razón  en  lo  que  se  refiere  á  gozar,  mutila  al  hombre,  le  roba  lo 
mejor  de  su  herencia,  desconoce  su  naturaleza.  Si  queréis  tener 
buenos  ciudadanos,  no  volváis  á  la  idea  pagana  del  ciudadano  frac- 
cionario; no  hagáis  del  altruismo  una  hipocresía,  y  educad  al  que 
ha  de  servir  á  la  patria,  no  como  un  soldado  ni  como  un  industrial, 
sino  ante  todo  como  un  hombre.  Y  si  amas  la  democracia  verda- 
dera, no  olvidéis  que  todos  los  hombres  merecen  que  se  les  tome 
por  homflres  del  todo;  porque  no  hay  unos  que  sean  cuerpo  y  otros 
alma,  todos  tienen  esto  que  llamamos  espíritu,  todos  tienen  fa- 
cultades que  responden  á  necesidades  nobles;  y  si  ha}'  que  recono- 
cer que  á  un  Dante,  á  un  Leopardi,  aun  San  Francisco  de  A.sís,  á 
un  Beethoven,  á  un  Goethe,  no  se  les  podría  hacer  felices  con  mu- 
cha agricultura,  mucho  comercio  y  buena  administración;  debe- 
mos ver  en  cada  semejante  un  espíritu  capaz  de  encaminarse  por 
los  mismos  senderos  de  perfección  que  elevarían  sus  gastos,  que 
ennoblecerían   sus  anhelos.  No   seré  yo  quien  diga  que  se  enseñe 
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mo)  se  resienten  por  falta  de  base,  y  ocurre  con  ellas  lo 
que  con  la  teoría-matriz  de  Jeremías  Bentham,  de  la  cual 
decía  Carlyle,  á  la  vez  con  ironía  y  con  verdad,  que  hacía 
depender  la  virtud  de  la  ganancia  ó  de  la  pérdida  (virtue 
by  profit  and  loss),  y  que  se  proponía  la  solución  del  pro- 
blema siguiente,  intrincado  de  suyo:  «Dado  un  mundo  de 
granujas,  demostrar  que  la  virtud  es  el  resultado  de  sus 
aspiraciones  colectivas». 

El  ideal  de  todos  estos  doctrinarios  es  el  deísmo,  ese 
deísmo  vago  que  Voltaire  definía  que  «es  la  suya  una  re- 
ligión derramada  y  trascendental  á  las  religiones.  Es  un 
metal,  añade,  que  se  incorpora  y  liga  con  todos  los  demás, 
y  sus  venas  se  ramifican  subterráneamente  por  todo  el 
mundo.  Esto  mismo  se  ve  con  más  evidencia  en  China: 
en  todos  los  demás  sitios  del  mundo  está  oculta,  y  el  se- 
creto de  su  doctrina  sólo  se  halla  en  poder  de  los  Adep- 
tos». Este  ateísmo  es  un  ateísmo  disfrazado  y  tiene  además 
el  peligro  de  la  vaguedad.  «¡Muera  lo  vago!,  dice  Renán. 
La  verdad,  como  ha  dicho  muy  bien  Bacon,  antes  que  la 
confusión,  emana  del  error.  Este  teísmo  es  también  un 
panteísmo  vergonzante,  que  oculta  su  nombre.  Se  cree 
ver  á  Dios  en  todas  partes  para  librarse  de  verlo  en  una 
sola  determinada.  El  panteísmo  es  tan  cómodo  como  fal- 
so. Si  hasta  una  brizna  de  hierba  puede  ser  Dios,  con  sa- 
lir al  campo  y  besar  esa  hierba,  hemos  adorado  á  nuestro 
Creador.  La  falsedad  del  panteísmo  se  demuestra  además 
palpablemente.  Dice  Spinoza:  «Entiendo  por  Dios  un  ser 


griego  á  los  capataces  de  minas,  v.  gr.,  pero  sí  afirmo  que  si  pu- 
diera llegar  á  existir  una  sociedad  tan  rica,  tan  adelantada,  en 
que  los  capataces  de  minas  y  todos  los  hombres  de  su  clase 
tuvieran  tiempo  y  cultura  suficientes  para  leer  con  fruto  La  Ilía- 
da  y  la  La  Odisea  en  el  original,  nada  se  habría  perdido,  y  no  se- 
ría contrario  al  destino  racional  de  esos  hombres  que  emplearan 
sus  ocios  en  tal  género  de  recreo.  (Páginas  55,  56,  57  y  58.) 
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absolutamente  infinito,  es  decir,  una  substancia  consti- 
tuida por  una  infinidad  de  atributos,  cada  uno  de  los  cua- 
les expresa  una  esencia  eterna  é  infinita.»  Y  he  aquí  que, 
estableciendo  una  comparación  aritmética,  cae  por  su 
base  este  secreto.  Supongamos  una  infinidad  de  números 
inconmensurables.  Podremos  estudiar,  examinar  y  com- 
prender las  relaciones  de  estos  números  entre  sí,  pero 
no  podremos  comprender  sus  relaciones  con  la  unidad, 
porque  si  sus  relaciones  con  la  unidad— que  es  lo  que  cons- 
tituye la  medida  de  un  número — se  comprendiesen,  no 
serían  números  inconmensurables.  Apliquemos  el  símil. 
Aquí  la  unidad — la  medida  y  el  arquetipo  de  las  cosas — 
es  Dios;  los  números  son  los  atributos  de  la  unidad;  po- 
dremos, pues,  conocer  las  relaciones  de  estos  números 
entre  sí,  pero  no  sus  relaciones  con  la  unidad,  que  perde- 
ría así  su  carácter  de  cosa  infinita,  de  medida  eterna,  de 
tipo  inmortal,  haciendo  á  la  vez  perder  á  los  números-atri- 
butos su  carácter  de  infinitos,  de  inconmensurables.  Se 
puede  decir  que  dos  cosas  iguales  á  una  tercera  son  igua- 
les entre  sí,  pero  no  recíprocamente  que  dos  cosas  iguales 
entre  sí  son  iguales  á  una  tercera.  Se  pueden  examinar  y 
comparar  los  atributos  infinitos  entre  sí,  pero  no  esa 
substancia  in finita  por  sí.  Es  un  error  que,  porque  conoz- 
camos los  accidentes,  queramos  conocer  la  substancia  de 
donde  emanan.  Todo  esto  es  Dios,  porque  Dios  es  Todo 
(todo  es  divinidad  porque  la  Divinidad  hace  á  todo  partíci- 
pe de  sí  misma);  no  se  puede  afirmar:  es  una  proposición 
apriorística,  que  va  de  lo  general  á  lo  particular,  y  viciosa 
porque  de  cosas  desconocidas  deduce  cosas  conocidas... 
Si  se  pudiese  probar  que  Dios  es  Todo  porque  el  Todo 
constituye  á  Dios,  se  vertería  un  enunciado  menos  infun- 
dado y  menos  ilógico;  pero  esto  es  imposible... 

Y  dejándonos  de  flanear  por  empinados  Himalayas 
del  panteísmo,  digamos,  como  es  razón,  que  entre  estos 
deístas  modernos  apenas  hay  un  ateo.  Ignoro  si   Blasco 
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Ibáñez  lo  será;  Galdós  cree  en  el  Ser  Supremo  con  fe  firme, 
y  cualquiera  de  sus  obras  lo  demostraría.  Hasta  que  no 
haya  por  ahí  quien  dé  un  premio,  como  prometía  el  ami- 
go Barragán  (i),  al  que  averigüe  si  hay  Dios,  no  podre- 
mos estar  seguros  de  nuestras  opiniones.  Así  arguyen  los 
modernos  sofistas.  En  Alemania  nos  sacarán  de  la  duda 
dentro  de  poco,  porque  parece  que  por  allá  hay  quienes 
se  dedican  á  estas  investigaciones. 

Decía  el  director  de  una  revista  francesa,  no  sé  si  á 
Pierre  Leroux  ó  á  Guyau  al  presentarle  cualquiera  de  és- 
tos un  artículo  titulado  Dios:  «Dios  no  es  de  actualidad...» 
Nada  más  falso  que  esta  chuscada  con  pretensiones  tras- 
cendentales. Si  alguna  vez  se  ha  discutido  á  Dios,  ha  sido 
en  nuestros  días.  Porque  hay  que  confesarlo:  si  las  reli- 
giones positivas  están  cada  vez  más  vacilantes,  el  concep- 
to de  religión  y,  por  consiguiente,  el  de  Dios,  son  cada  vez 
más  firmes  y  respetados.  En  otros  tiempos  no  había  ateos 
porque  no  se  discutía  tanto  á  Dios.  Voltaire  y  los  demás 
filósofos  del  siglo  xvm  tenían  á  bien  discutir  sobre  la  ma- 
quinaria del  reloj  y  sobre  los  delegados  del  relojero  que 
pretenden  dirigirla,  pero  en  llegando  al  relojero  se  dete- 
nían. Hoy  la  cuestión  del  ateísmo  es  de  actualidad...  como 
la  cuestión  de  Dios. 

*  >• 

La  religión  que  estos  señores  profesan  no  es  más  que 
un  deísmo  renovado.  Quieren  que  las  creencias  se  ocul- 
ten como  si  fuesen  llagas  purulentas,  y  por  eso  están  á 
matar  con  las  manifestaciones  del  culto  eterno.  Esta  opi- 
nión procédeles  del  filosofismo  fisiocrático  francés,  cuya 
cabeza  visible  era  el  Barón  de  Holbach,  que  llegó  á  decir: 


(1)     Véase  la  novela  de  D.   Armando  Palacio  Valdés:  Tristán  ó 
el  pesimismo. 
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«La  experiencia  nos  enseña  que  no  se  puede  ser  feliz  sin  la 
rectitud  y  la  bondad:  ser  recto  y  bueno  para  ser  feliz;  he 
aquí  toda  la  moral.  La  virtud  lleva  en  sí  misma  su  recom- 
pensa. Aun  cuando  el  universo  entero  fuese  injusto  con  el 
hombre  virtuoso,  siempre  le  quedará  á  éste  la  satisfacción 
de  estimarse  á  sí  mismo,  de  estimar  su  conducta  y  de 
penetrar  sin  temores  en  el  fondo  de  su  corazón.» 

Sobre  este  argumento  gira  el  moderno  positivismo, 
que,,  haciendo  de  juramento  de  no  confabularse  ni  coali- 
garse con  religión  positivista  ninguna,  rinde,  no  obs- 
tante, pleitesía  á  lo  indiscernible,  fundamento  de  toda  ver- 
dadera religión.  Este  credo  irreligioso  es  el  que  Galdós 
profesa,  y  á  estos  argumentos  relativamente  nuevos  po- 
dríamos oponer  el  argumento  ya  viejo  de  San  Jerónimo, 
que  no  nos  satisface  del  todo  (y  por  eso  sólo  á  medias  lo 
admitimos),  pero  que  sería  una  réplica  al  Barón  de  Hol- 
bach.  En  sus  Epístolas  lo  leímos  hace  mucho  tiempo,  y 
queremos  hoy  remozarlo  aunque  la  vida  moderna  no  acep- 
te ya  estas  teológicas  contiendas. 

Refutando  el  argumento  de  los  irreligiosos,  si  así  se 
les  puede  llamar,  que  juzgan  que  á  la  virtud  bástale  el  tes- 
timonio de  la  buena  conciencia,  aduce  San  Jerónimo  el 
hecho  de  que  no  buscaba  Jesucristo  ser  tenido  en  con- 
cepto de  santo  por  las  gentes,  cuando  huyó,  porque  no  le 
proclamasen  rey,  y,  sin  embargo,  hacía  obras  buenas  á 
presencia  de  todos,  y  además  añade:  «Donde  no  hay  esti- 
mación (buen  concepto  de  santidad  para  con  el  mundo), 
suele  haber  desprecio,  y  del  desprecio  suele  nacerla  inju- 
ria, la  indignación,  y  de  la  indignación  el  continuo  desaso- 
siego, y  cuando  el  reposo,  la  paz  y  la  tranquilidad  faltan 
con  harta  frecuencia,  se  disuade  el  entendimiento  de  lo 
propuesto;  luego,  una  vez  descarriada  la  mente  del  cami- 
no que  iba  á  emprender,  acaece  que  el  propósito  habido 
se  va  teniendo  cada  vez  en  menos:  y  allí  donde  hay  menos 
no  hay  perfección.»  Excelente  argumento  si  no  fuese  bas- 
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tante  débil  una  proposición  de  la  que  pudiéramos  llamar 
premisa  menor.  Supone  el  batridonense  que  de  la  injuria 
suele  nacer  la  indignación,  lo  cual  es  contrario  á  las  doc- 
trinas de  Cristo,  porque  si  uno  que  ha  resuelto  seguir  la 
buena  senda  se  aparta  de  ella  por  fútiles  injurias  de  los 
mundanos,  señal  es  de  que  no  era  llamado  á  tan  alta  cum- 
bre de  santidad.  Dedúcese,  pues,  que  donde  hay  injuria  ca- 
paz de  obscurecer  su  brillo  ni  abatir  su  valor.  ¡Bueno  fuera 
que  San  Agustín,  por  miramiento  á  las  burlas  de  que  se- 
guramente le  harían  blanco  sus  antiguos  compañeros  de 
desenfreno,  por  respetos  humanos,  por  el  miserable  qué 
dirán,  hubiera  anulado  su  conversión!  ¡Y  el  mismo  San 
Jerónimo,  instruido  según  el  mundo,  no  dejaría  de  ser  he- 
rido con  violentas  injurias  por  parte  de  sus  condiscípulos 
y  maestros  profanos!  La  virtud,  para  ser  tal,  no  ha  de  di- 
siparse por  tan  vanos  motivos.  Y  si  es  verdad  que  siete 
veces  cae  el  justo,  cae  derribado  por  tentaciones  que  Dios 
le  envía,  no  por  las  amenazas  del  mundo. 

Los  intelectuales  de  hoy  son  casi  todos  paganos  dis- 
frazados. Cosa  bien  extraña  que  pueda  satisfacer  á  un  es- 
píritu ávido  de  convencimiento  una  religión  como  la  pa- 
gana, pagada  de  toda  exterioridad.  Sólo  no  valdría  para 
el  pueblo  una  religión  puramente  intelectual,  una  religión 
sin  sujeción  á  ninguna  de  las  actuales  religiones.  Pero 
si  los  sklaven-moralen,  que  diría  Nietzsche,  no  podrían 
aceptar  este  irrealizable  y  hermoso  ensueño,  los  herrmo- 
ralen,  los  señores  morales,  podrían  acogerla  con  entu- 
siasmo. Ahora  bien:  el  cristianismo,  como  pensaba  muy 
bien  Pascal,  es  la  mejor  conciliación  soñada  entre  estos 
dos  extremos.  Y  el  catolicismo  (digámoslo  de  una  vez) 
es,  de  las  diferentes  religiones  cristianas,  la  más  pagana 
al  mismo  tiempo  que  la  más  intelectual  (i). 


(1)     Entiéndase  bien  en  qué  sentido  llamo  pagana  á  nuestra  her- 
mosa religión   No  es  con  el  desdén  injustificado  con  que  dice  Ana- 

27 
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Así,  como  intelectual  que  soy,  no  puedo  menos  de 
admirar  el  hermoso  arrebato  con  que  Pascal  exclamaba, 
considerando  la  dualidad  de  votos  que  acosan  ai  espíritu 
humano,  diciendo  unos  que  alce  la  frente,  que  es  igual  á 
Dios;  y  otros  que  se  humille,  que  es  una  criatura  misera- 
ble. ¿En  qué  vendrá  á  parar  el  hombre?  ¿Se  hará  igual 
á  Dios  ó  semejante  á  las  bestias? 

Por  eso,  en  cuanto  intelectual,  no  puedo  menos  de 
defender  las  órdenes  religiosas,  y  me  parece  desatentada 
la  campaña  que  Galdós  emprendió  contra  ellas,  sugestio- 
nado por  una  populachería  vocinglera  y  deleznable,  cuyo 
eco  más  subido  es  Electra,  drama  donde,  á  pesar  de  los 
toques  geniales  que  no  puede  menos  de  poner  el  autor  de 
los  Episodios  en  todas  sus  obras,  vale  bastante  menos  que 
los  anteriores  de  Galdós:  La  de  San  Quintín,  El  Abuelo  ó 
Realidad. 

Algunos  nuevos  intelectuales  piensan  lo  mismo  que 
yo,  porque  no  se  dejan  alucinar  por  la  corriente  opuesta 
que  ahora  enturbia  la  marea  popular.  Martínez  Ruiz  es- 
cribe en  La  Voluntad:  «Todo  es  la  imagen — piensa  A%o- 
rín — ,  y  como  el  mundo  es  nuestra  representación,  la 
vida  apagada  de  una  monja  es  tan  intensa  como  la  vida 
tumultuosa  de  un  millonario  norteamericano.  Y  es,  desde 
luego,  más  artística...  con  sus  silencios  augustos,  con  sus 
movimientos  lentos  y  majestuosos,  con  sus  rituales  mis- 
teriosos, con  sus  hábitos  blancos,  con  cruces  coloradas  ó 
negros,  con  blancas  tocas.  Y  siendo  su  vida  más  artística, 
es  más  justa  y  más  humana.» 

Yo  pienso  también  que  es  acaso  la  vida  más  justa  y 
más  humana  aquella  que  se  basa  sobre  la  ascesis,  y 
Schopenhauer  está  conmigo,  pues  estimaba  como  supremo 
triunfo  del  hombre  la  renuncia  á  la  voluntad  de  vivir.  Por 


tolio  France  que  es  «la  forma  más  refinada  de  la  indiferencia  ele- 
gante que  hasta  ahora  se  conoce». 
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eso  es  más  grande  el  que  no  piensa  en  el  vivir  de  la  vida, 
y  le  basta  con  el  soñar.  Hermosa  es  aquella  frase  de  San 
Pablo:  Todo  lo  puedo  en  aquel  que  me  conforta,  y  sobre 
esta  frase  cimenta  el  monje  su  vida.  Quotidie  morior, 
decía  el  mismo  San  Pablo.  Por  eso  los  monjes  que  mue- 
ren cada  día  son  tan  dignos  de  nuestra  admiración.  ¡Y 
hay  quien  los  compara  con  los  mártires!...  No  hay  hogue- 
ra del  martirio  que  sea  suplicio  tan  continuo  y  penetrante 
como  un  convento...  (i). 

También  los  mártires  son  dignos  de  todo  mis  respeto. 
Yo  creo  con  gusto,  como  Pascal,  las  historias  cuyos  tes- 
tigos se  dejan  degollar...  Un  poeta  francés  moderno,  uno 
de  los  más  denodados  versolibristas,  Francisco  Vielé- 
Griffin,  de  origen  yanki  (la  tierra  del  positivismo,  y  á  la 
vez  de  la  indiferencia  religiosa,  es  Norte-América;  por  lo 
tanto,  no  puede  creerse  que  allí  florezca  vigoroso  el  fervor 
reproducido  de  los  siglos  pasados),  y  de  quien  no  sabemos 
que  haya  hecho  profesión  de  fe  católica,  ha  cantado  á  los 
santos  y  santas  mártires  de  La  leyenda  áurea,  inflamados 
por  el  amor  divino  y  sedientas  de 

la  gráce  du  martyre  qui  chante  dans  les  flammes... 

Y  este  mismo  poeta  ha  cantado  el  amor  con  frases  ar- 
dientes en  estas  estrofas: 


(1)  Merimée,  que  era  incrédulo  refinado,  hablaba  en  pus  Lettres 
d' Espagne  de  una  ejecución  en  Valencia  y  de  los  frailes  que  ro- 
deaban al  reo,  dice:  «Entonces  comprendí  por  qué  los  frailes,  y 
sobre  todo  los  de  las  Ordenes  mendicantes,  ejercen  tanta  influen- 
cia sobre  el  pueblo  bajo.  Aunque  esto  desagrade  á  los  liberales 
intolerantes,  son,  en  realidad,  el  apoyo  y  el  consuelo  de  los  desdi- 
chados desde  su  nacimiento  hasta  su  muerte.  ¡Qué  horrible  tarea, 
por  ejemplo,  esta  de  entretener  durante  tres  días  á  un  hombre  á 
quien  se  va  á  matar!  Tengo  para  mí  que  si  tuviese  la  desgracia 
de  ser  ahorcado,  no  me  disgustaría  tener  dos  franciscanos  para 
que  hablasen  conmigo.» 
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La  solitude  infinie 
de  Veternelle  Unité 
qui  tend  Vamour  et  le  génie 
comme  des  miroirs  á  sa  beauté... 

Je  puis  rire  á  la  vie  qui  passe 
et  sourire  et  la  diré  belle... 
si  fai  compris  ta  face 
et  la  beauté  de  Dieu  en  elle... 

Por  donde  se  ve  que  el  entusiasmo  religioso  no  castra, 
como  creen  algunos,  la  facultad  de  conocer  la  sensibili- 
dad y  el  amor  á  lo  Eterno  Femenino... 

El  Padre  Granada  llamaba  á  la  filosofía  preámbulo 
para  la  fe,  y  Wolff  consideraba  su  Teología  natural  ó 
Teodicea  y  su  Metafísica  como  una  manuducción  para 
la  Teología  sobrenatural,  revelada  ó  suprema.  Santo  To- 
más, por  su  parte,  decía  (Summa  Theologica)  que  en  lo 
que  atañe  á  la  existencia  de  Dios  y  cosas  semejantes,  no 
existen  artículos  de  fe,  sino  preámbulo  para  ello  (quoad 
Deum  esse  et  alia  hujusmodi  non  sunt  articuli  fidei,  sed 
preambula  ad  artículos). 

Esto  va  enderezado  contra  los  racionalistas  que  creen 
que  la  fe  corta  los  vuelos  del  pensamiento.  «La  virtud  ge- 
nial del  pensamiento — dice  Menéndez  y  Pelayo  en  sus  En- 
sayos de  crítica  filosófica — es  tan  invencible  que  aun  im- 
primiéndose un  yugo  y  acatando  una  autoridad,  halla 
siempre  algún  resquicio  por  donde  reconquistar  la  liber- 
tad nativa.» 

San  Agustín  exclamaba:  Ego  catholicam  fidem  profi- 
teor  est  per  Mam  me  ad  certam  scientíam  perventurum 
profiteor  (i).  («Yo  profeso  la  fe  católica  y  por  ella  he  de 
llegar  á  la  ciencia  verdadera».)  Yo  creo  lo  mismo  que  el 
autor  maravilloso  de  la  Ciudad  de  Dios.  Mas  aparte  de 


(1)    De  utilitate  credendi,  cap.  XIV. 
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esto,  creo  en  la  ciencia  de  mi  siglo  y  estoy  envanecido  de 
sus  legítimos  triunfos.  Suscribo  de  todo  corazón  el  timbre 
de  gloria  que  se  concedió  á  Franklin  cuando  se  dijo  de  él 
que,  como  los  antiguos  héroes  mitológicos,  robó  el  rayo 
al  cielo;  eripuit  coelo  f ulmén...  Sé  que  hoy  conocemos  el 
origen  de  la  vida  y  que  ya  no  podemos  decir  con  la  supi- 
na ignorancia  que  se  manifiesta  en  el  Eclesiastes.,  donde 
se  dice  (XI,  5):  Quómodo  ignoras  quoe  sit  vía  spiritús  et 
quá  ratione  compingantur  ossa  i?i  venlre  proegnantis: 
sic  nescis  opera  Dei,  qui  fabricator  est  omnium?  La  res- 
puesta á  esta  interrogación  nos  la  da  hoy  la  biología...  Me 
consta  además  que  entre  Cajal  y  Metnichoff  andan  arre- 
glando eso  de  alargarnos  la  vida... 

Por  lo  tanto,  ¡vive  Dios  que  somos  felices  y  que  vale 
más  vivir  en  el  siglo  xx  que  en  el  xvi!  Pero  mi  presun- 
tuosa ciencia  mal  acopiada  no  me  infla,  como  decía  San 
Pablo.  Con  todo  mi  entusiasmo  por  la  Ciencia  Moderna, 
no  sería  yo  osado  ni  aun  á  aventurar  la  atrevida  frase  de 
Descartes:  Dadme  la  disposición  de  las  leyes  y  del  movi- 
miento y  de  la  materia,  y  os  daré  hecho  el  mundo  (i). 

Todavía,  en  medio  de  esta  triunfante  politecnia  que 
nos  domina,  estoy  por  retrogradarme  á  Pascal  y  decir: 
«Al  ver  la  ceguedad  y  la  miseria  del  hombre  y  las  con- 
tradicciones que  se  descubren  en  su  naturaleza,  contem- 
plando todo  el   universo  mundo  y  al   hombre  sin  luces, 


(1)  «La  ilustración  y  el  mérito  de  este  filósofo — comenta  el  Pa- 
dre Ceballos  (La  Falsa  Filosofía,  volumen  I,  Parte  segunda  del 
Aparato,  cap.  II,  página  183)  —  y  el  haber  sido  filósofo  no  permi- 
ten se  le  atribuya  más  culpa  que  la  de  un  orgullo  semejante  al  que 
dijo:  Dadme  un  punto  de  apoyo  fuera  del  mundo,  y  mi  mano  será 
bastante  para  mover  d  éste  con  una  palanca.  Pero  no  hay  duda 
que  el  dicho  de  Descartes,  con  otros  de  la  misma  índole  que  sem- 
bró en  su  filosofía,  y  el  desprecio  de  las  causas  finales  que  estima- 
ba tanto  como  Newton,  han  sido  más  armas  de  combate  de  que 
después  se  abusó  y  se  abusa  demasiado.» 
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abandonado  á  sí  mismo  y  como  perdido  en  este  rincón 
del  universo,  sin  saber  quién  le  ha  puesto  allí,  qué  ha  ve- 
nido á  hacer  ni  lo  que  será  de  él  en  muriendo;  me  horro- 
rizo del  mismo  modo  que  un  hombre  que  hubiera  sido 
llevado  á  una  isla  desierta  y  espantosa,  se  despertara  sin 
saber  dónde  estaba  y  sin  tener  medios  para  salir  de  allí.» 
Ante  estas  dolorosas  y  leales  confesiones  de  un  filósofo 
que  era,  ante  todo,  un  hombre,  se  dice  con  Martínez 
Ruiz:  «...  Y  el  maestro  ha  pensado  que  sus  lecturas,  sus 
libros,  sus  ironías  eran  una  cosa  despreciable  junto  á  la  fe 
espontánea  de  una  pobre  vieja.» 

El  mismo  Voltaire  llegó  á  decir  de  los  ateos  (Diction- 
naire  philosophique,  artículo  oAthées):  «Elevad  á  estos 
genios,  que  son  dulces  y  tranquilos  en  sus  gabinetes,  á  los 
grandes  puestos  y  altos  cargos;  ponedlos  en  ocasión  de 
combatir  á  un  César  Borgia,  á  un  Cronwell  ó  á  un  Carde- 
nal de  Retz,  ¿pensáis  que  no  serán  entonces  tan  malos 
como  sus  adversarios?  Ellos  andan  en  esta  alternativa:  ó 
ser  flacos  é  inútiles  en  la  vida  privada,  ó  ser  perversos  en 
la  administración  de  la  cosa  pública.  Sus  enemigos  les 
atacan  por  delitos,  y  ellos  es  preciso  se  defiendan  con  sus 
armas»  (i).  El  Barón  de  Holbach,  su  contemporáneo, 
pensaba  muy  en  contrario  (2). 


(1)  Contra  este  testimonio  del  padre  de  la  incredulidad  opón- 
gase la  frase  del  autor  anónimo  de  Le  Christianisme  devoilé,  libelo 
publicado  en  aquella  época  «Si  se  abre  la  historia,  no  se  hallará 
que  los  filósofos  hayan  turbado  jamás  los  Estados;  pero  apenas 
hubo  revolución  alguna  en  que  atizasen  el  fuego  los  eclesiásticos. 
Los  asesinos  de  nuestros  Reyes,  del  Emperador  Enrique  IV  y  de 
Carlos  I,  no  fueron  incrédulos.  El  Ministro  Gomar  (rígido  calvi- 
nista), y  no  Espinosa,  es  quien  puso  en  combustión  á  Holanda.» 
Este  sofisma  se  ha  reproducido  en  los  tiempos  modernos,  á  pesar 
de  que  no  habla  muy  alto  en  favor  de  la  imparcialidad  de  los  sos- 
tenedores. 

(2)  «El  que  desterrase  del  mundo  la  noción  funesta  de  un  Dios, 
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Y  no  se  extrañe  que  insista  tanto  sobre  el  tema,  por- 
que, como  dijo  Pascal,  «todas  nuestras  acciones  y  nues- 
tros pensamientos  deben  seguir  caminos  tan  distintos  se- 
gún hava  ó  no  bienes  eternos  que  esperar,  que  es  imposi- 
ble dar  un  paso  con  sentido  y  juicio  no  regulándole  desde 
este  punto  de  vista,  que  debe  ser  nuestro  último  fin...  No 
apostar  por  que  Dios  existe,  que  es  lo  mismo  que  apostar 
por  que  Dios  no  existe...  Por  engañarse  creyendo  verdade- 
ra la  religión  cristiana  no  hay  gran  cosa  que  perder;  pero 
¡qué  infinita  desgracia  engañarse  creyéndola  falsa!» 

Lo  que  ocurre  es  que  «quien  llega  burdamente  á  ser 
irreligioso,  y  así  llegan  los  más,  considera  la  religión  de 
que  es  apóstata  como  una  sarta  de  desatinos,  sin  ningún 
racional  significado.  Así,  los  que,  como  Ingersoll,  se  per- 
suaden de  que  Moisés  sabía  menos  química,  menos  astro- 
nomía y  menos  geología  que  ellos;  ó  los  que,  como  Renán 
cuenta  de  sí  mismo,  entienden  que  hallan,  en  recompen- 
sa, sin  duda,  de  haberse  hartado  de  estudiar  hebreo  y 
otros  idiomas  orientales,  que  ciertos  versículos  proféticos 
de  Daniel  ó  de  Ecequiel  se  interpolaron  después  de  cum- 
plirse la  profecía»  (i).  Por  eso  convendría  que  castigase- 


Rector  y  Gobernador,  haría  el  mayor  servicio  que  se  puede  hacer 
al  género  humano  »  (Systéme  de  la  Nature,  vol.  II,  pág.  85.) 

(1)  Yalera:  Polémica  con  D.  Ramón  de  Campoamor  sobre  la 
metafísica  y  la  poesía.  —  Nosotros  haremos  notar  que  el  mismo 
Renán,  á  pesar  de  sus  extravíos,  dejó,  entre  sus  innumerables 
obras,  algunas  páginas  en  que  rinde  parias  ante  el  Catolicismo  y 
declara  su  respeto  á  la  fe  sincera.  En  medio  de  sus  apologías  ra- 
cionalistas de  L' Avenir  de  la  Science,  encuentra  exclamaciones 
románticas  con  que  saludar  á  la  religión  que  por  tanto  tiempo  fué 
su  educadora  única  y  de  las  religiones  en  general:  Malheur  á  qui 
passe  indifférent  auprés  de  ees  masures  venerables,  á  Vombre 
desquelles  Vhumanité  s'est  si  longtemps  abritée  et  oü  tant  de  belles 
ames  trouvent  encoré  des  consolations  et  des  terreurs.  En  otro  pa- 
saje de  la  misma  obra  dice:  A  entendre  certains  rationalistes,  on 
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mos  á  los  que  propalasen  doctrinas  nocivas,  como  cuenta 
Plutarco  (Placitis  philosophorum ,  libro  II,  cap.  XXIV), 
que  entre  los  atenienses  eran  condenados  á  muerte  ó  al 
destierro  los  que  explicaban  la  causa  de  los  eclipses  de 
sol  por  la  interposición  de  la  superficie  de  la  tierra;  y  la 
misma  pena  se  decretaba  contra  los  que  daban  interpreta- 
ciones astrológicas  á  capricho,  lo  cual,  al  fin,  no  podía 
provocar  trastornos  en  el  mundo... 

El  error  consistió,  durante  el  siglo  xvm,  en  creer  que 
las  religiones  procedían  siempre  todas  del  fanatismo  y  de 
la  superstición,  cuando  el  mismo  David  Hume,  uno  de  los 
que  más  impresión  hicieron  sobre  Voltaire,  dividió  las  reli- 
giones en  religiones  por  el  entusiasmo  y  religiones  por  la 
superstición.  «Las  religiones  que  participan  del  entusias- 
mo son,  dice  al  principio,  más  furiosas  y  violentas  que  las 
que  participan"  de  la  superstición;  pero  al  cabo  de  algún 
tiempo  se  hacen  más  apacibles  y  moderadas»  (i). 


serait  tenté  de  croire  que  les  religions  sont  venues  du  del  se  poser 
en  face  de  la  raison  pour  le  plaisir  de  le  contrecarrer;  comme  si  la 
nature  humaine  n'avait  pas  tout  fait  pai   des  faces  différents 
d'elle  méme!  Sans  doute  on  peut  opposer  religión  et  phüosophie, 
mais  en  reconnaissant  qu'elles  ont  la  méme  origine  et  posent  sur  le 
méme  terram...  Les  apologistes  soutiennent  que  ce  sont  les  religions 
qui  ont  fait  toutes  les  grandes  choses  de  l'humanité  et  ils  ont  rai- 
son' Les  philosophes  croient  travailler  pour  Vhonneur  de  la  phüo- 
sophie en  abaissant  les  religions  et  ils  ont  tort...  II  faut  critiquer 
les  religions  comme  on  critique  les  poémes  primitifs.  Est-on  de 
mauvaise  humeur  contre  Homére  ou   Valmiki  parce  que  leur  ma- 
niere ríest plus  celle  de  nótre  age?...  Personne,  gráce  a  Dieu,  n'est 
plus  tenté  de  nos  jours  d'aborderles  religions  avec  cette  dedaigneu- 
se  critique  du  xvinéme  siécle  qui  croyait  tout  expliquer  par  des 
mots  d'une  ciarte  superficielle,  superstition,  eredulité,  fanatisme. 
(L 'avenir  de  la  science.)  Y  aún   más  sintéticamente  dice  en   otro 
pasaje:  <Il  ne  faut  peut  étre  pas  les  croire  vraies  {les  religions), 
mais  il  faut  faire  comme  si  elles  étaient  vraies.» 

(1)     « Religions  which  partake  of  enthusiasm  are,  on  the  first 
rise,  more  furious  and  violents  than  those  which  partake  of  super- 
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«A  Dios  puede  subir  nuestra  oración,  pero  no  nuestra 
mirada»,  dice  el  suizo  Topffer.  Sin  embargo,  no  lo  enten- 
dieron así  en  Francia,  pueblo  tan  bien  dotado  para  la  ad- 
quisición de  ideas  y  para  su  concepción  clara,  como  fu- 
nesto para  su  divulgación,  porque  todo  lo  echa  á  perder, 
hasta  lo  más  sagrado:  todo  cuanto  toca  con  sus  manos 
frivolas,  al  igual  de  la  doncella  alocada  que  rompe  la  va- 
jilla por  tener  la  cabeza  á  pájaros...  (i).  De  la  vecindad  de 
Francia  nos  vienen  á  nosotros  todos  nuestros  males,  todas 
nuestras  dolencias,  las  literarias  como  las  religiosas.  Si  en 
literatura  el  afrancesamiento  nos  ha  debilitado  siempre,  el 
enciclopedismo  minó  también  los  cimientos  de  nuestro 
edificio  religioso.  Sólo  cuando  nos  desprendamos  del  yugo 
de  Francia  podremos  volver  á  ser  grandes  como  otrora 
en  religión  y  en  literatura  (2). 


* 
*  * 


Porque  yo  creo,  como  Galdós,  que  las  nuevas  batallas 
no  se  ganan  con  tizonas  ni  Coladas  ni  Babiecas.  Estas  ba- 


tition;  but  in  a  little  time  become  more  gentle  and  modérate.* 
(Essay  moral,  political  and  literary:  Essay  X.) 

(1)  El  abate  Marery,  arzobispo  de  París  durante  el  Imperio,  es 
un  ejemplo  de  esa  corrupción  francesa,  de  esa  frivolidad  sin  sus- 
tancia que  hasta  las  clases  más  altas  y  respetables  inficiona. 
Solía  aquél  contar  cuentos  picantes,  á  los  que  era  muy  aficionado, 
y  oyéndole  un  día  el  volteriano  Arnault  se  asombró  y  se  escanda- 
lizó á  la  vez  de  su  franqueza,  verdaderamente  gauloise,  y  de  su 
excesiva  gaillardise,  hasta  el  punto  de  no  creerle;  pero  el  carde- 
nal juró  y  perjuró  que  era  verdad  lo  que  refería  y  añadió:  Vous 
pouvez  m'en  croire;  je  ne  mens  qu'en  chaire  »  Véase  si  este  es  len- 
guaje de  un  purpurado. 

(2)  En  Francia  se  ha  juzgado  al  catolicismo  español,  tan  sano, 
tan  recio,  tan  de  raza,  muy  mal,  y  ha  sido  calificado  por  filosofas- 
tros «alcanizantes»  con  inexactitud  evidente.  «El  fanatismo— dice 
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tallas,  que  han  de  darnos  prestancia  nueva  —como  con  tan 
sutil  arcaísmo  dice  el  autor  de  los  Episodios  Racionales, 
que  escribe,  cuando  quiere,  mejor  de  lo  que  muchos  pien- 
san, de  lo  cual  podría  dar  fe  aunque  no  fuese  más  que  este 
prólogo,  aunque  no  pueda  sostener  el  mismo  tono  en  toda 
su  inmensa  labor  —  ,  estas  nuevas  batallas  son  batallas  es- 
pirituales. «A  las  hegemonías  determinadas  por  los  hechos 
de  gesta,  sustituye  hoy  el  imperio  de  la  fuerza  espiri- 
tual—dice Galdós  mismo  en  el  Prólogo  citado,  XXV 
y  XXXVI—,  y  ésta  la  dan  los  éxitos  del  trabajo  y  la  ri- 
queza. Los  que  mayor  provecho  saquen  de  las  transfor- 
maciones de  la  materia  dirigirán  á  los  perezosos  y  des- 
mañados.» 

iMas  no  por  ser  así  creo  yo  que  nos  es  menester  rene- 
gar de  nuestros  abuelos.  A  lo  hecho,  pecho,  dice  nuestro 
sabio  refrán,  y  dice  bien.  Apechuguemos  nosotros  con 
nuestro  cometido  como  nuestros  padres  apechugaron  con 
el  suyo.  No  busquemos  en  causas  remotas  las  explicacio- 
nes de  nuestros  males  recientes.  No  digamos,  como  mu- 
chos Pero  Grullos  surgidos  á  raíz  del  desastre  con  apa- 
riencia de  regeneradores  y  realidad  de  mentecatos,  que 
Cristóbal  Colón  tuvo  la  culpa  de  todo;  porque  esto,  á  más 
de  ser  injurioso  para  la  alta  personalidad  del  descubridor 
del  Nuevo  Mundo,  es  estúpido.  Quien  así  razona,  demues- 


Alfredo  Fouillée  en  su  Esquiase  psychologique  des  peuples  euro- 
péens—eB  á  la  religión  lo  que  los  celos  al  amor;  y  el  español  es 
demasiado  celoso  para  no  ser  también  muy  fanático.»  De  San 
Ignacio  de  Loyola  ha  dicho  horrores  el  mismo  Fouillée  á  vuelta  de 
algunas  imágenes  verdaderas,  como  cuando  le  compara  con  Don 
Quijote  (igual  hizo  con  Raimundo  Lulio,  «el  Quijote  de  las  letras, 
que  quiso  fundar  una  milicia  de  caballeros  que  convirtiesen  á  los 
musulmanes  por  la  dialéctica»),  diciendo  de  él  que  es,  con  Santa  Te 
resa,  el  tipo  acabado  de  la  fe  española;  «noble  inquietud  le  arrastra 
al  extremd  del  mundo;  previsora  prudencia  que  jamás  pierde  de 
vista  el  fin  ni  los  medios  que  el  fin  justifican.» 
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tra  tener  por  magín  un  canto  rodado  ó  serrín  (i).  Como 
decían  los  escolásticos,  qui  nimis  probat,  nihil  probat. 
Aparte  de  que,  retrogradando  de  ese  modo  á  las  causas 
primeras  ó  que  se  suponen  tales,  tanto  valdría  decir  que 
la  culpa  de  todos  los  males  que  han  llovido  sobre  el  Mundo, 
desde  la  Creación  hasta  la  fecha,  tiene  la  culpa...  el  pro- 
pio Creador.  Y  con  eso  quedaría  su  argumentación  cabal 
y  completa. 

No  es  Galdós  de  esos  insensatos  que  así  injurian  á  sus 
antepasados,  á  su  patria  y  á  su  Dios.  Sub  una  lege,  sub 
uno  rege,  sub  uno  Deo...;  no  es  acaso  su  ideal,  como  no 
es  ya  el  ideal  ni  aun  de  los  ilusos  (2).  Pero  tampoco  es  de 


(1)  Fouillée  es  uno  de  los  que  atribuyen  la  causa  de  nuestra 
degeneración  al  descubrimiento  de  América,  y  dice  textualmente: 
«Enriquecidos  por  las  minas  del  Nuevo  Mundo,  los  españoles  to 
marón  la  costumbre  de  pedir  á  otros  países  lo  que  les  hubiera  dado 
el  suyo.  Una  suerte  de  «regresión  psicológica»  reavivó  en  España 
las  ideas  y  los  sentimientos  correspondientes  á  las  modas  primiti- 
vas de  la  adquisición  de  riquezas...  La  pereza,  que  el  descubrí 
mien.to  del  otro  hemisferio  hizo  universal  y  clásica,  llegó  muy 
pronto  a  ser,  como  se  ha  dicho,  «una  especie  de  religión  sin  disi- 
dentes» Y  más  atrás:  «Un  pueblo  que  no  vive  de  aventuras,  sino 
del  trabajo  cotidiano  que  le  asegura  el  pan  cotidiano.  Lo  noveles- 
co siempre  es  para  una  nación  dolencia  ofensiva.  Las  grandes  y 
gloriosas  aventuras  nacionales,  confiesa  un  español,  hicieron  de 
nosotros  un  pueblo  de  aveütureros»...  Sí;  pero  si  no  hubiésemos 
ido  en  busca  de  aventuras  por  los  campos  de  Montiel  de  la  Améri- 
ca, ¿de  dónde  hubiéramos  aprendido  á  ser  grandes  y  orgullosos? 
Sería  ridículo  Don  Quijote  escondido  de  miedo  en  un  rincón  del  ca- 
mino por  ver  pasar  desalmados  yangüeses.  Precisamente  nuestras 
desgracias  vienen  de  que  hemos  renegado  de  nuestro  título  de  con- 
quistadores; fuimos  á  Santiago  de  Cuba,  no  ya  con  esa  fe  altiva 
de  antes  en  el  general  No  importa,  sino  con  cierto  fuego  patriote- 
ro iue  se  consumió  al  momento.  ¿Dó  estás,  oh  Caballero  de  los 
Leones,  para  darnos  nuevamente  alta  aventura  y  rica  ganancia? 

(2)  Los  que  quisieran  volver  al  reinado  de  los  Reyes  Católicos, 
porque  con  ellos  nos  elevamos,  abusan  lamentablemente  del  méto- 
do empírico,  que  es  abominable  en  política.  A  estas  intrusiones  en 
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los  que  reniegan  de  la  tradición  gloriosa.  Hasta  religiosa- 
mente, Galdós  es  más  español  de  lo  que  se  cree  común- 
mente. Su  actitud  es  la  del  liberalismo  español  que  recla- 
ma las  prerrogativas  del  poder  civil  y  se  mantiene  tieso 
ante  Roma,  sin  perjuicio  de  acatar  la  suprema  infalibilidad 
del  Pontífice,  y  reconocer  que  la  Iglesia  católica  es  la 
maestra  y  doctora  de  nuestra  vida,  y  que  vela  con  espe- 
cial protección  por  sus  amados  hijos  los  españoles.  Claro 
es  que  como  han  pasado  los  tiempos  de  D.  Rafael  del  Rie- 
go, lo  que  en  las  Cortes  de  Cádiz — las  Cortes  más  libera- 
les que  se  han  reunido  en  el  mundo,  y  que,  por  un  contraste 
casi  grotesco,  empezaron  invocando  á  la  Santísima  Trini- 


el  campo  de  la  historia,  para  espigar  allí  todo  lo  que  favorece  sus 
ideales,  debemos  oponer  el  hermoso  método  de  concordancia,  tan 
fructífero  en  la  ciencia  de  la  política.  Distingue  témpora  concor- 
dabis  jura;  es  un  adagio  muy  trivial,  pero  no  por  trivial  menos 
verdadero.  Estoy  convencido  de  que  á  Fernando  el  Católico  no  le 
podrían  resistir  hoy  ni  dos  días  en  el  trono,  y  á  Isabel  la  colgarían 
de  los  muros  de  Santa  Fe.  No  podríamos  hoy  avenirnos  con  su 
energía  y  su  vigor  soberano...  Signo  es  éste  de  degeneración. 
Quien  no  resiste  á  los  demás  porque  tienen  voluntad  fuerte,  acaba 
por  hacerse  eunuco  y  no  resistirse  á  sí  mismo. . . — Aparte  de  esto, 
yo  no  creo  que  el  absolutismo  sea  perjudicial  á  las  letras;  Menén- 
dez  y  Pelayo  ha  defendido  esta  misma  teoría  con  copia  de  razones, 
en  su  Historia  de  los  heterodoxos  españoles.  Los  que  creen  que  bajo 
un  gobierno  absoluto,  ó  simplemente  despótico,  la  actividad  inte- 
lectual se  paraliza,  debieran  leer  mejor  la  historia.  Virgilio,  bajo 
el  régimen  de  Augusto,  tenía  que  escribir  églogas  para  que  le  rein- 
tegrasen en  posesión  de  unas  tierras  que  ciertos  veteranos  le  ha- 
bían arrebatado. . .  ¡y  esta  égloga  humillante,  rebosando  de  baja 
intriga,  y  en  la  que  se  acusa  á  un  soldado  cuyo  castigo  se  impetra 
con  humildad,  queda  como  un  monumento  de  arte!  Ovidio  adula 
bajamente  al  César,  y  en  sus  elegías,  donde  el  sentimiento  del  do- 
lor se  enlaza  con  una  indigna  lisonja,  palpita  un  alma  poderosa  de 
artista,  que  busca  asuntos  bellos  en  la  misma  tiranía  que  le  sub- 
yuga. Lucano  tenía  que  doblarse  ante  Nerón...  y,  sin  embargo, 
hacía  poemas  muy  hermosos.  De  nuestro  siglo  de  oro  vale  más  no 
hablar,  por  estar  la  materia  agotada. . . 
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dad — hubiera  parecido  de  muy  buen  tono,  hoy  ya  nos  re- 
sultaría algo  disonante... 

Ya  no  están  los  tiempos  para  acatar  devotamente  las 
órdenes  del  Pontífice.  Ya  no  hacen  mella  excomuniones 
ni  anatemas.  Ya  ni  siquiera  se  le  hace  caso  cuando  ha- 
blando ex  cathedra  comienza  así:  Qui  contrarium  cense- 
rit,  naufragium  fidei  passus  est.  A  los  hombres  del  día  les 
tiene  sin  cuidado  naufragar  en  ese  mar  borrascoso  en  que 
la  barquilla  de  Pedro,  azotada  por  todas  las  olas,  resiste  á 
los  embates...  A  esto  contribuye  la  ilimitada  libertad  de  la 
prensa,  que  ya  el  nada  retrógrado  David  Hume  reputaba 
un  mal  necesario,  puesto  que  era  difícil  y  casi  imposible 
proponer  un  remedio  (the  un  bounded  liberty  of  press 
though  it  be  dificult,  perhaps  impossible,  to  propose  a  sui~ 
table  remedy  for  tí,  is  one  of  the  evils  (i).  La  libertad  de 
asociación  nos  deja  también  abierto  el  camino  á  daños  sin 
cuento.  No  olvidemos  que  Renán  (un  furibundo  reaccio- 
nario, como  veis)  escribía  en  V Avenir  de  la  Science: 
«Se  habla  todos  los  días  de  libertad,  de  derecho  de  re- 
unión, de  derecho  de  asociación.  Nada  mejor  si  las  inteli- 
gencias estuviesen  en  su  estado  normal;  por  ahora  nada 
más  fútil.  Podrán  reunirse  los  imbéciles  y  los  ignorantes; 
nada  bueno  saldrá  de  su  reunión.»  Y  en  cuanto  á  la  liber- 
tad de  enseñanza  nada  diremos,  porque  aún  en  nuestra 
patria  no  ha  dado  frutos  tan  corrompidos  y  daños  tan  in- 
calculables como  las  otras  dos  libertades...  Todavía  no  se 
pueden  comprobar  tan  palpablemente  sus  desastrosos  re- 
sultados (2). 


(1)  Essays  moral,  political  and  literary;  Essay  II. 

(2)  El  mismo  Renán  escribía  en  la  misma  obra  estas  pala- 
tras  fuertes,  y  que  ignoran  sin  duda  muchos  liberales  españoles: 
«Lalibertad  de  enseñanza  es  un  absurdo.  El  niño  no  puede  juzgar, 
y  se  le  da  lo  que  se  quiere  y  él  lo  toma.  ¿No  se  acusa  á  los  jesuítas 
de  que  afeminan  á  la  juventud?  Pues  la  escuela  laica  la  ateizaría.» 
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Yo  no  estoy  ligado  con  ningún  partido  político  ni  me 
he  comprometido  con  nadie  para  defender  su  causa,  pero 
me  atemoriza  el  espectáculo  de  una  sociedad  que  no  cree 


Ahora  atrévanse  aún  á  defender  en  el  Parlamento  el  estableci- 
miento de  instituciones  pedagógicas  como  la  Escuela  Moderna, 
por  las  cuales  se  va  directamente  al  anarquismo,  digan  lo  que 
quieran  los  hipócritas  monárquicos  españoles,  como  D.  Bernabé 
Dávila  y  compadres,  que  llorarían  mucho  si  se  les  muriera  el 
Rey. . .,  á  quien  tanto  aman,  como  tienen  ocasión  de  repetirlo  to- 
dos los  días,  pero  se  alegraban  el  día  que  Ferrer  fué  puesto  en  li- 
bertad.— LeopoUo  Alas,  que  tampoco  era  (pienso  yo)  un  retrógra- 
do, escribía,  á  propósito  de  la  libertad  de  enseñanza,  en  su  discur- 
so de  apertura  de  la  Universidad  de  Oviedo  (1891-92):  ¿El  utilita- 
rismo, que  mata  el  idealismo  en  su  faz  histórica,  rompiendo  los 
lazos  de  la  civilización  actual  con  el  mundo  clásico,  quiere  tam- 
bién matar  el  idealismo  en  3u  respecto  primordial,  cortando  los 
lazos  espirituales  que  nos  unen  con  la  idea  y  con  el  amor  de  lo  ab 
soluto.  De  tantas  y  tantas  horrorosas  operaciones  quirúrgicas 
como  lleva  á  cabo  la  especulación  abstracta,  falsa,  propiamente 
idolátrica,  ninguna  tan  nociva  como  ésta,  que  divide  la  realidad 
y  deja  de  un  lado  lo  que  mira  á  lo  temporal  y  de  otro  lo  que  co- 
rresponde á  las  perspectivas  de  lo  absoluto,  de  lo  infinito,  de  lo 
eterno  Esta  malhadada  tendencia  abstracta,  queriendo  ser  pru- 
dente, queriendo  acabar  con  luchas  seculares  de  los  fanatismos, 
ha  inventado  el  laicismo  comOj  un  terreno  neutral;  y  aunque  en 
muchos  casos,  en  la  vida  política  particularmente,  ha  evitado  gra- 
ves males  esta  neutralidad  del  Estado,  aunque  ha  sido  garantía 
contra  las  pretensiones  injustas  de  las  sectas;  ello  es  que,  mal  en- 
tendido por  los  más  lo  que  esta  posición  imparcial  de  la  vida  civil 
significaba,  hemos  llegado,  sin  abandonar  en  idea  la  religión,  á- 
vivir  sin  religión,  á  lo  menos  la  mayor  parte  del  tiempo;  hemos 
llegado  en  la  especulación  á  la  incertidumbre  respecto  de  nues- 
tras relaciones  con  la  Divinidad,  y  respecto  de  la  esencia,  y  aun 
existencia,  de  esta  Divinidad;  pero  en  la  práctica,  viven  los  pue- 
blos más  civilizados  como  si  hubiéramos  llegado  á  la  certidumbre 
negativas/Bien  se  puede  decir,  aunque  sea  triste,  que  gran  parte 
de  los  hombres  más  instruidos,  más  citaos, piensan  como  escépticos 
y  viven  como  ateos.  El  agnosticismo  reconoce  que  puede  haber 
Dios;  por  boca  de  uno  de  sus  más  ilustres  representantes,  Spencer, 
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en  Dios,  ni  en  reyes,  ni  en  nada.  Señores  (es  cosa  de  de- 
cir): ó  yo  he  perdido  el  juicio  ó  todos  vamos  á  despeñar- 
nos en  un  abismo,  moralmente  hablando.  Yo  bien  com- 


ha  llegado  á  confesar  la  realidad  innegable  del  Ser  Uno,  funda- 
mento de  todo;  y  á  pesar  de  esto,  á  pesar  de  que  el  ateísmo  decla- 
rado, dogmático,  es  cosa  de  pocos,  no  es  cosa  de  ningún  gran  filó- 
sofo moderno;  en  la  duda  de  unos  y  en  la  afirmación  de  los  más, 
vivimos  como  si  la  negación  fuera  la  verdad  adquirida.  No  nace 
de  prevención  moral:  nace  de  esas  abstracciones  que  quitan  á  la 
vida  ordinaria  el  jugo  místico;  y  como  nosotros,  los  tristes  morta- 
les, vivimos  sumidos  en  lo  relativo,  en  este  suelo 

De  noche  rodeado, 

En  sueño  y  en  olvido  sepultado, 

como  dice  Fray  Luis  de  León  á  D.  Oloarte,  como  toda  nuestra  ac- 
tividad parece  laica,  porque  es  relativa,,. resulta,  ¡funesto  resulta- 
do!, que  no  entendemos  por  vida  no  laica  más  que  las  formas  de 
los  cultos,  las  funciones  externas  de  los  eclesiásticos,  que  para  los 
más  son  res  inter  altos  acta;  y  casi  viene  á  suceder  que  no  viven 
como  racionales  religiosos  más  que  los  buenos  sacerdotes  y  la  gen- 
te devota  de  este  ó  el  otro  culto;  y  sin  embargo,  lo  repito,  nuestra 
filosofía  actualmente  no  se  inclina  al  ateísmo,  como  se  inclinaba, 
en  general,  en  tiempos  no  remotos;  lo  que  predomina  es  la  reser- 
va, la  prudencia,  el  criterio  abierto  á  todas  las  posibilidades,  y 
añádase,  porque  es  verdad,  una  tendencia  estética  y  hereditaria  á 
desear  que  la  verdad  sea  afirmativa  en  el  gran  problema  de  lo 
trascendental,  y  á  pesar  de  esto,  apenas  se  vive  religiosamente. 
Empiezan  las  constituciones  de  los  Estados  allí  donde  no  se  sigue 
cometiendo  la  injusticia  de  establecer  la  ley  de  las  castas  para  las 
creencias;  empiezan  por  acorralar  — esta  es  la  palabra — á  la  reli- 
gión en  sus  cultos,  en  su  hermosa  vida  plástica,  simbólica;  y  alas 
antiguas  teorías,  hecatombes,  sacrificios  en  lo  alto  de  las  monta- 
ñas, misterios  en  los  bosques  y  procesiones  y  predicaciones  en  las 
calles,  en  los  campos,  al  aire  libre,  cara  á  cara  con  el  cielo,  suce- 
den las  precauciones  reglamentarias,  policíacas,  las  medidas  de 
buen  gobierno,  para  aislar  los  cultos  como  si  fueran  focos  epidé- 
micos, para  encerrarlos  entre  cuatro  paredes,  para  arrinconarlos 
como  se  arrinconan  ciertas  flaquezas  humanas.  Por  ir  de  prisa, 
refiramos  esto  á  la  enseñanza,  y  se  verá  que  la  abstracción  de  que 
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prendo  que  la  libertad,  la  ciencia,  el  progreso  son  tres  be- 
llas cosas  que  deben  respetarse.  Pero  ¿adonde  iríamos  á 
parar  con  extremar  las  consecuencias  á  que  nos  llevan 
estas  tres  bellas  cosas?  Cuando  hemos  palpado  los  resul- 
tados bien  nos  damos  cuenta  de  ello.  El  mismo  Renán, 
que  en  su  juventud  era  un  entusiasta  de  la  libertad  has- 
ta el  punto  de  forjar  castillos  en  el  aire,  y  de  creer  que 
se  reproduciría  una  cruzada  de  libertad,  que  renovaría 
las  proezas  que  el  entusiasmo  religioso  realizó  en  los  si- 
glos medios  (i),   acabó  por  hacer  esas  dos  confesiones 


hablo  ha  inventado,  con  apariencias  de  equidad  y  liberalismo,  el 
mayor  daño  posible  para  la  educación  armónica,  propiamente  hu- 
mana; la  separación,  así,  separación,  de  la  enseñanza  religiosa  y 
de  las  demás  enseñanzas,  que  no  sé  cómo  llamarlas  así  separadas, 
como  no  las  llame  irreligiosas.  Porque  téngase  en  cuenta  que  en 
este  punto  el  abstenerse  es  negar;  quien  no  está  con  Dios  está  sin 
Dios;  la  enseñanza  que  no  es  deísta  es  atea.  Un  ilustre  profesor  y 
filósofo  español,  dignísimo  profesor  mío,  en  \m  discurso  célebre 
que  oían  señorap,  creía  ser  muy  imparcial  diciendo  que  como  él, 
en  conciencia,  no  sabía  si  en  el  mundo  de  lo  trascendental  existía 
un  principio,  la  unidad  divina,  en  suma,  se  abstenía  de  aconsejar 
á  los  suyos  ni  la  creencia  ni  el  descreimiento;  y  en  consecuencia, 
los  educaba  sin  prejuzgar  esta  cuestión.  Pues  yo  digo,  señores,  con 
el  grandísimo  respeto  que  me  merece  la  persona  á  quien  aludo, 
que  la  cuestión  queda  prejuzgada,  porque  los  hijos  que  se  educan 
en  la  duda  de  Dios,  se  educan  como  si  no  le  hubiera;  y  más  diré: 
que  si  no  lo  hubiera  no  está  muy  claro  que  fuera  muy  perjudicial 
para  la  buena  educación  portarse  como  si  le  hubiese;  mientras  que 
si  hay  Dios,  el  prescindir  de  la  Divinidad  no  puede  menos  de  ser 
funesto.»  {Clarín:  Folletos  literarios,  VIII;  Un  discurso,  págs.  97, 
98,  99,  100  y  101.) 

(i)  «La  libertad  perdida  podrá  reproducir  entre  nosotros  lo  que 
el  entusiasmo  religioso  ha  hecho  en  edades  pasadas.  Cruzada  de 
libertad.  Se  llegará  á  ver,  estoy  seguro,  esas  ideas  son  actual- 
mente las  únicas  poderopas.  Que  quinientas  mil  cabezas  exaltadas 
á  ese  tono  se  levanten,  y  figuraos  lo  que  llegarían  á  hacer.  Sería 
un  movimiento  religioso.»  Nouveaux  cahiers  de  jeunesse.  (Revue 
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preciosas  y  bien  dignas  de  tenerse  en  cuenta  que  hemos 
arrancado  de  U Avenir  de  la  Science,  libro  en  que  preci- 
samente se  auguran  para  la  ciencia  nuevos  triunfos  (i). 
Seamos  razonables,  señores,  tomemos  la  razón  por 
norma  de  nuestras  ideas  y  no  nos  descarriemos  jamás.  La 
razón  sea  nuestra  guía  en  todo,  como  lo  era  para  el  filó- 
sofo griego  Epicteto  (2).  Y  reconozcamos  con  la  mano 
puesta  en  la  frente,  noble  trono  de  la  razón,  que  la  liber- 
tad está  en  nosotros  y  que  la  verdad  nos  hará  libres,  ve- 
ritas  liberavit  nos;  pero  libres  sin  tergiversaciones  ni 
paliativos;  y  que  es  vano  y  ridículo  querer  reclamar  apo- 
yos de  las  Constituciones  y  de  los  Gobiernos  para  alcanzar 
una  facultad  intelectual,  innata  á  nuestro  ser. 


politique  et  littéraire;  Revue  Bleue,  núm.  25,  5.a  serie,  tomo  VII; 
22  de  Junio  de  1907.) 

(1)  Mucho  se  ha  hablado  en  tiempos  del  difunto  Brunetiére  de 
la  bancarrota  de  la  ciencia,  y  mucho  se  ha  comentado  en  todos 
sentidos  esa  frase.  Yo,  sin  embargo,  dejando  ya  eso  á  un  lado,  voy 
á  exhumar  un  texto  nuevo,  recientísimo,  más  curioso  por  venir 
de  un  científico  de  profesión.  «Engreídos  del  desarrollo  de  nues- 
tra industria,  podemos  adoptar  la  orgullosa  divisa  de  Fouquet: 
Quó  non  ascendant  Pero  no  somos  discretos;  estamos  atacados  de 
la  locura  de  saber  por  saber.  La  Ciencia,  que,  tonsiderada  como 
para  el  uso  del  hombre,  ha  satisfecho  y  colmado  de  sobre  todas 
las  esperanzas  que  se  podían  formar  sobre  ella,  la  denigramos  hoy, 
porque  no  nos  lo  ha  enseñado  todo.»  (Le  Dantec:  Vordre  des  Scien- 
ces; artículo  publicado  en  la  Revue  Philosophique;  Julio  1907; 
XXXIIéme   année,  núm.  7.) 

(2)  «Epicteto  no  enseña  á  los  jóvenes  el  ascetismo  por  un  fin 
místico,  sino  esencialmente  el  arte  de  vivir  y  de  adaptarse  á 
las  circunstancias  difíciles  sin  esquivarlas  ni  buscarlas  adrede. 
Los  estoicos  no  llevan  al  extremo  las  consecuencias  de  su  moral 
eudemonista,  no  van  hasta  el  misticismo  metafísico,  negador  de 
la  vida;  Apóstoles  de  la  Razón,  no  olvidan  que  la  Razón  es  la  uni- 
dad de  medida  en  todas  las  cosas.»  (~L.  Weber:  La  Moróle  d'Epic- 
téte;  Revue  de  Metaphysique  et  de  Moróle;  Mayo  de  1907;  año  XV, 
núm.  3,  pág.  336.) 

28 
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Mas  dudo  de  que  esta  aspiración  se  realice,  porque, 
como  dijo  Pío  Baroja  (i),  «hay  una  cosa  que  nos  molesta 
á  casi  todos  los  españoles:  es  el  buen  sentido.  En  esto  me 
siento  tan  español,  que  la  lógica  de  los  hechos  es  lo  que 
más  me  abruma». 

* 
*  * 

Galdós  es,  ante  todo,  hombre  de  su  tiempo  y  del  cual 
se  podría  decir  como  supremo  elogio  lo  que  de  Goethe 
dijo  Emerson  en  sus  Symbolicalmen:  que  fué  «hom- 
bre que  maduró  en  este  siglo,  que  respiró  su  ambiente  y 
saboreó  sus  frutos;  hombre  imposible  en  otra  época  an- 
terior y  que  nos  compensa  la  debilidad  y  pequenez  que 
caracteriza  á  las  obras  intelectuales  de  aquel  período.» 

Como  hombre  de  su  tiempo,  Galdós  no  ha  podido 
menos  de  ser  imbuido  por  las  ideas  de  su  tiempo.  Y  como 
las  ideas  son  liberales  y  democráticas  en  su  corriente  cen- 
tral, liberales  y  democráticas  fueron  las  opiniones  que  en 
sus  obras  expuso  Galdós.  Mas  al  llegar  aquí  ha  de  tenerse 
en  cuenta  que  no  es  exacto  juzgar  á  los  novelistas  por 
las  ideas  emitidas  en  sus  obras.  El  novelista  moderno  se 
reviste  de  una  impersonalidad  que  le  escuda  contra  inter- 
pretaciones malévolas.  Pensando  en  esto,  Flaubert  escri- 
bía en  su  Co7~respondance  que  no  sabemos  cómo  pensa- 
ba Homero  ni  cómo  pensaba  Shakespeare.  Nosotros  aña- 
diremos que  si  sólo  hubiera  escrito  obras  novelescas  y  si 
no  se  nos  hubiese  revelado  en  su  Correspondance ,  tam- 
poco sabríamos  hoy  cómo  pensaba  el  mismo  Flaubert. 
Stecchetti  notaba  también  con  exactitud  y  á  la  vez  con 
ironía  que,  si  no  supiésemos  por  otras  referencias  históri- 
cas que  Salustio  era  un  bribón,  no  habríamos  de  creer 


(1)     En  la  Revista  Nueva,   hablando  de  Hacia  otra  España,  de 
Ramiro  deMaeztu 
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que  lo  era  por  el   Discurso   que  pone  en  boca  de  Ca- 

tilina 

Igualmente  digo  yo:  si  no  supiéramos  porque  él  ha 
hecho  otras  manifestaciones  en  público  que  Galdós  era 
un  tremendo  anticlerical  y  un  hombre  de  ideas  liberales, 
no  habíamos  de  juzgarle  por  Gloria,  La  familia  de  León 
Roch  ó  Doña  Perfecta  (i).   Todo  buen  novelista,  si   pre- 


(1)  El  mismo  Menéndez  y  Pelayo  lo  reconoce  así  cuando  dice: 
«Una  novela  no  es  obra  dogmática  ni  ha  de  ser  juzgada  con  el 
mismo  rigor  dialéctico  que  un  tratado  de  teología.  Si  el  novelista 
permanece  fiel  á  los  cánones  de  su  arte,  su  obra  tendrá  mucho  de 
impersonal,  y  él  debe  permanecer  fuera  de  su  obra.  Si  podemos  in- 
ducir ó  conjeturar  su  pensamiento  por  lo  que  dicen  ó  hacen  sus 
persoDajes,  no  por  eso  tenemos  derecho  para  identificarle  con  nin- 
guno de  ellos.  £n  Gloria,  por  ejemplo,  ha  contrapuesto  el  Sr.  Gal- 
dós creyentes  de  la  ley  antigua  y  de  la  le}'  de  gracia:  á  unos  y  á 
otros  ha  atribuido  condiciones  nobilísimas,  sin  las  cuales  no  mere- 
cerían llevar  tan  alta  representación;  en  unos  y  otros  ha  puesto 
también  el  germen  de  lo  que  él  llama  intolerancia.  Es  evidente 
para  el  lector  más  distraído  que  Galdós  no  participa  de  las  ideas 
que  atribuye  á  la  familia  de  los  Santiguas,  pero  ¿por  dónde  hemos 
de  suponer  que  simpatiza  con  el  sombrío  fanatismo  de  Daniel 
Cortón,  ni  con  la  feroz  superstición,  todavía  más  de  raza  y  de  san- 
gre que  de  sinagoga,  que  mueve  á  Ester  Espinosa  á  deshonrar  á 
su  propio  hijo?  Tales  personajes  son  en  la  novela  símbolo  de  pa 
siones  más  bien  que  de  ideas,  porque  Gloria  no  es  novela  propia- 
mente filosófica,  de  la  cual  puede  deducirse  una  conclusión  deter- 
minada, como  se  deduce  por  ejemplo  del  drama  de  Lessing,  Nathán 
el  Sabio,  que  envuelve,  además  de  una  lección  de  tolerancia,  una 
profesión  de  deísmo.  El  conflicto  trágico  que  nuestro  escritor  pre- 
senta es  puramente  doméstico  y  de  amor,  aunque  sea  todavía 
poco  verosímil  en  España:  es  el  impedimento  de  cultus  disparitas 
lo  que  sirve  de  máquina  á  la  novela,  lo  que  prepara  y  encadena 
sus  peripecias;  el  nudo  se  corta  al  fin,  pero  no  se  suelta;  la  impre- 
sión del  libro  resulta  amarga,  desconsoladora,  pesimista  si  se 
quiere,  pero  el  verdadero  pensamiento  teológico  del  autor  queda 
envuelto  en  nieblas,  porque  es  imposible  que  un  alma  de  su  tem- 
ple pueda  reposar  en  el  tantum  relligio  potuit  suadere  malorum.* 
(Discurso  citado,  págs.  38  y  39.) 
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senta  en  su  novela  un  incrédulo,  ha  de  hacerle  hablar 
como  un  incrédulo  y  no  como  un  devoto;  y  viceversa. 
Hemos  de  confesar  que  Galdós  en  este  punto  no  hace  más 
que  proceder  como  buen  novelista  que  es.  A  esto  me  con- 
testaréis que  Pereda  también  presentaba  impíos  en  sus  no- 
velas, pero  era  para  derrotarlos  y  afearlos,  como  buen 
católico;  y  Galdós  en  cambio  nos  los  presenta  con  rasgos 
brillantes  y  como  símbolos  de  toda  perfección.  Para  él 
todos  los  hombres  de  ideas  avanzadas  (que  además  siem- 
pre son  ingenieros,  por  de  contado,  para  inri  de  la  vieja 
raza  de  doctores  y  leguleyos  que  han  infestado  nuestra 
patria,  y  como  si  nuestra  salvación  estuviese  en  la  Es- 
cuela de  Caminos,  Canales  y  Puertos)  son  emblema  de 
perfecciones,  tanto  físicas  como  morales  é  intelectuales... 
Son  listos,  amables,  locuaces,  bien  educados,  finos  en 
enamorar  y  duchos  en  fascinar,  hasta  guapos  para  col- 
mo de  dichas.  Tal  el  Pepe  de  Doña  Perfecta  y  el  Máximo 
de  Electra,  que  le  han  formado  esa  reputación  de  plazue- 
la y  le  han  hecho  tristemente  célebre  (i)  entre  esa  abo- 
rrecible medianía  ilustrada  más  vulgar  que  el  mismísi- 
mo vulgo  (2)... 

Reconozcamos  que  este  procedimiento  novelesco  no  es 
decoroso  ni  á  cien  leguas.  El  novelista  debe  presentar  sus 


(1)  Mucho  se  ha  repetido  este  modismo  y  otros  semejantes; 
pero  no  se  crea  que  lo  empleo  á  humo  de  pajas.  A  este  propósito 
he  de  notar  qué  admirables  deducciones  nos  ofrece  la  gran  filoso- 
fía del  lenguaje.  Así,  en  las  lenguas  antiguas,  sobre  todo  en  el 
latín,  famoso  equivale  muchas  veces  á  «triste  ó  vergonzosamente 
célebre».  iFamosum  —  dice  Lorenzo  Valla—  pro  infami  et  turpi  et 
famosa  mulier  quoz  noscitur  impúdica  esse.» 

(2)  No  se  extrañen  estas  frases  de  indignación:  tengo  un  singu- 
lar aborrecimiento  al  Tercer  Estado.  Prefiero  hablar  con  un  pa- 
lurdo, que,  al  cabo,  siempre  que  me  diga  una  cosa  buena  me  sor- 
prenderá, que  hablar  con  un  señor  de  estos  vulgares  de  chistera  y 
levita,  con  almas  de  palurdo  y  pretensiones  desmedidas. 
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tipos  tal  como  en  la  realidad  los  encuentra,  sin  recargar- 
los. Los  datos  para  la  consumación  de  la  fábula,  los  me- 
dios que  ayudan  al  desenlace,  debe  combinarlos  también 
de  forma  que  no  aparezca  que  favorece  á  unos  y  aplasta 
á  otros.  No  debe  ser  el  novelista  como  las  hadas,  que  pre- 
mian á  los  niños  buenos  y  castigan  á  los  malos;  él  debe 
presentar  hombres  y  mujeres,  buenos  y  malos,  como  les 
da  la  vida,  y  contar  sus  glorias  y  sus  desgracias,  y  luego 
ser  como  la  Muerte,  á  la  vez  misericordiosa  y  justiciera, 
que  ni  respeta  á  los  que  desafiaron  la  vida  de  ultratumba 
con  blasfemias,  igual  que  derriba  á  los  timoratos  y  encogi- 
dos que  se  asustaron  siempre  de  la  vida  futura... 

Por  eso  algunas  obras  de  Galdós  son  falsas  en  los  re- 
sultados que  intentan  presentar,  aunque  bellas  en  su  com- 
posición (i);  como  ciertas  obras  de  Pereda  son  también 


(1)  Y  no  se  extrañe  esa  antítesis  que  adrede  forjo  entre  lo  bello 
y  lo  verdadero,  porque  yo  creo  que  lo  bello  no  tiene  nada  que  ver 
con  lo  verdadero,  y  no  me  convence  de  lo  contrario  Plotino,  que 
dijo  que  lo  bello  era  el  esplendor  de  lo  verdadero,  ni  San  Agustín, 
que  comentó  ampliamente  esa  frase.  A  estos  testimonios  opongo 
ya  un  párrafo  de  San  Anselmo  en  su  Monologium,  cap.  I,  que,  aca- 
so sin  darse  cuenta  el  santo  doctor  de  la  trascendencia  de  sus 
afirmaciones,  ayuda  á  la  opinión  de  los  que  creemos  que  lo  bello 
no  es  lo  bueno,  y  que  muchas  cosas  se  dicen  buenas  que  no  son  ni 
útiles,  ni  bellas,*ni  gratas:  «.Cum  certum  «¿¿—dice  el  santo  — ,  quod 
omnia  bona,  si  ad  invicem  conferantur  aut  ozqualiter  aut  inozqua» 
liter  sint  bona,  nuesse  est  ut  omnia  sint  per  aliquid  bona,  quod  in- 
telligitur  idem  in  diversis  bonis  licet  aliquando  videantur  bona 
dici  álioz  trer  aliud;  per  aliud  enum  videtur  dici  bonus  aquus  quia 
fortis  est;  et  per  aliud  bajius,  ozquus  quia  velox  est.  Cum  enium  vi- 
deatur  dici  bonus  per  fortitudinem  et  bonus  per  velocitatem:  non 
tamon  ídem  videtur,  esse  velocitas  et  fortitudo.  Verinum,  si  equusy 
quo3  est  fortis  et  velox  idcirco  bonus  est  quomodo  fortie  et  veloe  la- 
tro  malus  est?  Potuis  igitur  quemadmodum  fortis  et  velox  latro 
ideo  malus  est  quia  noxius  est:  iba  fortis  et  velax  cequus  ideirco 
bonus  est  quia  utilis  est.  Et  quidem  nihil  solet  putari  bonum  nisi 
aut  propter  utilitatem  aliquam,  ut  bona  dicitur  salus  et  quoz  saluti 
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falsas  en  sentido  opuesto,  porque  quieren  forzar  la  Reali- 
dad y  aniquilar  la  Verosimilitud  á  costa  de  conseguir  su 
fin.  Ni  uno  ni  otro  están  en  lo  justo  artísticamente  hablan- 
do, pero  Galdós  se  equivoca  además  filosóficamente  por- 
que se  mete  en  más  honduras  religiosas  que  su  difunto 
amigo  (q.  S'.  g.  h.). 

*  * 

Con  todo,  en  Galdós  se  efectuó,  cuando  mediaba  su 
vida  literaria,  y  aun  creo  que  la  vida  fisiológica,  una  evolu- 
ción que  se  inicia  con  (¿Ángel  Guerra,  y  cuyo  término  «no 
hemos  visto  aún,  pero  de  la  cual  debemos  felicitarnos  des- 
de ahora»,  como  dijo  Menéndez  y  Pelayo,  «poique  en  ella 
Galdós,  no  sólo  vuelve  á  la  novela  novelesca  en  el  mejor 
sentido  de  la  fórmula,  sino  que  demuestra  condiciones  no 
advertidas  en  él  hasta  entonces,  como  el  sentido  de  la  poe- 
sía arqueológica  de  las  viejas  ciudades  castellanas,  y  en- 
tra además,  no  diré  que  con  paso  enteramente  firme,  pero 
sí  con  notable  elevación  de  pensamiento,  en  un  mundo  de 
ideas  espirituales  y  aun  místicas,  que  es  muy  diverso  del 
mundo  en  que  la  acción  de  Gloria  se  desenvuelve.  Algo 
ha  podido  influir  en  esta  nueva  dirección  del  talento  de 
Galdós  el  ejemplo  del  gran  novelista  ruso  Tolstoi,  pero 
mucho  más  ha  de  atribuirse  este  cambio  á'la  depuración 
progresiva,  aunque  lenta,  de  su  propio  pensamiento  reli- 
gioso, no  educado,  ciertamente,  en  una  disciplina  muy 
austera,  ni  muy  avezado  por  sus  hábitos  de  observación 
concreta  á  contemplar  las  cosas  sub  especie  eternitatis, 
pero  muy  distante  siempre  de  ese  ateísmo  práctico,  plaga 
de  nuestra  sociedad  aun  en  muchos  que  alardean  de  cre- 
yentes; de  ese  mero  pensar  relativo,   con  el  cual  se  vive 


prosunt)  aut  propter  quam  lihet  honestatem  sicut  pulchr iludo   ees- 
timatur  bona  pulchritudinem  juvant.» 
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continuamente  fuera  de  Dios,  aunque  se  le  confiese  con 
los  labios  v  se  profane  para  fines  mundanos  la  invocación 
de  su  santo  nombre.  » 

«Esta  misma  tendencia  persiste  en  Na^ai'ín,  novela  en 
cuyo  análisis  no  puedo  detenerme  ya,  como  tampoco  en 
el  de  la  trilogía  de  Torquemada,  espantable  anatomía  de 
la  avaricia;  ni  menos  en  los  ensayos  dramáticos  del  señor 
Galdós,  que,  aquí  como  en  todas  partes,  no  ha  venido  á 
traer  la  paz,  sino  la  espada,  rompiendo  con  una  porción 
de  convenciones  estéticas,  trasplantando  al  teatro  el  diá- 
logo franco  y  vivo  de  la.  novela,  y  procurando  más  de  una 
vez  encarnar  en  sus  obras  algún  pensamiento  de  reforma 
social,  revestido  de  formas  simbólicas,  al  modo  que  lo  ha- 
cen Ibsen  y  otros  dramaturgos  del  Norte.  Si  no  en  todas 
estas  tentativas  le  ha  mirado  benévola  la  caprichosa  dei- 
dad que  preside  á  los  éxitos  de  las  tablas,  todas  ellas  han 
dado  motivos  de  seria  meditación  á  críticos  y  pensadores, 
y  aun  suponiendo  que  el  autor  hubiese  errado  el  camino, 
in  magnis  voluisse  sat  est,  y  hay  errores  geniales  que  va- 
len mil  veces  más  que  los  aciertos  vulgares.» 

Desgraciadamente,  en  las  obras  dramáticas  es  donde 
Galdós  ha  vuelto  á  última  hora  á  sus  antiguas  diatribas; 
y  esa  tregua  con  la  Iglesia,  ese  interregno  de  paz  con  el 
catolicismo  español,  durante  el  cual  parecía  estar  tan  sa- 
tisfecho y  respiraba  tan  fuerte  el  Arte  puro,  ha  durado 
poco  y  de  nuevo  se  han  roto  las  hostilidades.  Electra  es 
el  anuncio  del  nuevo  combate,  que  no  sabemos  lo  que 
durará.  ¡Pidamos  al  Dios  del  Arte,  que  á  todos  nos  acoge 
y  sustenta,  justos  y  pecadores,  fariseos  y  publícanos,  que 
este  intermedio  dure  poco,  y  que  vuelvan  los  buenos  y 
claros  días  de  Ángel  Guerra,  ó,  si  todavía  esto  no  le  pa- 
rece á  Galdós  del  todo  limpio  de  reticencias,  los  de  For- 
tunata y  Jacinta!... 


* 
*  * 
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Nicolás  Segur,  que  ha  hecho  recientemente  un  resu- 
men de  las  luchas  morales  del  siglo  xix  en  Francia,  escri- 
bía (i):  «Ya  Rousseau,  apóstol  místico  de  Jesús,  es  un  re- 
belde. Chateaubriand  escribe  su  libro  durante  un  período 
de  duda  en  una  alternativa  de  misticismo  y  de  incredulidad, 
que  sólo  ha  cesado  con  su  vida.  Hugo,  que  tenía  por  con- 
fesor á  Lamennais,  está  agitado  de  temores  cristianos, 
de  confusa  rebelión,  y  crea  obscuramente,  como  decía 
Renán,  una  teología  semejante  á  la  de  Tertuliano.  Y 
si  Lamartine  es  más  armoniosamente  cristiano,  Jorge 
Sand,  Alfredo  de  Musset  y  Vigny  conocen  todas  las  al- 
ternativas del  fervor  y  del  escepticismo.  Pero  el  senti- 
miento religioso  alucina  é  influencia  más  enérgicamente 
á  los  incrédulos.  Renán,  cuya  crisis  y  cuyo  abandono  de 
la  fe  nos  parecen  una  bella  y  pura  elegía;  Sainte-Beuve, 
que  confiesa  él  mismo  su  sensibilidad  cristiana,  sigue  un 
momento  á  Lamennais,  y  escribe  en  su  Port-Royal  pá- 
ginas embalsamadas  de  un  penetrante  perfume  de  misti- 
cismo. ¿Y  qué  decir  de  ese  dualismo,  de  ese  ateísmo  que 
estalla  en  todo  el  teatro  de  Ibsen?  ¿Qué  decir  del  lumi- 
noso Galileo,  de  Tolstoi,  ese  otro  Rousseau  extravagante 
de  nuestro  fin  de  siglo?  ¿Qué  decir  de  Ja  crisis  moral  que 
inspira  toda  la  literatura  inglesa  y  nos  dio  recientemente 
á  Fogazzaro  y  á  Bourget?  Taine  mismo  al  fin  de  su  vida, 
y  Maeterlinck  en  sus  últimos  escritos,  se  manifiestan  per- 
turbados por  estos  problemas.»  Goethe  dijo  del  poeta 
Giunther,  libertino  de  profesión,  que  «por  no  haber  sabido 
moderarse,  su  vida  se  escapó  como  su  talento». 

En  nuestra  literatura,  desgraciadamente,  no  se  ha  dado 
esta  solución  de  continuidad  en  cuanto  al  sentimiento 
religioso.  Parece  como  si,  cansados  del  misticismo  y 
del  fervor  religioso  que  desarrollamos  en  nuestros  siglos 


(1)    La  littérature  de  demain.  {La  Revue,  XVIIIe  annóe;  volu- 
men LXX,  15  de  Octubre  de  1907.) 
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de  oro,  singularmente  en  el  xvi,  nos  hubiésemos  pro- 
puesto no  volver  á  trillar  el  tema.  Desde  mediados  del 
siglo  xvii  hasta  el  xix  no  ha  habido,  en  general  (salvo  ex- 
cepciones individuales),  un  tono  de  literatura  religiosa. 
Con  las  novelas  de  Galdós  comienza  de  nuevo  la  preocu- 
pación religiosa,  aunque  va  en  dirección  extraviada... 

Como  dice  Menéndez  y  Pelayo  con  exacta  frase, 
«Galdós  ha  padecido  el  contagio  de  los  tiempos;  pero  no 
ha  sido  nunca  un  espíritu  escéptico  ni  un  espíritu  frivolo. 
No  intervendría  tanto  la  religión  en  sus  novelas  si  él  no 
sintiese  la  aspiración  religiosa  de  un  modo  más  ó  menos 
definido  y  concreto,  pero  indudable.  Y  aunque  todas  sus 
tendencias  sean  de  moralista  al  modo  anglo-sajón,  más 
bien  que  de  metafísico  ni  de  místico,  basta  la  más  somera 
lectura  de  los  últimos  libros  que  ha  publicado,  para  ver 
apuntar  en  ellos  un  grado  más  alto  de  su  conciencia  reli- 
giosa; una  mayor  espiritualidad  en  los  símbolos  de  que  se 
vale;  un  contenido  dogmatismo  mayor  aún  dentro  de  la 
parte  ética,  y  de  vez  en  cuando  ráfagas  de  cristianismo 
positivo,  que  vienen  á  templar  la  aridez  de  su  antiguo 
estoicismo.  Esperemos  que  esta  saludable  evolución  con- 
tinúe, como  de  la  generosa  naturaleza  del  autor  puede  es- 
perarse, y  que  la  gracia  divina  ayude  al  honrado  esfuerzo 
que  hoy  hace  tan  alto  ingenio,  hasta  que  logre,  á  la  som- 
bra de  la  Cruz,  la  única  solución  del  enigma  del  destino 
humano.» 

*  * 

«Son,  pues,  los  Episodios  muy  importantes  en  la  obra 
total  de  Galdós.  Forman  la  parte  más  orgánica  y  trabada 
de  la  misma.  Cuantitativamente  representan  cerca  de  la 
mitad  de  su  labor  novelesca.  No  obstante  lo  ligado  que 
está  el  asunto,  desde  la  segunda  serie,  con  las  pasiones 
políticas  actuales,  herederas,  aunque  ya  menos  violentas 
y  feroces,  de  las  que  agitaron  á  blancos  y  negros,  á  carlis- 
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tas  y  cristinos,  el  modo  templado  y  benévolo  con  que  Gal- 
dós  ha  sabido  tratar  esta  materia  histórica  ha  hecho  que  los 
Episodios  hayan  sido  lo  menos  discutido  de  su  obra,  aque- 
llo en  que  el  aplauso  ha  sido  más  unánime  y  ha  reunido  á 
gentes  de  los  más  opuestos  bandos,  sobre  todo  en  la  pri- 
mera época  de  los  Episodios,  que  es  la  más  característica. 
Pero  de  ahí  no  debe  inducirse  que  los  F^pisodios  sea  lo  me- 
jor de  la  obra  literaria  de  Galdós.  Creo  que  en  las  novelas 
españolas  contemporáneas  es  donde  el  ilustre  novelador 
raya  á  mayor  altura.  En  Fortunata  y  Jacinta,  en  Ángel 
Guerra,  en  La  Incógnita  y  Idealidad,  fué  donde  llegaron 
á  su  apogeo  las  extraordinarias  facultades  de  inventiva  y 
de  descripción  que  á  Galdós  adornan»  (i). 

Yo  suscribo  gustosolaafirmación  del  sólido  y  equilibra- 
do crítico,  que,  á  falta  de  fantasía,  tiene  entendimiento  ro- 
busto, y  á  falta  de  humorismo  desbordante,  es  certero  en 
sus  juicios.  Creo  que  Galdós  ha  hecho  su  mejor  obra  en 
las  Novelas  españolas  contemporáneas;  que  allí  están  los 
monumentos  permanentes  de  vida  española  y  de  realidad 
eternamente  conmovedora  que  irán  á  admirar  atónitas  las 
generaciones  venideras.  Creo  que  <¿Angel  Guerra  y  For- 
tunata y  Jacinta— para  mí  las  dos  obras  culminantes  del 
gran  maestro — son  ab  aere  perennius  en  la  labor  total  de 
Galdós;  aquello  quod  in  aeternum  non  commorebitur,  co- 
mo la  verdad  de  Dios.  Creo  también  que  en  los  Episo- 
dios— especialmente  en  las  dos  últimas  series,  que  están 
hechas  más  de  prisa — Galdós  ha  violentado  y  forzado  su 
inspiración,  olvidando  aquel  sabio  adagio  latino  que  en- 
seña: Stultitia  esl  venatum  ducere  invitos  canes  («es  una 
necedad  llevar  á  cazar  á  los  perros  cuando  éstos, no  quie- 
ren...»); y  con  la  inspiración  ocurre  lo  mismo,  y  acaso  no 
es  ella  más  que  una  jauría  mental  que   anda  olfateando 


(1)     Eduardo  Gómez  de  Baquero:  Los  < Episodios  Nacionales*  de 
Peí  ez  Galdós.  (Cultura  Española,  núm.  VIII;  Noviembre  1907.) 
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por  los  cerros  del  pensamiento...  Olvidó  también  que  la 
inspiración  violentada  es  como  doncella  á  quien  se  hace 
fuerza,  que  ni  da  placer  ni  lo  recibe. 

Mas,  á  pesar  de  todos  estos  distingos  y  componendas, 
quedará  siempre  en  pie  la  mole  inmensa  délos  Episodios, 
á  trechos  desigual,  pero  en  su  conjunto  imponente,  mu- 
cho mejor  que  las  alfeñicadas  construcciones  de  barata 
manipostería  francesa,  hoy  tan  en  moda...  Hijo  de  mala 
madre  es  aquel  que  anda  buscando  el  flaco  del  edificio 
para  ver  por  dónde  atacarla.  Los  cimientos  son  sólidos; 
la  cúspide,  inquebrantable.  ¿Qué  falta?  Cierta  regularidad 
en  todos  los  pisos  y  departamentos,  y  alguna  despropor- 
ción que  salta  á  la  vida.  ¿Mea  máxima  culpa,  he  de  con- 
fesar que  vo,  alucinado  por  cuatro  voceros  de  la  sedicen- 
te opinión  nueva,  alguna  vez  quise  atacar  con  mis  débiles 
armas  esta  torreada  fortaleza.  ¡Misérrima  y  ruin  empresa, 
tanto  como  la  de  los  chicuelos  mal  criados  que  en  las  pla- 
zas públicas  gozan  en  apedrear  las  estatuas  que  las  ornan! 
¡Podrán  hacerle  alguna  contusión  y  abolladura  á  la  efigie 
ó  busto  de  la  estatua,  pero  la  totalidad  de  ésta  permane- 
cerá indemne  y  resistirá  á  esos  ataques  traicioneros  de  los 
deslenguados  y  silvestres  chicuelos!... 

Si  yo  alguna  vez  volviere  á  decir  en  mi  vida  literaria 
que  no  admiro  la  obra  de  Galdós  en  conjunto,  téngaseme 
por  dementado  ó  por  persona  que  quiere  hacerse  la  inte- 
resante. Respiraría  yo,  y  cualquiera  pudiera  respirar  sa- 
tisfecho, si  al  fin  de  mi  vida  me  encontrase  con  la  obra 
vasta  y  multiforme  de  Galdós,  sobre  todo  en  sus  Episo- 
dios, de  los  cuales  ha  dicho  (y  punto  en  boca)  el  maestro 
Menéndez  y  Pelayo:  «Son  los  Episodios  Nacionales  una 
de  las  más  afortunadas  creaciones  de  la  literatura  españo- 
la en  nuestro  siglo;  un  éxito  sinceramente  popular  los  ha 
coronado;  el  lápiz  y  el  buril  los  han  ilustrado  á  porfía; 
han  penetrado  en  los  hogares  más  aristocráticos  y  en  los 
más  humildes,  en  las  escuelas  y  en  los  talleres;  han  ense- 
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nado  verdadera  historia  á  muchos  que  no  la  sabían;  no 
han  hecho  daño  á  nadie,  y  han  dado  honesto  recreo  á  to- 
dos, y  han  educado  á  la  juventud  en  el  culto  de  la  Patria. 
Si  en  otras  obras  ha  podido  el  Sr.  Galdós  parecer  novelis- 
ta de  escuela  ó  de  partido,  en  la  mayor  parte  de  los  Epi- 
sodios quiso,  y  logró,  no  ser  más  que  novelista  español;  y 
sus  más  encarnizados  detractores  no  podrán  arrancar  de 
sus  sienes  esta  corona  cívica,  todavía  más  envidiable  que 
el  lauro  poético»  (i). 

Estoy  convencido  de  que  aunque  sólo  fuese  por  los 
Episodios  Nacionales,  podría  Galdós  decir  con  el  lírico 
latino: 

Non  omnis  moriar; 

nomenque  erit  indelebile  nosfrum, 
exegi  monumentum  ozre  perennius. 


* 
*  * 


«No  puede  la  novela  histórica,  dice  Gómez  de  Baquero, 
aun  siendo  tan  imparcial  y  exacta  en  sus  referencias,  como 
son  por  lo  general  las  de  Galdós,  competir  con  la  fideli- 
dad de  la  historia  y  lo  riguroso  y  certero  de  los  métodos 
de  ésta.  La  novela  de  esta  clase,  aunque  se  aproveche  lí- 
citamente de  los  frutos  de  la  investigación  histórica,  tiene 
que  conceder  una  amplia  parte  á  la  imaginación,  y  en  tal 
obra,  cuando  está  bien  trabada  la  parte  imaginativa  con  la 
real,  llega  á  no  saberse  qué  es  lo  histórico  y  qué  lo  inven- 
tado. Pero,  en  cambio,  para  la  tarea  de  divulgación  his- 
tórica tiene  la  «novela  la  superior  eficacia  de  la  sugestión 
que  ejerce  sobre  la  fantasía.  Viene  á  ser  algo  así  como  las 


(1)  Contestación  del  Excmo.  Sr.  D.  Marcelino  Menéndez  y  Pe- 
layo.  (Discursos  leídos  ante  la  Real  Academia  Española  en  la  Re- 
cepción pública  del  Sr.  D.  Benito  Pérez  Galdós,  el  domingo  7  de 
Febrero  de  1897.) 
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estampas  y  cuadros  morales  que  se  usan  en  las  escuelas. 
Una  seca  narración  histórica  se  olvida  rápidamente  y  nos 
deja  una  impresión  abstracta  y  superficial.  Los  porme- 
nores que  leímos  en  una  novela  histórica  bien  escrita  du- 
ran mucho  en  el  espíritu  y  nos  hacen  ver  por  modo  prác- 
tico lo  que  era  una  época.  En  este  sentido,  Galdós  ha 
enseñado  historia,  principalmente  historia  interna,  historia 
de  las  costumbres,  que  es  el  cimiento  de  la  historia  exter- 
na pública  y  solemne»  (i). 

A  pocos  les  es  dado  penetrar  en  el  espíritu  de  un  autor 
como  Gómez  de  Baquero  ha  penetrado;  no  quiso  ni  se  pro- 
puso otra  cosa  Galdós  que  hacer  historia  interna,  y  así  lo 
hizo  ver  en  su  Discurso  de  recepción  en  la  Academia  Espa- 
ñola, donde,  sin  aludir  para  nada  á  su  obra  monumental, 
declaró  que,  para  el  conocimiento  de  la  vida  de  los  pue- 
blos, debía  hacerse  «más  caso  de  la  documentación  priva- 
da que  de  los  relatos  de  la  vieja  Historia,  comúnmente  arti- 
ficiosa y  descompuesta».  «Esta  narradora  enfática  y  algo 
tocada  del  delirio  de  grandezas,  añade,  nos  habla  con  te- 
naz preferencia  de  los  altos  poderes  del  Estado,  de  gue- 
rras, intrigas  y  privanzas,  de  los  casamientos  y  querellas 
entre  familias  de  reyes  y  príncipes,  dejando  en  la  penum- 
bra las  profundísimas  emociones  que  agitan  el  alma  so- 
cial. Teniendo  esto  en  cuenta,  no  creo  dislate  asegurar 
que  en  los  llamados  Siglos  de  Oro  hay  no  poco  de  apara- 
to oficial  ó  ficción  palatina;  hechura  de  cronistas  asalaria- 
dos, ó  de  historiadores  de  oficio,  más  atentos  á  la  com- 
posición de  su  arte  que  á  reproducir  la  interna  verdad  po- 
lítica. No  dan  valor  á  las  que  son  ó  aparecen  ser  acciones 
culminantes,  y  descuidan,  como  asunto  prosaico  y  baladí, 
el  verdadero  sentir  ó  pensar  de  los  pueblos»  (2). 


(1)  Yéase  su   sagaz  estudio  sobre  Los  Episodios  Nacionales. 
{Cultura  Española,  núm.  VIII;  Xoviembre  1907.) 

(2)  Discursos  leídos  ante  la  Academia  Española  en  la  recepción 
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El  mérito  de  la  labor  de  Galdós  consiste  en  esto:  en 
que  hizo  olvidar  y  aventajó  con  creces  á  las  novelas  his- 
tóricas ó,  mejor,  pseudo-históricas  del  período  romántico. 
«Estas  novelas  del  Sr.  Galdós — dice  el  ínclito  Menéndez 
y  Pelayo,  á  cuyo  testimonio  siempre  nos  vemos  forzados 
á  recurrir  cuando  lo  ha  dado  antes  que  nosotros — son 
históricas,  ciertamente,  y  aun  algunas  pueden  calificarse 
de  historias  anoveladas,  por  ser  muy  exigua  la  parte  de 
ficción  que  en  ellas  interviene;  pero  por  las  condiciones 
especiales  de  su  argumento,  difieren  en  gran  manera  de 
las  demás  obras  de  su  género  publicadas  hasta  entonces 
en  España.  Con  raras  y  poco  notables  excepciones,  así  los 
concienzudos  imitadores  de  Walter-Scott,  como  los  que 
siguieron  las  huellas  de  Dumas,  el  padre,  soltaron  las 
riendas  de  su  desbocada  fantasía  en  libros  de  monstruosa 
invención,  que  sólo  conservaban  de  la  historia  algunos 
nombres  y  algunas  fechas,  habían  escogido  por  campo  de 
sus  invenciones  los  lances  y  aventuras  caballerescas  de 
los  siglos  medios  ó,  á  lo  sumo,  de  las  centurias  décima- 
sexta  y  décimaséptima,  épocas  que,  por  lo  remotas,  se 
prestaban  á  una  representación  más  arbitraria,  en  que  los 
anacronismos  de  costumbres  podían  ser  más  fácilmente 
disimulados  por  el  vulgo  de  los  lectores,  atraídos  tan  sólo 
por  el  prestigio  misterioso  de  las  edades  lejanas  y  poéti- 
cas. Distinto  rumbo  tomó  el  Sr.  Galdós,  y  distintos  tuvie- 
ron que  ser  sus  procedimientos,  tratándose  de  historia  tan 
próxima  á  nosotros  y  que  sirve  de  supuesto  á  la  nuestra. 
El  español  del  primer  tercio  de  nuestro  siglo  no  difiere 
tanto  del  español  actual,  que  no  puedan  reconocerse  fácil- 
mente en  el  uno  los  rasgos  del  otro.  La  observación  rea- 
lista se  imponía,  pues,  al  autor,  y  á  pesar  de  la  fértil  loza- 


pública  del  Sr.  D.  Benito  Pérez  Galdós,  el  domingo  7  de  Febrero 
de  1897]  pág.  10.  (Discursos  de  la  Beál  Academia  Española;  volu- 
men X;  1895-1900.) 
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nía  de  su  imaginación  creadora,  que  nunca  se  mostró  tan 
amena  como  en  esta  parte  de  sus  obras,  tenía  que  llevar- 
le por  senderos  muy  distintos  de  los  de  la  novela  román- 
tica» (i). 

*  * 

Galdós  es,  ante  todo,  pues,  un  gran  poeta  mezclado  de 
un  historiador  experto,  que  vino  á  despertar  la  novela  espa- 
ñola del  sueño  de  muerte  en  que  yacía.  Nada  más  justo  que 
la  apreciación  histórica  de  Menéndez  Pelayo:  «Entre  ñoñe- 
ces y  monstruosidades  dormitaba  la  novela  española  por 
los  años  de  1870,  fecha  del  primer  libro  del  Sr.  Pérez  Gal- 
dós.  Los  grandes  novelistas  que  hemos  visto  aparecer  des- 
pués eran  ya  maestros  consumados  en  otros  géneros  de 
literatura;  pero  no  habían  ensayado  todavía  sus  fuerzas  en 
la  novela  propiamente  dicha.  No  se  habían  escrito  aún  ni 
Pepita  Jiménez y  ni  Las  ilusiones  del  doctor  Faustino,  ni 
El  escándalo,  ni  Sotile^a,  ni  Peñas  arriba.» 

Poeta  y  creador  ha  sido  siempre  Pérez  Galdós,  como 
lo  ha  demostrado  en  todas  sus  obras  puramente  noveles- 
cas. Díganlo,  si  no,  los  amores  de  Eloísa,  obra  de  un  poe- 
ta, en  Lo  prohibido;  la  descripción  de  la  luna  de  miel  y 
de  la  visita  á  los  barrios  bajos,  en  Fortunata  y  Jacinta; 
el  ambiente  de  provincia  que  respira  en  Doña  Perfecta; 
las  descripciones  del  pueblo,  en  Gloria;  la  pintura  del  tipo 
de  Don  Francisco,  en  La  de  IBringas;  el  conjunto  de  todo, 
en  Ángel  Guerra;  la  figura  del  clérigo  Polo,  en  Tormento, 
nombre  tan  español  como  todos  los  que  sabe  poner  Gal- 
dós á  sus  heroínas;  la  serie  cíclica  de  los  Torquemedas, 
en  que  aparece  la  figura  de  Galdós  como  la  de  un  Molie- 
re redivivo,  que  aplica  su  escalpelo  firme  á  los  vicios  de  la 
sociedad  que  le  rodea.  «  Torquemada  en  la  cru\ — escribía 


(1)     Véase  el  citado  Discurso,  páginas  88  y  34. 
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el  Licenciado  Pero  Pérez  (i) — es  un  estudio  social  que, 
con  las  demás  novelas  de  Galdós,  constituye  la  exacta 
pintura  de  la  sociedad  presente.  Entre  todos  los  libros  es- 
critos con  objeto  de  presentar  las  costumbres  modernas  y 
los  caracteres  de  nuestro  tiempo,  no  hay  quizá  ninguno 
en  España  que  pueda  competir  con  los  del  autor  de  Doña 
Perfecta.  Quien  andando  los  tiempos  quiera  conocer  el 
nuestro,  fuerza  le  ha  de  ser  estudiar  los  libros  de  Galdós. 
Ninguna  historia  será  entonces  más  útil  que  las  Novelas 
españolas  contemporáneas.» 

Poeta  es,  á  más  de  creador,  nuestro  gran  novelista;  y 
bastaría  Marianela  para  justificarlo;  Marianela,  ese  poe- 
ma en  prosa,  al  hablar  del  cual  D.  Manuel  de  la  Revilla 
elogiaba  «esta  concepción,  á  la  vez  idilio  y  tragedia,  en 
que  el  Sr.  Galdós  ha  revelado  una  cualidad  que  hasta 
ahora  no  había  mostrado  tanto  como  fuera  apetecible:  la 
ternura  y  delicadeza  del  sentimiento.  Nada  más  bello  y 
conmovedor  que  esta  producción  deliciosa;  nada  más  pro- 
fundo que  la  emoción  que  causa  en  el  lector  la  trágica 
historia  de  aquella  niña  desdichada,  víctima  inocente  de 
la  ley  inexorable  del  destino;  nada  más  tierno  y  poético 
que  aquellos  amores  de  Pablo  y  Marianela,  ni  más  trági- 
co y  doloroso  que  aquel  final,  trazado  con  una  sencillez 
verdaderamente  sublime.  En  las  obras  anteriores  había 
mostrado  el  Sr.  Galdós  que  es  novelista;  en  ésta  demues- 
tra que  es  poeta»  (2). 

*  * 

Galdós  trabaja  para  la  posteridad,  y,  como  se  suele 
decir,  va  para  clásico.  Los  escépticos  le  susurran  al  oído 
aquello  de  Renán,  dicho  en  términos  más  ó  menos  cul- 


(1)  España  Moderna;  Febrero  de  1894. 

(2)  Revista  Contemporánea,  volumen  XIV,  pág.  508. 
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tos  (i).  Los  críticos  que  no  le  quieren  bien  salen  del  paso 
al  hablar  de  él  con  disquisiciones  metafísicas,  pensando 
aue  la  posteridad  desmentirá  el  favor  de  que  goza  actual- 
mente y  le  sepultará  en  la  tumba  del  olvido;  y  hasta  creo 
que  algunos  citan  á  Boileau  para  demostrarlo  (2).  Los 
amigos  oficiosos  le  dicen  que  no  trabaje  tanto...  ¿Qué  im- 
porta? Galdós  no  busca  el  reposo,  ni  se  desmaya  jamás, 
como  guerrero  imbele.  Belicoso  en  las  lides  del  pensa- 
miento, jamás  flaquea  ni  cesa  de  combatir.  Y  á  quien  le 
invitara  al  descanso,  acaso  respondería  como  el  célebre 
lógico  de  Port-Royal,  Arnauld,  cuando  ya  era  viejo:  ¡'Des- 
cansar! ¿i^Co  tenemos  para  descansar  toda  la  eterni- 
dad?... 


(1)  (Test  une  pensée  (X  effroyahle  tristesse  que  le  peu  de  traces 
que  laissent  apres  eux  les  hommcs,  ceux  la  méme  qui  semblent  jouer 
un  role  principal.  Et  quand  on  pense  que  des  millions  de  millions 
acetres  sont  nés  et  sont  morts  de  la  sorte,  sans  quJil  en  reste  de  sou- 
venir,  on  éprouve  le  méme  effroi  qu'en  presence  du  néant  ou  de 
Vinfini. 

(2)  Boileau  escribía  en  sus  Reflexions  critiques  (cap.  VII): 
«Cualquiera  que  sea  el  nombre  que  un  autor  haya  tenido  durante 
su  vida,  cualesquiera  que  sean  los  elogios  recibidos,  no  puede  in- 
ferirse infaliblemente  que  sus  obras  sean  excelsas.  La  novedad 
del  estilo,  el  ingenio  á  la  moda,  han  podido  hacerlo  valer.  Mas 
llegará  otro  siglo  en  que  el  desprecio  caiga  sobre  lo  que  ayer  se 
admiraba.  Hoy  no  puede  discutirse  si  Homero,  Platón,  Cicerón  ó 
Virgilio  son  hombres  grandes:  es  una  cosa  indiscutible,  puesto 
que  veinte  siglos  han  convenido  en  ello.» 
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CAPITULO  VI 


El  naturalismo  expuesto  en  teoría  y  Ileuado  á  la  práctica. 

Una  escritora,  que  firma  con  el  pseudónimo  de  Aurel 
en  la  Revista  francesa  Le  Censeur,  escribía,   no  hace  mu- 
cho, algunas  palabras  dignas  de  recordarse.   «Si  sólo  lo 
nuevo  tiene  en  el  arte   derecho  á    la  vida— decía — la  mu- 
jer está  siempre  dispuesta  á  todo  arte,  y  que  si  la  integri- 
dad del  ser,  la  soledad,  la  tristeza  y  el  candor  son  necesa- 
rios en  todo  arte,  en  toda  mujer  hay  una  artista,  ya  que 
el  corazón  de  la  mujer  nunca  ha  de  estar  solo,  viudo  y 
desnudo;  y  esto  cuanto  más  amada  es,  pues  cuanto  más 
se  extiende  en  ella  el  campo  de  la  esperanza,  más  apta  es. 
para  sentir,  ó  sea  para  presentirse  y  para  completarse.» 
«Entre  las  artes — añade  — sólo  la  de  escribir  es  familiar  á 
las  mujeres;  ¡es  tan  ligera  la  pluma!  Las  mujeres  son  las 
que  deben  encontrar  la  novela  sentimental  cuando  hayan 
encontrado  el  libro  femenil,  obra  que,  para  ser  válida,  no 
puede,  de  ningún  modo,  obedecer  á  las  leyes  del  libro  va- 
ronil. Las  mujeres  están  en  contacto  tan  próximo  con  la 
Naturaleza,  son  tan  diversas  entre  sí  y  han  callado  tanto 
hasta  ahora,  que,  si  sus  labios  se  abren  y  sus  manos  co- 
gen la  pluma  y  son  sinceras,  no  pueden  hacer  cosa  insig- 
nificante é  inútil.  Hoy  la  mujer  escritora  es  una  rareza — 
dice— ;  cuando  todas  sepan  escribir,   la  mujer  completa 
nos  habrá  salvado  del  literatismo  y  de  las  literatas.» 

No  todas   las  escritoras  pinsan  así.  Recientemente  la 
Condesa  de  Noailles  ha  publicado  unas  poesías,  tituladas 
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Les  Eblouissements,  en  las  que  confiesa  que  Eva  jamás 
debió  sentarse  bajo  el  árbol  de  la  ciencia;  que  á  las  muje- 
res no  les  importa  nada,  helas!,  el  humano  conocimiento, 
el  esfuerzo  y  la  razón,  y  que  no  piden  al  universo  más 
que  algunos  espasmos... 

Votis  ne  futes,  jamáis,  sous  l'arbre  de  la  science: 

que  VEve  aux  cheveux  longs, 
G/ui  soupire  et  qui  pleure  etrchante  sa  romance 

comme  un  beau  violón. 
Que  vous  importe,  helas!  Vhumaine  comiaissance, 

Veffort  et  la  raison 
vous  qui  ne  demandez  a  1'univers  immense 

que  quelques  pamoisons. 

Extraño  es  que  dama  tan  selecta  de  gusto  y  tan  refi- 
nada en  su  vida  y  en  su  arte  como  la  Condesa  de  Noailles 
se  explique  así;  porque  parece  dar  la  razón  á  los  idólatras 
de  símbolos  antiguos,  á  los  verdaderamente  retrógrados 
de  ideas,  que  no  quieren  que  la  mujer  sirva  para  un  fre- 
gado ó  para  un  barrido...  (i). 

«La  causa  de  que  las  mujeres  —  decía  Stendhal — , 
cuando  quieren  ser  escritoras,  lleguen  pocas  veces  á  lo 
sublime,  es  lo  que  encanta  en  sus  cartas:  que  no  son  fran- 
cas más  que  á  medias.  Ser  del  todo  francas  equivaldría 
para  ellas  á  salir  desnudas  á  la  calle»  (i).  Sí,  en  literatura 


(1)  Recientemente  un  escritor  joven,  ya  muy  distinguido  por 
la  originalidad  paradójica  de  sus  ideas,  Pascual  Santacruz,  ha- 
blaba, en  un  artículo  titulado  El  siglo  de  los  marimachos,  inge- 
nioso aunque  superficial,  agregado  de  frases  virulentas  y  argu- 
mentos antifeministas...  pour  rire,  de  tíos  acrobatismos  pseudo- 
científico3  de  Mme.  Severine  y  las  masturbaciones  cerebrales  de 
Grazia  Deledda».  {La  España  Moderna,  1.°  de  Noviembre  de  1907.) 
Las  frases  no  pueden  ser  más  injustas,  como  todo  lo  paradójico 
que  se  lleva  al  extremo  y  todos  los  odios  que  salen  al  exterior  im- 
petuosamente, sin  el  freno  de  una  escepsis  moderada... 

(1)  De  V amour:  seule  édition  complete.  París,  1856.  (Capítulo 
XXVI,  pág.  62.) 
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también  existe  el  pudor,  y,  aunque  sea  duro  confesarlo, 
más  ha  producido  de  desmanes  que  de  beneficios.  La  lite- 
ratura femenina  no  podía  menos  de  resentirse  de  este  flaco: 
la  mujer,  vestal  eterna,  se  veía  obligada  á  mantener  encen- 
dido el  fuego  sacro.  ¿Cómo  había  de  poder  decirnos  la 
mujer  en  el  arte  al  menos,  ya  que  no  nos  lo  dijese  en 
la  vida,  la  verdad  entera,  toda  su  verdad,  sin  creerse  á  sí 
misma  y  pensar  que  los  demás  la  creyesen  una  desver- 
gonzada? No;  la  frase  feliz  de  Stendhal  nunca  pudo  venir 
más  á  punto:  esto  sería  como  salir  medio  desnudas  á  la 
calle.  Y  como  sentimos,  nosotros  los  hombres,  más  que 
ellas  mismas  (aun  en  la  época  moderna,  que  se  dice  liber- 
tada de  prejuicios),  aunque  no  nos  lo  confesemos; — como 
sentimos,  cual  si  en  nosotros  mismos  recayesen,  las  ver- 
güenzas y  los  pecados  de  la  mujer: — pues  siempre  una 
voz  interior  nos  dice  como  Teseo  á  Fedra  en  el  Hipólito 
de  Séneca: 

Quid  pars  tai  sit  dubito,  sed  pars  est  tai... 

no  pudo  jamás  la  mujer  revelársenos  por  entero.  Para  cono- 
cerlas, hemos  de  acudir  á  los  hombres:  así  en  los  dramas 
de  Shakespeare,  en  las  novelas  de  Balzac  y  modernamente 
aquí  dentro  de  España,  en  las  del  notado  Felipe  Trigo,  es 
donde  recogemos  datos,  noticias  y  conocimientos  sóli- 
dos para  enterarnos  á  punto  fijo  de  cómo  siente,  piensa 
y  obra  la  mujer.  Ella  no  nos  dirá  nada  sino  con  medias 
tintas,  circunloquios  y  anfibologías,  haciendo  preceder 
sus  exiguas  y  deficientes  confesiones  de  otras  tantas  pre- 
justificantes  que  son  timbres  de  alarma  para  los  timoratos 
y  tapabocas  para  los  maldicientes.  Recordad  la  ingeniosa 
monoloquía  de  Federico  Nietzsche:  «Entre  mujeres. — 
¿La  verdad?  ¡Oh,  no  la  conocéis!  ¿No  es  un  atentado  con- 
tra nuestro   pudor?»  (i).  Yo  no  sé  hasta  qué  punto  sería 

(1)     El  Crepúsculo  de  los  ídolos:  Máximas  y  apuntes,  §  16. 
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un  mal  que  las  mujeres  se  acostumbrasen  á  cometer  aten- 
tados contra  el  propio  pudor  tan  sellado  ahora  como  el 
huerto  de  que  habla  Salomón,  y  á  decirnos  sus  pensares 
y  sentires  más  íntimos;  toda  vez  que  el  pudor  de  que 
aquí  se  trata  es  puramente  intelectual.  Yo  no  sé  si  se  que- 
brantan las  leves  naturales,  cuva  violación  tanto  lamentan 
los  pudibundos  del  cerebro  (i),  con  que  una  mujer  nos 
refiera  la  impresión  de  su  primer  noche  de  boda.  Lo  cier- 
to es  que  no  veo  la  razón  por  que  sea  natural  en  el  hom- 
bre lo  que  es  antinatural  en  la  mujer.  Las  más  de  las  veces 
llamamos  ley  de  la  naturaleza  á  lo  que  no  es  sino  conven- 
ción de  la  sociedad.  En  rigor,  ¿conocemos  las  leyes  de  la 
naturaleza  lo  suficiente  para  señalar  con  mano  firme  sus 
linderos  en  el  croquis  de  la  imaginación?  ¿Quién  nos  ga- 
rantiza que  en  el  comienzo  de  las  sociedades  no  se  han 
efectuado   abominables  y   frecuentes  escamoteos  de  las 


(1)  Así  el  culto  y  perspicaz  Corominas,  en  su  anteloquio  de  la 
hermosa  traducción  de  Los  Jardines  de  las  reinas,  de  Ruskin,  habla 
de  esto,  confundiendo  lastimosamente  los  hechos  con  las  doctrinas, 
atribuyendo  tendencias  malévolas  á  doctrinas  que  se  caen  de  puro 
buenas  (como  precisamente  no  hacen  sino  seguir  observantemente 
á  la  naturaleza  cuando  él  las  acusa  de  lo  contrario)  y  empleando, 
en  fin,  esa  fea  falacia  lógica  que  los  escolásticos  designaron  con  el 
conciso  entimema:  post  hoc,  ergo  propter  hoc.  Dice  así  el  estimado 
literato  catalán:  «El  sensualismo  francés,  después  de  inficionar 
gravemente  la  moderna  literatura,  amenaza  envenenar  nuestras 
costumbres.  Se  ha  caído  en  el  pernicioso  criterio  de  confundir  la 
sana  despreocupación  con  la  torpe  grosería.. .  El  extravío  sexual 
que  parte  de  vicios  abominables  trasciende  desagradablemente  á 
regiones  del  orden  prurito  de  reformas,  conduce  á  los  hombres 
honrados  á  profesar  perniciosas  doctrinas.  Xuestra  insensata  as- 
piración á  la  felicidad  nos  hace  rebelar  contra  l»imperfección  hu- 
mana. Es  preciso  decir  muy  alto  que  la  no  sumisión  á  las  leyes  de 
la  Naturaleza  arguye  insania  y  depravación  moral,  lejos  de  signi- 
ficar progreso  y  elevación  de  miras.  El  no  conformismo  tiene  mi- 
ras que  nadie  puede  rebasar  sin  exponerse  á  graves  peligrosa 
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leyes  naturales,  tolerables  á  lo  sumo  como  experimentos 
de  prestidigitador,  y  que  después,  por  aturdimiento  ó  por 
bobería  de  los  legislados,  enraizaron  en  pragmáticas  y  en 
costumbres?  Para  tomar  un  ejemplo  de  los  que  más  me 
atormentan,  ¿quién  me  asegura  que  es  lo  natural  y  no  lo 
convenido,  lo  social,  no  estimar  en  nada  al  hombre  de 
diez  y  ocho  años,  que  precisamente  lo  es  todo,  todo  lo  que 
ha  de  ser,  y  que  es  más,  mucho  más,  que  el  hombre  de 
cuarenta  años?  (i).  Pues,  sin  embargo,  este  es  el  procedi- 
miento cobarde,  infame,  incalificable,  seguido  por  nuestra 
sociedad  cobarde. — Luego  si  así  ocurre  en  cualquier  caso 
particular,  ¿por  qué  no  ha  de  ocurrir  en  este  otro  no  menos 


(1)     Los   candidos  naturalistas,  que  tienen  la  Naturaleza  como 
caput  morticum  de  todos  los  problemas  que  les  asaltan,  ó  como  edi- 
tor responsable  siempre  dispuesto  á  pagar  costas,  y  que   acuden  á 
esta  fuerza  vaga  cuando  no  tienen  otro  recurso  de  que  echar  mano, 
clamarán  aquí:  «vesania  intelectual»,  si  es  que  no  vociferan:  «de- 
gradación  moral».  Pero  en  vez  de  salir  con  estas  exclamaciones 
fáciles,  mejor  se  tomarán  la  molestia  de  estudiar  estos  problemas, 
algo  más  terribles  sin  duda,  aunque  otra  cosan  crean  algunos,  que 
las  processiones  ad  intra  y  las  processiones  ad  extra.  (Y  esto  lo 
mismo  va  dirigido  contra  los  que  debaten  esta  cuestión  aun  en  el 
terreno   teológico  que  contra  los  que  parecen  haberlo   aplicado  al 
dominio  político  social,  pretendiendo  que  no  anden  las  procesiones 
fuera,  sino  por  dentro  de  las   iglesias.)— Yo  comprometo  á  cual- 
quiera que  me  explique  por  qué  maravillosa  é  ignorada  \zy  de  al  - 
gún  poder  oculto  ha  venido  á   establecer  que  el  hombre  á  los  diez 
y   ocho   años    (precisamente  cuando  tiene  el  talento  todo    que  ha 
de  tener  después;  la  belleza,  si  acaso  algún  día  la  posee,   es  á  esa 
edad,  pues  lo  mismo  del  hombre  que  de  la  mujer  puede  decirse  que 
todos  tienen  sus  quince  años;  y,  lo  que  vale  más  que  nada,  la  juven- 
tud, el  «divino  tesoro»  según  la  frase  de  Rubén  Darío,  que  perma- 
necerá inmortal')  Ps  un  pingajo,  un  chiquillo  absurdo  de  quien  na- 
die hace  caso  y  á  quien   apenas  prestan  atención  su   familia  para 
oprimirle  y  sus  profesores  para  descuartizarle  los  lomos  en  fuerza 
de  libros,  y  en  cambio  á  los  cuarenta  años  ese  mismo  hombre  es 
un  coloso,  para  el  cual  todos  quieren  erigir  exprofeso  un  altar. 
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expresivo?  Sí,  hay  que  confesarlo:  la  sociedad  es  tan  ca- 
nalla, que  tolera  al  hombre  y  hasta  le  aconseja  por  el  buen 
parecer  y  porque  no  digan,  sobre  todo  si  es  artista  (y  más 
en  estos  tiempos  periclitantes  en  que  todo  artista  corre  el 
riesgo  de  degenerar  en...  eso  que  todos  sabéis),  adorar  la 
belleza  femenina  con  más  ó  menos  restricciones,  con  mayor 
ó  menor  moderación  y  efusión,  según  lo  timorato  que 
cada  cual  sea  (y  hasta  la  belleza  moral  y  los  que  no  tran- 
sigen con  la  exaltación  ante  la  física),  y  en  cambio  juzga 
inmoral,  absurdo  é  irracional  y  (lo  que  es  más  grave)  des- 
plazado que  una  mujer  hable  de  las  condiciones  físicas  ó 
morales  de  un  hombre. 

Esta  extraña  aberración,  por  fuerza  ha  de  herir  la  vis- 
ta de  los  más  ciegos;  no.  obstante,  las  buenas  formas,  la 
buena  educación,  la  buena  familia,  la  buena  sociedad  y 
otras  tantas  cosas  no  menos  buenas   v   bellas,  amigable- 
mente reunidas,  recomiendan  á  los  hombres  prudentes  y 
circunspectos  no  extraviarse  por  estos  laberintos  sin  sali- 
da, y  aceptar  incondicional  y  encorvadamente   lo   que  la 
sociedad  nos  dio  hecho  al  nacer.  Sin  embargo,  aun  exis- 
ten, para  gloria  de  la  humanidad,   espíritus  valientes  y 
perspicaces  que  se  atreven  á  romper  el  velo.  Así  el  culto 
y  artista  Martínez  Sierra  ha  escrito,  en  un  hermoso  artícu- 
lo titulado  La  feminidad  de  doña  Emilia  Pardo  Ba^án, 
estas  palabras:  «Hombres  pintan  mujeres  y  mujeres  hom- 
bres, no  tanto  como  son  cuanto  como  quisieran  que  fue- 
sen. Y  esta  feminidad  indudable  es  la  que  ha  hecho  caer 
no  pocas  veces  sobre  el  arte  de  doña  Emilia  el  anatema  de 
inmoralidad;  no  porque  sus  revelaciones  sean  más  atrevi- 
das ó  más  picantes  ó  tengan  subido  color  que  las  de  los 
noveladores  realistas,  sino  porque  son  otras  y  desacos- 
tumbradas. ¿Es  más  atrevido  hablar  del  bien  formado 
muslo  de  un  maestro  de  esgrima  que  de  las  incitantes  ca- 
deras de  una  modistilla?  ¿ó  decir  el  gozo  que  da  el  cos- 
quilleo de  aquel  bigote  sobre  la  nuca  de  Asís  Taboada, 
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que  la  voluptuosidad  de  aquella  manecita  que,  colocándo- 
se cuello  abajo,  va  halagando  la  espalda  de  Pedro  Sán- 
chez? De  carne  somos  hombres  y  mujeres,  y  el  halago  de 
la  carne  contraria  eternamente  nos  ha  de  deleitar  y  rendir. 
Todo  varón  confiesa  á  todas  horas,  viviendo  y  escribien- 
do, que  le  parecen  bien  las  hembras;  y  tan  acostumbrados 
estamos  á  oirlo,  que  nos  suena  el  caso  á  moralidad  per- 
fecta. ¿Y  ha  de  sonarnos  á  inmoralidad  que  una  mujer 
exclame:  Señor,  ¿por  qué  no  han  de  tener  las  mujeres  de- 
recho para  encontrar  guapos  á  los  hombres  que  lo  sean, 
y  por  qué  ha  de  mirarse  mal  que  lo  manifiesten?,  y  añada 
luego:  Si  no  lo  decimos,  lo  pensamos»  (i). 

Pero  lo  que  ocurre  es  quizá  que  los  hombres  temen  á 
la  verdad  femenina,  porque  podría  revelarles  grandes  in- 
justicias y  no  menores  torpezas.  Así  dice  con  razón  Gra- 
zia  Deledda  en  esta  novela  que  ahora  analizo:  «-¿Y  cuál 
es  la  verdad? -preguntó  Máximo — .  La  verdad  entre  un 
hombre  y  una  mujer  sólo  cuando  riñen — .  Esto  es  verdad 
hasta  cierto  punto.  Siempre  me  pregunto  por  qué  la  ver- 
dad resulta  tan  desagradable  á  todo  el  mundo.  De  mí  dij 
cen  que  estoy  loca  porque  nunca  digo  mentiras;  pero  na- 
die me  quiere  mal,  porque,  después  de  todo,  mis  palabras 
no  interesan  profundamente  á  las  personas  con  quienes 
hablo.  Pero  si,  por  ejemplo,  la  señora  quisiera  decir  á  su 
marido  todo  lo  que  piensa,  el  verdadero  concepto  que  tie- 
ne de  él,  de  su  familia,  de  sus  amigos,  estoy  segura  de 
que  al  Sr.  Venutelli  le  costaría  una  enfermedad...»  (2). 
Porque  somos  cobardes,  porque  tememos  á  la  verdad  res- 
plandeciente y  deslumbrante,  no  queremos  que  la  mujer 
nos  cuente  sus  impresiones  frente  al  gran  problema  del 
amor  (que  es  á  la  vez  el  problema  de  la  vida),   y  así  nos 


(1)  Véase  Nuestro  Tiempo,  25  de  Agosto  de  1905,  año  V.  núme- 
ro 58,  pág.  322. 

(2)  Nostalgia,  II,  pág»  50. 
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privamos  del  doble  placer  de  vernos  retratados  á  nosotros 
mismos  á  través  de  un  alma  d¿  mujer,  y  de  verlas  retra- 
tadas á  ellas  por  sí  mismas.  En  cuanto  se  nos  habla  de 
esto,  reclamamos  al  pudor  sus  derechos.  Yo  no  sé  si  seré 
intérprete  del  sentir  de  muchos,  pero  aseguro  que  por  mi 
parte,  cuando  oigo  hablar  de  admirables  creaciones  feme- 
ninas realizadas  en  las  obras  de  un  Shakespeare  ó  de  un 
Balzac,  no  puedo  menos  de  sonreirme  un  poco.  ¿Quién, 
pues — me  digo — ,  crearía  mejores  caracteres  masculinos 
que  una  mujer?  Sin  embargo,  nos  vemos  obligados  á 
prescindir  de  ese  placer,  porque  las  convenciones  sociales 
así  lo  exigen.  Y  sobre  todo,  ¡qué  hermosa  concatenación 
de  acciones  exteriores,  determinantes  y  modificantes  del 
carácter,  podría  encontrarse  en  las  obras  de  un  genio 
hembra!  Madame  de  Stáel  no  pudo  realizar  este  desidera- 
to,  por  ser  más  intelectual  que  emotiva;  porque  en  sus 
obras  se  concede  más  preponderancia  á  los  dos  polos  eter- 
namente irreconciliables:  la  cabeza  y  el  corazón.  Algo  de 
esto  le  ocurre  también  á  doña  Emilia  Pardo  Bazán;  en 
muchas  ocasiones  se  le  ha  repetido  que  no  está  exenta  de 
cierta  frialdad  que  hasta  ahora  nunca  nos  pareció  muy 
femenina  (i).  ¡Qué  hermosa  escena  no  se  podría  elaborar, 
por  ejemplo,  con  la  evocación  de  la  iniciación  de  una  vir- 
gen en  el  acto  sexual!  ¡Qué  revelaciones  no  se  nos  harían 
con  la  manifestación  de  sus  más  íntimos  sentimientos  en 
los  instantes  más  terribles  de  la  vida,  que  para  la  mujer 


(1)  Sin  embargo,  juraría  que  los  que  advierten  ausencia  de  ter- 
nura en  la  genial  autora  de  Los  Pazos  de  Ulloa  no  han  leído  con 
meditación  y  reconcentramiento  las  páginas  más  cálidas  de  Mo- 
rriña, la  escena  nocturna  del  estudiante  con  la  criada.  Aquí  hay 
más  que  ternura:  hay  lo  que  llamarán  empalago  los  defen-ores  del 
arte  masculino,  aquellos  que  hablan  á  cada  momento  de  fuerza  y 
vigor,  y  que  desearían  que  no  existiesen  crepúsculos  otoñales  ni 
reinas  de  Heine. 
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está  más  llena  de  peligros  y  caídas!  Algo  de  esto  nos  ha 
descubierto  la  doctora  laica,  la  Teresa  de  Jesús  de  los 
tiempos  modernos,  la  maravillosa  autora  de  La  piedra 
angular,  en  los  capítulos  más  importantes  de  La  Tribu- 
na. En  España  no  tiene  precedentes  la  revelación  femeni- 
na antes  de  la  autora  de  La  madre  Naturaleza,  y  los  his- 
toriadores del  porvenir  tendrán  buen  cuidado  de  hacer 
resaltar  obras  tan  hermosas  como  Insolación,  para  el  es- 
tudio del  alma  femenina,  muchas  veces  tan  desfigurada 
por  los  presuntos  analíticos  del  sexo  fuerte.  Hasta  enton- 
ces nada  nos  había  dicho  una  mujer  sobre  sí  misma;  y  no 
es  probable  que  por  ahora  se  lleve  á  cabo  aquí  en  España 
esa  crisis  de  sinceridad  femenina  que  algunqs  críticos  ad- 
vierten en  la  reciente  producción  literaria  francesa,  espe- 
cialmente en  la  novelesca  (i). 

A  los  que  creemos  en  este  despertar  del  alma  femenina 
que  un  día  debe  volver  sobre  sí  misma,  debe  reflexionar 
(re-flectere  flectere  aliier  puper  quoddam)  y  dársenos  to- 
da (pues  la  consecuencia  de  toda  reflexión,  de  todo  análi- 
sis, es  mostrarnos  la  faz  interior,  que  suele  ser  de  una  ad- 
mirable duplicidad) — ¿cómo  no  han  de  regocijarnos  obras 
como  las  de  Grazia  Deledda,  donde  se  nos  hacen  revela- 
ciones inesperadas  y  sorprendentes  de  cosas  femeninas? 
¡Admirable  novela!  Llena  de  tan  complejas  y  bellas  cosas 
como  se  podría  esperar  de  la  insondada  alma  femenina. 
Para  que  se  aprecie  cuantos  auríferos  y  argentíferos  yaci- 
mientos se  ocultan  dentro  de  esta  alma  maravillosa,  voy  á 
transcribir  unas  palabras  de  diálogo  interior  de  la  misma 
heroína  de  la  novela,  Regina:  « — Me  parece  ser  otra — 
pensaba,  paseando  á  lo  largo  del  margen,  sola  como  una 
enamorada — .  ¡Nuestra  alma  está  llena  de  extrañas  incohe- 


(1)     Véase  el  artículo  de  Ernesto  Gaubert  sobre  la  Rachilde,  en 
el  Mercure  de  France  del  l.o  de  Abril  de  1906. 
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rendas  y  contradicciones!   ¿Quién   dijo   que  el  verdadero 
carácter  del  hombre  es   la  contradicción?  Casi  siempre, 
muchas  de  nuestras  desgracias  proceden   del   puntillo  del 
orgullo  de  no  querernos  contradecir,   como  deberíamos  y 
como  quisiéramos.  ¡Sin   embargo!— seguía  pensando  algo 
admirada — .  Es  extraño.  ¡Hace  un  mes,  hace  quince  días, 
era  yo  otra  por  completo!    ¿Por  qué?   ¿Cómo  he  cambia- 
do de  esta  manera?  Estoy  pronta  á  dejar  este  mundo,  que 
tanto  me  atraía;  estoy  pronta  á  seguir  á  mi   marido   y  á 
reanudar  con  él  una  vida  monótona  y  modesta,  que  antes 
odiaba  y  que  ahora  ya  no  me  asusta.  ¿Es  el  amor  que  por 
Antonio  siento?  Sí,  seguramente;    pero  también  hay  otra 
cosa  que  no   alcanzo   á  comprender.   Y  tampoco   quiero 
comprenderla,  no  quiero  atormentarme  más.  Sólo  quiero 
convencerme  de  que  la  felicidad  está  en   el  amor,  en  la 
paz  doméstica,  en  el  cuadro  de  la  vida,  no  en  el  marco  de 
este  cuadro.  ¡Qué  cambiada  estoy!  Si  leyéramos  en  una 
novela  estos  cambios  del  alma,   misteriosos,  rápidos,  nos 
parecerían  inverosímiles,  y,  sin  embargo,  son  bien  reales. 
¡Qué  cosa  tan  extraña  nuestra  alma!   Basta,  no  pensemos 
más  en  ello.  El  llega  y  nada  más»  (i).  Hay  quien  cree  que 
la  mujer  es  un  espíritu  vacío,  incapaz  de  pensar,   inhábil 
para  las  funciones  intelectuales  ó,  al  menos,  apta  sólo  para 
las  más  rudimentarias,  como  son  el  recuerdo  y  la  fanta- 
sía, formas  primeras  del  supremo  ejercicio  mental:  el  aná- 
lisis.   Pero  los  que  aun  sostienen   tan  original  teoría,  es 
porque  olvidan  la  exacta  y  segura   de  que  en  el  hombre 
todo  es  adquirido  y  de  que  el  pensamiento  sólo  es  el  pro- 
ducto de  un  largo  trabajo  interior.   A  menor  esfuerzo  por 
adquirir,  menor  cantidad  de  adquisición:  y  como  á  la  mu- 
jer se  la  recluya  y  confina  al  restringido  dominio  de  las  la- 
bores «propias  de  su  sexo»,  no  es  maravilla  que  se  llegue 


(1)     Nostalgia,  2.a  parte.  II,  130  y  131. 
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á  olvidar  de  pensar.  Y,  sin  embargo,  ¡sería  tan  bello  sor- 
prender el  pensamiento  de  muchas  mujeres!  Porque  el 
hombre  es  un  ser  tan  extrañamente  conformado,  que  en 
lo  físico,  lo  exterior,  lo  periférico,  lo  accidental,  influye  de 
singular  manera  sobre  lo  interno,  lo  psíquico  y  lo  subs- 
tancial. Así,  un  buen  mozo  no  ve  la  vida  bajo  el  mismo 
aspecto  (i)  que  un  arranado  varón;  á  veces  una  protube- 
rancia en  la  espalda  ó  un  milímetro  más  de  nariz  moldean 
el  ser  moral  é  intelectual  del  hombre.  ¿Quién  me  responde 
á  mí  de  que  Heine  hubiera  escrito  otras  obras  de  haber 
sido  enclenque  y  ruin?  Pues  si  una  variante  física,  dentro 
de  las  condiciones  propias  del  sexo,  puede  perturbar  de 
tal  manera  el  sistema  nervioso,  que  esta  conmoción  se 
traslade  al  cerebro- y  fije  la  norma  de  una  vida,  ¿quién  nos 
garantiza  que  las  mujeres,  por  la  distinta  configuración 
física,  no  vean  el  mundo  de  otra  manera  que  nosotros? 

El  hombre  es  el  centro  del  Universo,  no  sólo  mental, 
sino  también  físicamente;  cada  ser  es  un  mundo  para  sí 
solo;  por  lo  cual,  algunos  pelos  en  el  rostro  ó  ciertas  re- 
dondeces de  menos  en  los  muslos  pueden  trastornar  toda 
nuestra  Weltauschawung,  para  servirse  de  una  exacta  fra- 
se alemana.  Por  eso  no  es  aventurado  suponer  que  la  mu- 
jer vea  el  mundo  de  muy  distinto  modo  que  el  hombre.  Así 
lo  comprendió  Ernesto  Renán,  que  en  una  ocasión  escri- 
bía: «Es  lástima  que  las  mujeres  no  se  dediquen  á  las 
ciencias,  á  la  filosofía,  con  atención  y  profundidad.  En- 
contrarían allí  la  verdad  como  nosotros,  pero  no  la  misma 
verdad;  sería  un  aspecto  más.  Porque  la  verdad  que  en- 
contraría la  mujer  no  sería  la  que  encontraría  el  hombre, 
y  eso  completaría;  un  día,  acaso,  habrá  ahí  un  elemento 


(1)  Ver  la  vida  es  indudablemente  el  alto  objeto  del  arte;  ya 
Wordsworth  decía  que  el  fin  del  poeta  es.  «contemplar  el  espec- 
táculo de  la  vida  con  emociones  adecuadas». 
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social  que  producirá  un  aspecto  completamente  nuevo. 
Porque  del  mismo  que  la  vida  completa  se  compone  de 
hombre  y  de  mujer,  acaso  ocurre  igualmente  con  la  cien- 
cia completa  y  filosófica  también.  Hasta  ahora  la  ciencia 
ha  estado  en  un  severo  celibato,  que  ha  sido  útil  para  su 
educación,  pero  acaso  un  día...  ¡Horror!  que  se  diga  á  se- 
res humanos:  ¡No  sois  buenos  más  que  para  el  asado  y  el 
potaje!  De  dos  cosas  una:  ó  habría  valor  en  estas  vanida- 
des, ó  es  preciso  que  la  mujer  tenga  también  su  fin  en  el 
ideal»  (i). 


Para  que  se  vea  qué  lucido  papel  pueden  desempeñar 
las  mujeres  en  el  arte,  bastará  considerar  la  figura  de  doña 
Emilia  Pardo  Bazán.  cuya  personalidad  literaria  voy  á 
tratar  de  bosquejar  como  pueda. 

«Siempre  me  agradaron — dice  la  autora  de  Morriña 
en  los  s  apuntes  autobiográficos  que  preceden  á  Los  Pa^os 
de  Ulloa—  los  escritos  de  carácter  confidencial,  en  que  un 
autor  se  revela  y  descubre,  dando  al  público  algo  de  su 
propia  vida,  no  como  pasto  de  frivolas  curiosidades,  sino 
como  alimento  nutritivo,  sazonado  con  la  sal  y  pimienta 
de  una  franqueza  decorosa.»  En  consonancia  con  estas 
preciosas  confesiones,  seguidas  de  una  meditada  y  opor- 
tunísima disertación  sobre  lo  que  este  género  de  literatura 
confidencial  representa  y  cómo  prepondera  en  el  extran- 
jero, muy  especialmente  en  Francia,  donde,  según  escribe 
con  mucho  gracejo  y  no  menos  verdad  la  misma  autora, 
se  sutiliza  «si  la  esposa  de  Moliere  cojeaba  del  pie  dere- 
cho ó  del  izquierdo;  si  el  enredo  de  Diderot  con  madama 
Prisieux  le  perjudicó  ó  no  para  su  carrera,  y  si  el  que 


(1)     Cahiers  de  Jeunesse  (1845  184t>).  Véase  La  Revue  del  15  de 
Abril  de  1906.) 
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tuvo  con  la  señorita  Wolland  le  sirvió  de  estímulo  y  ayu- 
da; si  la  riña  de  Andrés  Chenier  con  su  hermano  José  Ma- 
ría duró  unos  cuantos  meses  ó  persistió  hasta  influir  en  el 
trágico  fin  del  gran  poeta;  si  Blas  Pascal  se  opuso  á  la  re- 
solución de  su  hermana  Jaquelina  de  entrar  monja,  ó  bien 
la  inclinó  á  ello» — ;  en  consonancia,  digo,  con  estas  pre- 
ciosas confesiones,  doblemente  valiosas  en  España  por  su 
novedad,  creo  que  se  puede  proceder  al  examen  de  la  obra 
de  Emilia  Pardo  Bazán,  estudiando  en  ella  al  hombre  (i). 
De  tan  leídas,  ya  da  empacho  citar  las  célebres  palabras 
con  que  Taine  dio  comienzo  al  primer  epígrafe  de  su  His- 
toria de  la  literatura  inglesa:  «Cuando  volvéis  las  gran- 
des páginas  de  un  tomo  en  folio,  las  hojas  amarillentas  de 
un  manuscrito,  de  un  poema,  de  un  código,  de  un  símbo- 
lo de  la  fe,  ¿cuál  es  vuestra  primera  reflexión?  Que  no  se 
ha  hecho  él  solo,  naturalmente;  que  es  una  impresión  se- 
mejante á  una  de  esas  formas  depositadas  en  la  piedra  por 
un  animal  que  vivió  y  murió.  ¿Por  qué  estudiáis  la  concha 
sino  para  figuraros  el  animal?  Pues  de  la  propia  suerte  no 
estudiáis  el  documento  sino  para  conocer  al  hombre.»  Una 
minúscula  salvedad,  sin  embargo.  Me  parece  que  el  autor 
de  las  Notes  sur  V Angleterre  invierte  aquí  los  términos, 
infringiendo  la  recia  dureza  de  su  método:  no  es  el  docu- 
mento lo  que  ha  de  estudiarse  para  conocer  al  hombre; 
éste  es  posterior  é  inferior  á  aquél;  lo  que  ha  de  estudiarse 
es  el  hombre,  para  descifrar  y  glosar  el  documento. 

Hipótesis  científicas  á  un  lado,  vengamos  á  los  hechos 
y  digamos  que  Emilia  Pardo  Bazán  nació  en  la  Coruña  en 
1 852,  de  linajuda  familia,  de  cuyo  árbol  genealógico  se 
desprende  una  rama  ilustre:  La  de  Bazán,  que  Víctor  Hugo 


(1)  En  el  sentido  genérico  de  la  frase  hablo,  y  todo  el  que  tenga 
entendederas  me  entenderá  bien.  ¿No  ha  dicho  alguien  que  en  li- 
teratura no  existía  el  sexo? 
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buscó  para  su  Ruy  IBlas,  cuyo  españolismo  es  (dicho  sea 
entre  paréntesis)  harto  apócrifo  (i).  Nunca  mejor  que  ha- 
blando de  esta  insigne  escritora — que,  desdeñando  su  tí- 
tulo de  Condesa,  no  quiere  emplear  sino  su  nombre  lite- 
rario, importándole  poco  de  los  blasones — pudieran  traer- 
se á  cuento  aquellas  estrofas  de  Alfredo  de  Vigny  (á  quien 
adjudican  algunos  críticos  el  honor  de  crear  una  música 
nueva  y  una  ignorada  cadencia  al  alejandrino)  de  las  más 
expresivas  que  se  han  escrito  en  lengua  francesa: 

J'ai  mis  sur  le  chnier  doré  du  gentilhomme 
Une  plume  de  fer  qui  n'est  pas  sans  beauté. 
J\ii  fait  illustre  un  nom  qu'on  m'a  transmis  sans  gloire. 
Qu'il  soit  anden,  qu 'importe?  il  n'aura  de  mémoire 
Que  du jour  sevlement  oñ  monfront  Va  porté  (2). 

Xo  es  de  extrañar  que  sobreponga  la  gloria  proceden- 
te del  talento,  que  es  adquirida  y  ganada  por  el  esfuerzo 
personal,  á  la  vanidad  del  linaje,  que  resulta  de  un  ac- 
cidente fortuito,  quien,  como  doña  Emilia  Pardo  Bazán, 
juzga  simpático  y  racional  el  criterio  de  Campoamor,  tai 
como  éste  lo  expresó  en  el  siguiente  pasaje  (3):  «El  hom- 
bre es  hijo  de  sus  obras,  y  á  nadie  le  importa  que  nuestros 
antecesores  hayan  sido  unos  matasietes  contra  moros  y 
judíos  ó  unas  simples  haches  en  el  libro  de  la  vida.  Yo,  que 
jamás  me  he  desvelado  en  saber  si  alguno  de  mis  ascen- 
dientes habrá  tenido  la  honra  de  apretar  alguna  vez  las 
hebillas  del  botín  de  Don  Pelayo,  nunca  tendría  tampoco 
la   petulancia  vulgar  de    alabarme  de  descender   de   un 


(1)  Como  se  ha  esforzado  en  demostrar  el  eminente  hispanófilo 
Morel-Fatio. 

(2)  (Euvres  completes  d1  Al f red  de  Vigny:  Poésies.  (Edition  de- 
finitive.)  Les  Destinées.  (Poémes  philosophiques.)  (Euvres  postu- 
mes;  UEsprit  pur,  I,  263. 

(3)  Polémicas  con  la  democracia  á  propósito  de  la  *■  Fórmula  del 
progreso»,  de  D.  Emilio  Castelar.  (Segunda  edición.)  Madrid,  1873. 
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nadie.»  Con  lo  cual  no  puedo  menos  de  paralelizar  la  opi- 
nión, tan  afín  ala  del  poeta  de  las  Doloras,  del  gran  no- 
velista portugués  Ega  de  Queiroz  (i). 

A  pesar  de  eso,  doña  Emilia  Pardo  Bazán  ha  sido 
siempre  una  gran  señora  por  sus  hábitos  y  aficiones, 
como  escribe  el  italiano  Siniscalchf,  su  mejor  biógrafo.  Si 
bien  hemos  de  reconocer  que  no  se  ha  dedicado  asidua- 
mente á  reproducir  en  sus  obras  la  vida  de  salón,  que  tan 
bien  conoce  y  que  tan  épicamente  hubiera  podido  trans- 
cribir, ¿no  encontraremos  la  explicación  de  este  singular 
retraimiento  en  aquella  confesión  que  hace  á  propósito  de 
Pequeneces,  del  Padre  Coloma,  asegurando  que:  «en  mis 
pobres  ensayos  me  ha  cohibido  á  veces  el  excesivo  es- 
crúpulo que  me  inspira  el  sagrado  de  la  vida  privada»?  (2). 
No  cabe  dudar  de  que  doña  Emilia  Pardo  Bazán  conocía 
de  sobra  el  mundo  que  habitaba  para  comprender  que  su 
novela  hubiera  sido  la  verdadera  novela  de  aristocracia: 
no  la  adivinanza,  ni  la  diatriba,  ni  el  folleto  moral.  Pero 
temía  tal  vez  á  este  excesivo  conocimiento  y  recelaba  esa 
cohibición  que  no  la  hubiera  permitido  llevar  á  buen  tér- 
mino su  empresa.  Por  eso  vemos  que  cuando  quiere  ha- 
cer novela  de  la  vida  elegante  (3)  transporta  la  acción  al 
extranjero,  y  en  Monaco,  Niza  y  París  desarróllalas  aven- 
turas de  un  personaje  con  el  que  no  cabe  gritar  por  nove- 
la de  clave.  Y  si  se  resuelve  á  poner  mano  en  el  mundo 
que  le  circunda,  es  cuando  ya  ha  depuesto  toda  preocu- 
pación naturalista,  en  su  última  novela  La  Quimera  (pu- 
blicada en  esta  revista),  donde  evocando  el  recuerdo  de 
aquella  Pequeneces,  á  que  consagró  tan  interesantes  y  bien 
escritas  páginas,  confiesa  que  «fué  Pequeneces  (tendrán 
que  reconocerlo  los  más  adversos  al  Padre  Coloma)  plato 


(1)  A  Illustre  Casa  de  Ramíres. 

(2)  El  P.  Luis  Coloma  (Biografía  y  estudio  crítico),  II,  30. 
(8)     En  El  saludo  de  las  brujas. 
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tan  sabroso  que  trabajo  le  mando  al  cocinero  que  sazone 
otro  mejor»  (i). 

Conviniendo  en  que  doña  Emilia  Pardo  Bazán  ha  abor- 
dado en  pocas  ocasiones  la  novela  aristocrática,  todavía 
no  quiere  eso  decir  que  no  tenga  el  sentido  de  las  delica- 
dezas y  lujos  de  la  vida  elegante,  como  la  misma  novela 
citada  demuestra  en  algunas  de  sus  páginas  y  aun  como 
pudiera  deducirse  de  Insolación,  donde  hay  ciertos  re- 
quintes de  refinamiento.  Nunca  ha  perdido  de  vista  la 
autora  de  La  tribuna — á  pesar  de  que  en  ésta  ha  bajado 
hasta  la  hez  del  pueblo — que  es  una  dama  de  alta  clase,  y 
en  la  mayoría  de  sus  obras  se  siente  la  mano  fina  y  blan- 
ca, no  deformada  por  el  trabajo,  que  se  va  posando  sobre 
todas  las  cosas  delicadas  de  la  vida,  señalándolas  al  lector 
como  partículas  de  belleza:  — de  una  belleza  que  no  por 
ser  artificial  deja  de  ser,  como  piensan  algunos,  manantial 
de  emociones  artísticas.  En  el  fondo,  doña  Emilia  Pardo 
Bazán  no  puede  olvidar  que  es  Condesa:  y  se  detiene  ex- 
tasiada  allí  donde  hay  un  mueble  raro,  un  bibelot  rico,  un 
abanico  antiguo,   como  los  que  ella  gusta  de  coleccionar. 

Retomando  esta  sucinta  biografía  por  donde  la  dejé, 
he  de  decir  que  la  Sra.  Pardo  Bazán  inició  su  vida  litera- 
ria con  unas  poesías  de  ocasión,  al  ejército  victorioso  de 
la  guerra  de  África.  «Lo  que  los  versos  serían,  nos  dice  la 
autora,  puede  calcularse  sabiendo  que  yo  frisaba  en  los 
años  en  que  la  Iglesia  católica  concede  uso  de  razón  álos 
parvulitos.»  Mas  si  entonces  sus  facultades  activas  aun  no 
podían  ponerse  enjuego,  nutriéronse  sus  facultades  recep- 
tivas, y  con  la  lectura  de  las  grandes  obras  clásicas  y  mo- 
dernas que  pudo  hojear  en  la  biblioteca  de  su  casa  de  San- 
genjo.  «Era  yo— nos  dice  la  escritora  con  una  potencia 
de  evocación  que  parece  anticipar  la  obra  toda  de  At{0~ 
rín — de  esos  niños  que  leen  cuanto  cae  por  banda,  hasta 


(1)    La  Quimera  (Prólogo). 

30 
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los  cucuruchos  de  especias  y  los  papeles  de  rosquillas;  de 
esos  niños  que  se  pasan  el  día  quietecitos  en  un  rincón 
cuando  se  les  da  un  libro,  y  á  veces  tienen  ojeras  y  bizcan 
levemente  á  causa  del  esfuerzo  impuesto  á  un  nervio  óp- 
tico endeble  todavía.»  Transcurrieron  así  cuatro,   seis, 
ocho  años,  durante  los  cuales  la  mente  fresca  de  la  niña 
precoz  se  empapó  de  obras  maestras  que  formaron  su 
primera  educación  inconsciente:   la  TBiblia,  el  Quijote, 
la  Ilíada,  los  Varones  ilustres,  la  Conquista  de  ¡Méjico, 
las  Novelas  ejemplares,  etc. — todo  esto  en  el  recinto  de  su 
vasto  caserón  solariego  de  la  Coruña  y  bajo  la  égida  alen- 
tadora de  sus  padres,  que,  ai  contrario  de  lo  que  suele 
suceder,  «veían  con  gusto  mi  afán  de  lectura».  De  estos 
años  no  nos  da  la  autora  más  datos  para  su  historia,  si  no 
es  que  entonces  comenzó  á  hilvanar  nuevamente  tímidos 
versos,  publicados  algunos  en  el  Almanaque  de  Soto  Frei- 
ré y  en  la  Soberanía  Nacional,  de  Madrid,  y  que  en  el 
Almanaque  de  ésta  salió  á  luz  su  primera  tentativa  en 
prosa,  novela  corta,  en  la  cual  creyóse  ver  «la  relación  de 
una  tragedia  verdadera  ocurrida  entonces».    Pero  ¿tene- 
mos derecho  á  contentarnos  con  esto?  ¿No  se  exigiría  con 
justicia  de  una  autora  que  ya  se  ha  mostrado  algo  confi- 
dencial la  narración  de  estas  mil  menudencias  que  omite 
en  su  (¿Autobiografía  y  que  tanta  luz  podrían  dar  sobre 
muchos  puntos  de  sus  obras?  A  más  de  esta  razón  de  la 
dulce  violencia  que  los  admiradores  deben  y  pueden  ejer- 
cer sobre  los  admirados,  hay  otra  potísima  que  justifica- 
ría el  desenterramiento  de  los  sucesos,  á  la  vez  insignifi- 
cantes y  significativos,  que  seguramente  llenarán  el  vacío 
de  estos  años  de  infancia,  adolescencia  y  pubertad,  sobre 
el  cual  tiende  la  autora — con  una  veleidad  de  discreción 
á  medias  tintas,   que  lamentamos  todos  cuantos  somos 
sus  rendidos   admiradores — un  puente  de  silencio.  Por- 
que decidme,  con  la  mano,  no  en  el  corazón,  sino  en  la 
frente — ya  que  se  trata  de  reflexionar  y  no  de  sentir — : 
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si  es  siempre  interesante  el  estudio  de  un  alma  femenina 
en  esta  época  de  la  vida,  que  es  sin  disputa  la  más  poé- 
tica y  la  más  psicológica  (aunque  parezcan  rabiar  de  ver- 
se juntos  ambos  epítetos),  ¡cuánto  más  interesante,  emo- 
cionante y...  no  digo  curioso  para  que  no  me  reprenda 
la  autora,  será  conocer  en  detalle  los  secretos  de  aquel  co- 
razoncito  de  niña  de  quince  años! 

¿No  sería   verdaderamente   encantador  saber  lo  que 
pensaba  y  lo  que  sentía  en  aquella  época  una  niña  como 
ésta,  tan  diferente  del  común  de  las  niñas  en  capacidad  de 
inteligencia  y  de  dirección  de  espíritu?  ¿Fué  una  niña  re- 
trasada en  su  desarrollo  sentimental,  como  suele  ocurrir 
á  todos  los  que  desde  su  infancia  andan  en  trato  asiduo 
con  los  libros?  Y  si  ya  entonces  alboreó  en  su  alma  la  luz 
de  la  nueva  vida,  ¿cómo  sintió  por  vez  primera  aquella  niña 
asombrosa  que  había  de  escribir  La  madre  Naturaleza? 
¿Cuándo  asomó  por  vez  primera  á  su  agraciado  semblan- 
te, fresco  con  la  frescura  de  los  quince  años  v  de  la  facul- 
tad de  emoción  aún   no  desgastada,   aquel  divino  tinte 
acarminado    que  (digan  lo    que  quieran  los  que,  como 
Bartrina,  disecan  las  pasiones)  seguirá  siendo  para  todos 
los  idealistas  un  reflejo  de  luz  increada:  aquel  primer  in- 
dicio del  rubor,  prometedor  de  tantas  felicidades?  ¿Cuándo 
se  turbó  por  vez  primera  ante  una  persona;  cuándo  bal- 
buceó al  pronunciar  un  nombre  aquella  mujercita  de  tren- 
za y  de  falda  corta,  que  llevaba  en  el  cerebro  tantas  obras 
maravillosas,  dormidas  ó  removiéndose  ya  á  la  menor  sa- 
cudida, como  el  feto  en  el  vientre  de  la  madre?  ¿Fué  aca- 
so en  una  romería  de  aldea,  junto  á  una  ermita,  al  son  de 
la  gaita,  ó  en  la  cálida  playa,  donde  discretean  los  elegan- 
tes en  la  temporada  de  verano?  ¿Qué  obscuros  mucha- 
chos de  la  capital  de  provincia  adoraron  entonces  á  la 
gentil  condesita,  sin  saber  con  todo  los  sueños  y  las  crea- 
ciones que  llevaba  escondidas  entre  los  bucles  graciosos 
de  la  frente?... 
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Ya  oigo  suspirar  á  muchos  lectores,  y  acaso  haciendo 
coro  con  ellos  á  la  autora:  indiscreción  y  (lo  que  es  peor) 
sentimentalismo.  No  me  disculpo;  pero  yo,  que  tanto  ad- 
miro todas  sus  obras,  daría  algunas  de  ellas  por  un  dia- 
rio íntimo,  en  que  se  nos  revelase  confesionalmente  la  si- 
tuación de  espíritu  de  aquella  muchacha,  que  indudable- 
mente no  era  una  de  tantas  frivolas  alocadas  y  vulgares. 
Por  contraste  con  su  seriedad  interior,  con  la  oleada  de 
cosas  que  rebullía  dentro  de  su  cerebro  en  gestación,  ¿no 
sería  más  complejo  el  exterior  de  aquella  muchacha?  ¿No 
hay,  pues,  esperanza  de  encontrar  en  unas  Memorias  ó 
en  un  Diario  íntimo  algo  más  con  que  saciar  nuestra  cu- 
riosidad, muy  justificada,  puesto  que  es  hija  unigénita  de 
la  admiración,   si  ha  de  creerse  á  nuestro  Galdós?  Yo 
pienso  también  que  el  afán  de  saber  de  un  autor  no  es  más 
que  una  forma  de  admiración  exasperada;  y  no  ha  de  to- 
marse á  ganas  de  paradojar  si  digo  que  el  mejor  premio 
para  el  que  ha  leído  y  se  ha  extasiado  con  cinco  libros  de 
un  autor,  es  darle  un  sexto  que  trate  del  autor  mismo. 
Unamuno  ha  escrito  (refiriéndose  á   España,  al  parecer, 
exclusivamente)  que  nos   carga  el  hombre.  No  hay  tal;  á 
quienes  carga  el  descubrirse  es  á  los  autores:  ejemplo  de 
esto  es  Campoamor,  que  se  disculpaba  de  explicar  el  tí- 
tulo de  las  Doloras  por  obedecer  á  una  razón  «que  tengo 
derecho  á  reservar,  porque  no  es  literaria  ni  política»  (i). 
¡Como  si  no  fuese  literario  todo  lo  que  al  hombre  se  refiere 
y  sirve,  por  lo  tanto,  de  comentario  á  la  obra!  ¡Y  como  si 
efectivamente  cargasen  al  lector  las  revelaciones,  los  co- 
loquios de  hombre  á  hombre!  Lo  que  acaece  es  que  hay 
pocos  con  la  valentía  y  sinceridad  de  un  Rousseau  para 
escribir  sus  Confesiones,.. 

«Tres  acontecimientos  importantes  en  mi  vida— sigue 


(1)    El  personalismo. 


DESDE  EL  ROMANTICISMO  Á  NUESTROS  DÍAS  469 

hablando  la  autora  de  'Morriña— se  siguieron   muy  de 
cerca:  me  vestí  de  largo,  me  casé  y  estalló  la  revolución 
de  Septiembre  de  1868.»  Y  agrega:  «Mi  congénito  amor 
á  las  letras  padeció  largo  eclipse...»   Aquí  creo  que  hay 
ligera  miopía  espiritual  de  la  autora;  que  aquel  lapso  de 
tiempo,  calculado  en  ocho  años,  fuese  un  período  de  hol- 
ganza intelectual,   que   terminó  por  la  composición   del 
Ensayo  crítico  sobre  el  Padre  Feijoo,  es  lo  que  se  resiste 
á  admitir  quien  nava  hojeado  y  profundizado  las  vidas  de 
todos  los  grandes  artistas.  Se  observa,  en  efecto,  en  todas 
ellas  un  período  de  improducción  exterior,  y  que  viene  á 
ser,  en  último  y  depurado  análisis,  tal  vez  el  más  fructífe- 
ro para  la  constitución  definitiva  de  su  personalidad.  Lo 
que  pasa  es  que  en  unos  este  período  está  enclavado  en  la 
tierna  adolescencia  (cosa  que  se  observa  en  los  escritores 
más  precoces,  como  la  Srá.  Pardo  Bazán);  el  de  otros  se 
retrasa  hasta  la  ardiente  juventud  y  la  edad  madura,  des- 
pués que  ya  han  producido,  y  hasta  hay  quien,  decrépito 
y  próximo  á  agotarse,  siente  la  necesidad  de  hacer  un  alto 
en  el  camino  para  reparar  fuerzas  y  volver  á  emprender 
la  jornada.  ¿Cómo  hemos  de  creer  que  fuese  improducti- 
va esta  época,  cuando  ella  misma  nos  confiesa  que  aque- 
llas excursiones  encantadoras  del  verano,  á  través  de  Ga- 
licia, á  caballo,  en  coche  y  á  pie,  «empezaron  á  convertir 
mis  ojos  hacia  el  mundo  exterior,   me  revelaron   el  reino 
de  la  naturaleza  y  me  predispusieron  á  ser  la  incansable 
paisajista  actual,  prendada  del  gris  de  las  nubes,  del  color 
de  los  castaños,  de  los  ríos  espumantes  presos  en  las  hoces, 
de  los  prados  húmedos  y  de  los  caminos  hondos  de  mi 
tierra»?  Y  aun  durante  los  mismos  inviernos,  temporadas 
de  frivolidad  y  bullicio  cortesano,  que  «empezaron  á  de- 
jarme en  el  alma  un  vacío,   un  sentimiento  de  angustia 
inexplicable,  parecido  al  del  que  se  acuesta  la  víspera  de 
un  lance  de  honor,  y  le  oprime  entre  sueños  el  temor  de 
no  despertar  á  tiempo  para  cumplir  su  deber»,  ¿no  pode- 
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mos  conjeturar  que  se  desarrollase  su  instinto  observador 
y  que  en  aquellos  pasatiempos  mundanos  comenzase  la 
despierta  joven  á  ver  palpitar  las  situaciones,  personajes 
y  hasta  tramas  de  sus  futuras  novelas?  ¿No  explica,  ade- 
más, aquella  larga  temporada  de  abstinencia  literaria  la 
futura  madurez  de  la  obra  de  Emilia  Pardo  Bazán,  en 
la  que,  desde  un  principio  (si  se  exceptúa  acaso  Pascual 
Lópe%,  deficiente  más  que  por  nada  porque  la  autora  aun 
no  caminaba  sobre  terreno  firme  en  cuanto  al  procedi- 
miento), no  se  advierte  rastro  de  esa  indecisión  que  ca- 
racteriza á  todos  los  escritores,  aun  los  más  insignes,  en 
sus  obras  tempranas?  Hubiera  continuado  desde  sus 
quince  años  componiendo  poesías  ó  bien  aventurándose  á 
la  novela,  y  hoy  el  crítico  tendría  que  notar  cuan  inexpe- 
riente  y  tanteadora  andaba  en  cinco  ó  seis  obras  de  ado- 
lescencia. Si  no  ocurre  así,  lo  debemos  á  ese  período  de 
saludable  ociosidad,  en  que  no  hizo  sino  mirar  tanto  el 
mundo  exterior  como  el  de  las  almas. 

Y  á  este  período  de  formación  de  la  vida  sigue  en  la 
de  la  señora  Pardo  Bazán  la  época  de  la  formación  en  los 
libros:  cuando  mujer  ya,  saciada  y  ahita  de  placeres 
mundanos,  vuelve  los  ojos  á  su  interior  y  procede  á  la 
adquisición  de  cultura  didáctica.  En  esta  época  lee,  no  de 
la  manera  desgarrada  é  incoherente  con  que  leía  en  la  bi- 
blioteca de  su  padre,  cuando  la  blandura  del  cerebro  no 
sufría  la  impresión  demasiado  recia  y  por  mucho  tiempo 
prolongada  de  un  autor  serio.  Ahora  es  cuando  remanece 
en  ella  el  hervor  literario;  comete,  como  dice  con  suprema 
ironía,  dos  ó  tres  dramas,  «prudentemente  cerrados  bajo 
llave  apenas  concluidos.  .»,  y  corren  por  los  salones  algu- 
nas poesías  de  circunstancias  que  son  obra  suya...  lo  que 
no  la  impide  conspirar,  como  aquellas  amables  Catilinas 
de  la  Fronda,  entre  el  siseo  de  las  conversaciones  galan- 
tes susurradas  bajo  los  abanicos...  Sale  de  España,  insti- 
gada por  azares  de  la  política;  y  en  aquel  viaje,  bien  apro- 
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vechado,  como  ella  misma  afirma,  que  le  sirve  para  co- 
nocer lo  mejor  de  la  literatura  italiana,  y  durante  el  cual  re- 
surge su  vocación  «llamándome  con  dulce  imperio»,  traza 
las  páginas  de  un  diario,  que,  á  pesar  de  las  protestas  de 
la  autora,  debiera  verse  publicado  algún  día,  aunque  no 
más  fuese  por  lo  interesante  del  documento  para  seguir  la 
evolución  de  su  espíritu  y  conocer  sus  primeras  impresio- 
nes ante  los  paisajes,  los  hombres  y  ios  libros.  De  regreso 
á  Goruña,  se  inicia  para  ella  un  período  de  recogimiento 
y  fructificación  intelectuales.  Se  satura  de  filosofía  krau- 
sista,  que  no  le  sirve  de  disciplina  mental  y  propedéutica 
indispensable  para  el  estudio  de  otros  sistemas  y  de  otras 
ciencias.  Se  empapa  de  Kant,   Hegel,  Fichte  y  Schelling, 
retrocediendo  luego  hasta  Platón  y  Aristóteles;  y  con  todo 
ordena  sus  lecturas,  distribuyendo  las  horas,  gozando  así 
en  la  reposada  lectura  «momentos  de  sereno  bienestar»  y 
adquiriendo,  sobre  todo,  el  hábito  del  trabajo  constante, 
la  afición  á  la  lectura  seguida,   metódica  y  reflexiva,  que 
pasa  de  solaz  y  toca  en  estudio»;  en  resumen,   lo  que  ella 
misma  llama  «señal  de  que  la  reflexión  empezaba  á  sobre- 
ponerse á  la  perezosa  alegría  y  vagancia  de  los  años  juve- 
niles». Por  aquella  época  salen  á  luz  sus  primeros  ensayos, 
que  se  desperdigan  por  las  revistas  regionales  y  que  aho- 
ra desearíamos  ver  reunidos  en  volumen;   en  los  descan- 
sos  de  esta  obscura  y  honrada  labor,   inspirada  por  un 
sano  miedo  «á  la  publicidad  arrostrada  en  forma  de  libro», 
y  sin  duda  también  por  un  deseo  muy  loable  de  darse  al 
público  ya  mentalmente  formada,  como  sucedió,  planea 
y  escribe  artículos  de  alguna  mayor  trascendencia  para 
La    Ciencia  cristiana,  y  entre  ellos  destaca  una  de  sus 
obras  más  ricas  de  doctrina:  Los  Poetas  épicos  cristianos: 
Dante,  Tasso  y  Milton.  En  este  mismo  interregno— ella 
nos  cuenta — «el  cansancio  que  á  veces  engendra  en  el 
ánimo  la  lectura  continuada  de  obras  graves,  me  obligó  á 
fijar  con  gusto  los  ojos  en  la  vida  exterior,  y  no  sólo  me 
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concedí  permiso  para  leer  los  poetas,  sino  que  pensé  en  la 
novela,  á  título  de  ameno  solaz.»  Entonces  estudia  la  no- 
vela inglesa,  italiana  y  francesa;  por  otra  parte,  se  imbuye 
de  ciencia,  siguiendo  los  adelantos  de  la  termodinámica  y 
enterándose  de  las  novedades  filosóficas  y  científicas;  es 
entonces  cuando  adquiere  ese  tacto  para  hablar  de  lo  ex- 
tranjero que  la  distingue,  que  sólo  se  origina  de  un  estu- 
dio constante  y  que  viene  á  completar  su  personalidad, 
superponiendo  á  su  densa  estratificación  de.  españolismo 
una  capa  de  esa  cultura  del  siglo  xix,  que  Renán  compa- 
raba con  un  árbol  en  que  cada  rama  participa  de  la  vida 
de  las  demás  (i). 

Y  al  terminar  este  fecundo  período  da  á  luz  su  primer 
ensayo,  Pascual  Lópe%,  que  no  se  resiente  de  otro  defec- 
to que  de  cierta  desorientación  en  el  terreno  de  la  novela 
moderna  —  desorientación  que  la  autora  explica  en  esos 
admirables  (¿Apuntes  autobiográficos,  á  los  cuales  tendrá 
que  acudir  todo  crítico,  no  sólo  por  ser  directa  comunica- 
ción del  alma  de  la  autora  con  el  lector,  sino  por  la  gala- 
nura de  la  frase,  potencia  de  evocación,  abundancia  de 
datos  y  hasta  caudal  de  doctrina,  más  admirables  aún  en 
un  género  como  éste,  nuevo  en  España.  Distraída  algún 
tiempo  de  la  novela  por  una  racha  de  sedante  misticismo, 
cuyas  causas,  con  tan  encantadora  é  insuperable  ingenui- 
dad, describe  en  sus  Apuntes,  da  á  luz  su  formidable  San 
Francisco  de  oAsís,  que  fué  seguido  casi  inmediatamente 
por  Un  viaje  de  novios,  novela  que  marca  la  introduc- 
ción del  naturalismo  en   España,  y  que  quedará  como 


(1)  *La  culture  intellectuelle  de  VEurope  est  un  vaste  échange 
oú  chacun  donne  et  [regoit  á  son  tour,  oú  Vécolier  dlúer  devient 
le  maítre  d'aujourd'hui.  Oest  un  arbre  oú  chaqué  branche  partid" 
pe  á  la  vie  des  autres,  oú  les  seuls  rameaux  infeconds  sont  ceux 
qui  sHsolent  et  se  privent  de  la  communion  avec  le  tronc.»  E.  Re- 
nán: Questions  Contemporaines. 
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piedra  miliaria.  Desde  entonces  se  puede  decir  que  la  se- 
ñora Pardo  Bazán  no  tiene  biografía;  hacerla  equivaldría 
á  usurpar  el  dominio  de  la  crítica.  De  la  mujer  no  sabe- 
mos nada,  sino  que  trabaja;  estudiar  su  obra  es  lo  que 
me  reservo  para  la  parte  crítica.  Por  otra  parte,  su  bio- 
grafía completa,  como  la  de  todos  los  autores  que  aun 
viven  v  prometen  frutos,  no  podrá  hacerse  hasta  que 
haya  cerrado  el  ciclo  de  su  vida  literaria.  Desde  1880  (te- 
nía ella  entonces  veintiocho  años)  su  biografía  se  reduce  á 
esto:  ha  escrito  una  enorme  cantidad  de  obras,  esas  obras 
que  todos  hemos  leído  y  admirado,  y  que  yo  trataré  de 
analizar  en  sucesivos  trabajos.  El  actual,  conforme  su  tí- 
tulo indica,  no  puede  ser  sino  un  esbozo;  será  definitivo 
el  día  (que  Dios  haga  tarde  en  llegar)  en  que,  para  des- 
gracia de  las  letras  españolas,  que  de  tan  viril  manera  fe- 
cundó, remozó  y  vivificó,  falte  doña  Emilia  del  mundo 
de  los  vivos.  ¿Nos  reservará  para  entonces  su  instinto  ar- 
tístico la  sorpresa  de  un  hermoso  Ttiario,  que  venga  á 
ampliar  los  informes  que  sobre  ella  tenemos? 

Por  de  pronto,  hoy,  y  para  mí,  doña  Emilia  Pardo 
Bazán  es,  literariamente  hablando,  si  no  joven,  mujer  de 
alientos  vitales  suficientes  para  llegar  á  reunir  una  obra 
que  modifique  ó  complete  toda  la  anterior.  No  sé  si  en 
esto  influirá  una  aprensión  rara,  que  me  hace  recordar 
continuamente  una  frase  de  no  recuerdo  quién,  como  re- 
portada por  Stendhal  en  su  libro  T>e  Vamour:  «Una  Du- 
quesa nunca  tiene  más  de  treinta  años  para  un  hombre 
de  la  clase  media».  Esto  en  el  orden  físico;  literiamente, 
insisto  en  pensar  que  doña  Emilia  Pardo  Bazán  disfruta 
de  una  fresca  y  cálida  juventud,  complicada  con  la  madu- 
rez intelectual  que  crean  algunos  años  de  vida  laboriosa, 
y  que  tan  sabrosos  frutos  produjo  y  ha  de  producir  aún. 

* 
*  * 

Cúpole  á  doña  Emilia  Pardo  Bazán  la  honra  ó  el  des- 
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honor  —  que  eso  va  en  gustos  estéticos  —  de  ser  la  intro- 
ductora del  naturalismo  en  España,  no  tanto  práctica 
como  teóricamente...  Y  no  os  asombre  por  eso  que  pella 
de  cieno  amasada  por  tan  gentil  y  blanca  mano  fuese  con- 
vertida en  perla  de  las  más  límpidas  y  refulgentes... 

«Las  damas  han  sido  hasta  el  presente  más  impresio- 
nables que  originales  —  escribe  Fitzmaurice  Kelly  — ,  y 
doña  Emilia  entró  en  la  corriente  naturalista  francesa 
con  Los  'Pa^osde  Ulloa  (1886)  y  con  La  madre  Natura- 
leza (1887).  Ambas  novelas  contienen  episodios  de  nota- 
ble valor,  y  La  madre  Naturaleza  es  una  glorificación 
casi  épica  de  los  instintos  primitivos.  Pero  España  posee 
un  realismo  indígena  de  su  propia  cosecha,  y  es  poco  pro- 
bable que  la  variedad  francesa  llegue  á  anularlo  nunca. 
La  señora  Pardo  Bazán  es  generalmente  conocida  como 
novelista  naturalista;  pero  la  moda  del  naturalismo  está 
ya  agonizando,  y  por  su  riqueza  de  colorido,  por  su  co- 
nocimiento local,  por  su  patriótico  entusiasmo  y  por  su 
exacta  reproducción  de  escenas  y  costumbres  regionales, 
en  las  que  abundan  De  mi  tierra  (1888),  Insolación  (1889), 
y  Morriña  (1889),  es  por  lo  que  desarrolla  mejor  la  natu- 
raleza de  su  exuberante  é  irresistible   temperamento»  (1). 

Sin  embargo,  el  naturalismo  de  doña  Emilia  Pardo 
Bazán  tardó  en  cristalizar  en  fórmula  'cerrada.  Hubo  ti- 
tubeos y  paréntesis  de  indecisión  en  sus  obras  primeras. 
Cuando  escribió  Un  viaje  de  novios,  le  antepuso  un  pró- 
logo lleno  de  distingos  y  circunloquios,  abogando  por  una 
nueva  fórmula  novelesca,  pero  una  fórmula  que  no  fuese 
traducción  literal  de  la  novela  experimental  reinante  en- 
tonces en  Francia.  No  le  satisfacía  del  todo  la  revolución 
literaria  llevada  á  cabo  en  el  país  ultrapirenaico.  Hubiera 


(1)    Historia  de  la  literatura  española,  capítulo  XIII,  pág.  535. 
(De  1898  data  su  obra.) 
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deseado  más  españolismo,  más  jugo  natal.  Doña  Emilia 
ha  sido  siempre  sanamente  patriota,  como  debe  serlo  todo 
hijo  nacido  de  buena  madre.  «En  este  punto  (del  patrio- 
tismo)—dice  con  hermosa  satisfacción  en  la  autobiografía 
que  precede  á  Los  Pa^os  de  Ulloa — me  hallo  á   la  altura 
de  una  mujer  del  pueblo.»  Y  ¡qué  bien  suena  esto  en  los 
oídos  de  los  que  amamos  á  la  Patria  como  á  una  madre 
de  la  cual  nunca  se  duda,  y  cuyo  amor  se  sobrepone  á 
todas  las  cosas!  Es  verdaderamente  una  vergüenza  y  á  la 
vez  una  gloria  que  aquí,  donde  tantos  barbudos   varones 
se  pasan  la  vida  sin  preocuparse  ni  más  ni  menos  de  la 
cosa  pública — la  única  cosa  que  debía  preocupar  á  todo 
ciudadano,  según  dijo  el  inglés  Pitt — ,  y  mueren  y  se  van 
á  pudrir  sin  haberse  fijado  jamás  en  otra  cosa  sino  en  que 
D.   Fulano  de   Tal  suprime  el  relativo   con   muy  buen 
acuerdo  cuando  hay  otro  en  la  oración,  y  usa  elegantes 
giros  pillados  seguramente  en  la  Colección  de  Autores  Es- 
pañoles de  Rivadeneyra — ;  esta  gentil  dama  se  haya  inte- 
resado por  nuestra   marcha  política,  y  en  periódicos,  re- 
vistas, libros,  haya  dado   su  opinión,  más  ó  menos  equi- 
vocada— porque  condición  humana  es  errar—,  pero  sin- 
cera, sentida  y  con  firmeza  revelada,  sobre  asuntos  polí- 
ticos, sobre  todo  lo  que  pudiera  afectará  la  vida  nacional. 
Por  estas  admirables  condiciones  de  ser  generosa  paladi- 
na de  cuanta  causa  noble  sostuvo,  han  llovido  sobre  doña 
Emilia  dicharachos  groseros   y  maledicencias  del  arroyo. 
Siempre  fué  la  Sra.    Pardo  Bazán  mujer  muy  castiza 
y  amante  de  la  gloria  nacional,  y  por  eso,  á  los  comien- 
zos de    su  carrera  literaria,   no  podía  menos  de  sentirse 
condolida  al  observar  el  miserable  estado  en  que  se  ha- 
llaba la  novela  española;  y   como  para    galvanizar  este 
inanimado  cuerpo  no  se  veía  otro  recurso  que  una  fuerte 
impregnación  francesa,  de  lo  cual  no  podía  menos  de  la- 
mentarse esta  española    de  pura  sangre,    que,    por  otra 
parte,  era  tan  leída   y  diserta  en  todo  lo  que  fuera   cultu- 
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ra,  no  sólo  exclusivamente  francesa,  sino  europea  y  mun- 
dial. Por  todo  lo  cual,  en  el  bien  pensado  y  bien  escrito 
prólogo  de  Un  viaje  de  novios  protestó  en  forma  vigo- 
rosa, aunque  algo  injusta  (y  véase  cómo  no  me  due- 
len prendas,  aun  tratándose  de  mis  autores  favoritos), 
contra  la  intrusión  del  realismo  francés  en  la  novela  espa- 
ñola. «Cumple  añadir  que  el  discutido  género  francés — 
decía — me  parece  una  dirección  realista,  pero  errada  y 
torcida  en  bastantes  respectos.  Hay  realismos  de  realis- 
mos, y  pienso  que  á  ése  le  faltado  más  bien  le  sobra,  algo 
para  alardear  de  género  de  buena  ley  y  durable  influjo  en 
las  letras.  El  gusto  malsano  del  público  ha  pervertido  á 
los  escritores  con  oro  y  aplauso,  y  ellos  toman  por  acierto 
suyo  lo  que  no  eso  sino  bellaquería  é  indelicadeza  de  los 
lectores.  No  son  las  novelas  naturalistas  las  que  mayor 
venta  y  boga  alcanzaron,  las  más  perfectas  y  reales;  sino 
las  que  describen  costumbres  más  licenciosas,  cuadros 
más  libres  y  recargados  de  color.  ¿Qué  mucho  que  los 
autores  repitan  la  dosis?  Y  es  que  antes  se  llega  á  la  cele- 
bridad con  escándalo  y  talento  que  con  talento  solo;  y 
aun  suple  á  veces  al  talento  el  escándalo.  Zola  mismo  lo 
dice:  el  número  de  ediciones  de  un  libro  no  arguye  mérito, 
sino  éxito.» 

Y  para  aclarar  más  su  idea,  exponía:  «No  censuro  la 
observación  paciente,  minuciosa,  exacta,  que  distingue  á 
la  moderna  escuela  francesa,  al  contrario,  la  elogio;  pero 
desapruebo  como  yerros  artísticos  la  elección  sistemática 
y  preferente  de  asuntos  repugnantes  ó  desvergonzados,  la 
prolijidad  nimia,  y  á  veces  cansada,  de  las  descripciones, 
y  más  que  todo,  un  defecto  en  que  no  sé  si  repararon  los 
críticos:  la  perenne  solemnidad  y  tristeza,  el  ceño  siem- 
pre torvo,  la  carencia  de  notas  festivas  y  de  gracia  y  sol- 
tura en  el  estilo  y  en  la' idea.  Para  mí  es  Zola,  con  su  in- 
menso talento,  el  más  hipocondríaco  de  los  escritores  ha- 
bidos y  por  haber;  un  Heráclito  que  no  gasta  pañuelo,  un 
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Jeremías  que  así  llora  la  pérdida  de  la  nación  por  el  golpe 
de  Estado  como  la  ruina  de  un  almacén  de  ultramarinos. 
Y  siendo  la  novela,  por  excelencia,  trasunto  de  la  vida 
humana,  conviene  que  en  ella  turnen,  como  en  nuestro 
existir,  lágrimas  y  risas,  el  fondo  de  la  eterna  tragicome- 
dia del  mundo.  Estos  realistas  flamantes  se  dejaron  entre 
bastidores  el  puñal  y  el  veneno  de  la  escuela  romántica, 
pero,  en  cambio,  sacan  á  la  escena  una  cara  de  viernes 
mil  veces  más  indigesta  y  vaporosa»  (i). 

No  me  parecen  á  mí  del  todo  justas  y  verídicas  las  ob- 
servaciones de  la  señora  Pardo  Bazán,  que  en  aquella  época 
tenía  todavía  un  poco  atragantado  el  zolismo;  pero  no  me 
veda  esto  admirar  la  soltura  y  elegancia  del  lenguaje  y  el 
modo  bello  con  que  están  dichas  estas  cosas  algo  inexac- 
tas. Más  tarde  ella  misma  se  debió  convencer  de  su  pre- 
cipitación en  emitir  juicios;  pues  que  cultivó  como  pocos 
la  prolijidad  de  descripción,  que  nunca  llega  á  hacérsenos 
fastidiosa,  sino  en  contados  momentos,  por  el  arte  supre- 
mo y  el  repujado  estilo  en  que  va  engarzada.  Y  si  no  cul- 
tivó después  de  preferencia  los  asuntos  repugnantes  ó  des- 
vergozados,  fué  más  bien  por  innata  delicadeza  femenina 
antes  que  por  desconfianza  en  el  resultado  de  toda  buena 
obra  de  arte  que  tenga  un  asunto  humano.  A  pesar  de 
todo,  jamás  fué  doña  Emilia  una  Fernán  Caballero  que 
predicase  en  la  novela,  y  supo  escoger  el  justo  término 
medio  «entre  el  impudor  frío  y  afectado  de  los  escritores 
naturalistas  y  las  homilías  sentimentales  de  los  autores 
que  toman  un  pulpito  en  cada  dedo  y  se  van  por  esos  tri- 
gos predicando»,  como  ella  misma  escribió.  «Yo  de  mí  sé 
decir  que  en  arte  me  enamora  la  enseñanza  indirecta  que 
emana  de  la  hermosura,  pero  aborrezco  las  pildoras  de 
moral  rebozadas  en  una  capa  de  oro  literario.» 


(1)    Prefacio  citado,  págs.  4  y  5. 
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Bien  se  advierte  que  desde  un  principio  se  formó  una 
concepción  armónica  y  humana  del  arte  novelesca, 
que,  si  después  fué  rectificada  por  la  misma  autora  en 
puntos  accesorios  y  de  detalle,  nunca  se  modificó  en  lo 
esencial.  Basta  con  leer  algunos  trozos  del  hermoso  Pre- 
facio ya  mencionado,  que  no  tiene  desperdicio.  «Tiene 
cada  época  sus  luchas  literarias,  que  á  veces  son  batallas 
en  toda  la  línea — como  la  empeñada  entre  clasicismo  y  ro- 
manticismo— y  otras  se  concretan  á  un  terreno  parcial. 
O  mucho  me  equivoco,  ó  este  terreno  es  hoy  la  novela  y 
el  drama,  y  en  el  extranjero  la  novela  sobre  todo.  Reina 
en  la  poesía  lírica,  por  ejemplo,. libertad  tal,  que  raya  en 
anarquía,  sin  que  nadie  de  ello  se  espante,  mientras  la  es- 
cuela de  noveladores  franceses  que  enarbolan  la  bandera 
realista  ó  naturalista  es  asunto  de  encarnizada  discusión 
y  suscita  tan  agrias  censuras  como  acaloradas  detensas. 
Sus  productos  recorren  el  globo,  mal  traducidos,  peor 
arreglados,  pero  con  segura  venta  y  número  de  ediciones 
incalculable.  Es  de  buen  gusto  horrorizarse  de  tales  en- 
gendros, y  ciertísimo  que  el  que  más  se  horroriza  no  será 
por  ventura  el  que  menos  los  lea.  Para  el  experto  en  cues- 
tiones de  letras,  todo  ello  indica  algo  original  y  caracte- 
rístico, fase  nueva  de  un  género  literario,  signo  de  vitali- 
dad, y  por  tal  concepto,  más  reclama  detenido  examen 
que  sempiterno  desprecio  ó  ciego  encono.  De  la  pugna 
surgió  ya  algún  principio  fecundo,  y  tengo  por  importan- 
te entre  todos  el  concepto  de  que  la  novela  ha  dejado  de 
ser  obra  de  mero  entretenimiento,  modo  de  engañar  gra- 
tamente unas  cuantas  horas,  ascendiendo  á  estudio  so- 
cial, psicológico,  histórico,  pero  al  cabo  estudio.  Dedú- 
cese de  aquí  una  consecuencia  que  á  muchos  sorprenderá; 
á  saber:  que  no  son  menos  necesarias  al  novelista  que  las 
galas  de  la  fantasía  la  observación  y  el  análisis.  Porque, 
en  efecto,  si  reducimos  la  novela  á  fruto  de  lozana  inven- 
tiva, pararemos  en  proponer  como  ideal  del  género  las 
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Sergas  de  Esplandián  ó  las  üs/ÍUy  una  noches.  En  el  día — 
no  es  lícito  dudarlo — la  novela  es  traslado  de  la  vida,  y  lo 
único  que  el  autor  pone  en  ella  es  su  modo  peculiar  de 
verlas  cosas  reales;  bien  como  dos  personas,  refiriendo  un 
mismo  suceso  cierto,  lo  hacen  con  distintas  palabras  y  es- 
tilo. Merced  á  este  reconocimiento  de  los  fueros  de  la  ver- 
dad, el  realismo  puede  entrar,  alta  la  frente,  en  el  campo 
de  la  literatura»  (i). 

Pocas  páginas  tan  exactas  y  terminantes  se  han  escri- 
to en  España  á  la  introducción  del  naturalismo  como  estas 
de  doña  Emilia  Pardo  Bazán.  Hubieran  cuidado  de  leerlas 
y  releerlas  bien  los  críticos  de  la  época,  y  no  hubiesen  in- 
currido en  los  errores  en  que  incurrieron  al  tildar  á  doña 
Emilia  de  afrancesada  y  despreciadora  de  la  tradición  na- 
cional, llegando  algunos,  como  el  Padre  Blanco,  hasta  decir 
cosas  por  el  estilo:  «La  novela  transpirenaica  seguía  ejer- 
ciendo irresistible  atracción  en  el  ánimo  de  la  ilustre  es- 
critora, cuyas  aptitudes  narrativas  se  depuraban  en  cam- 
bio progresivamente,  sugiriendo  á  su  oído  el  drama  paté- 
tico de  Los  Pa^os  de  Ulloa,  y  presidiendo  á  una  gestación 
terminada  en  parto  felicísimo  por  lo  que  á  ellas  toca, 
aunque  contrariado  por  la  hada  maléfica  del  espíritu  de 
partido»  (2).  Y  más  adelante,  con  mayor  virulencia: 
«Nada  más  difícil  que  la  selección  práctica  entre  lo  sano 
y  lo  bueno,  y  lo  corrompido  ó  reprobable  de  un  sistema 
cuyas  mallas  opresoras,  como  anillos  de  serpiente,  se  han 
aferrado  con  tenacidad  al  espíritu,  aunque  éste  sea  muy 
libre  y  despejado.»  Mil  veces  protestó  la  gran  escritora 
coruñesa  contra  las  extremosidades  y  groserías  y  contra 
los  principios  filosóficos  de  Zola,  aun  al  admitir  parte  de 


(1)  Prefacio  citado,  págs.  2  y  3. 

(2)  La  literatura  española  en  el  siglo  XIX,  vol.  II,  cap.  XXIX, 
páginas  546  y  547. 
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sus  procedimientos,  y  he  aquí  que,  por  la  resbaladiza  pen- 
diente de  la  lógica,  viene  á  parar  en  la  sima  del  determi- 
nismo  al  escribir  no  sólo  La  madre  Naturaleza,  cuya 
conclusión  trae  á  la  memoria  los  mitos  y  leyendas  helé- 
nicas de  Edipo  y  Mirra,  sino  también  Insolación  y  Mo- 
rriña, á  pesar  de  que  las  travesuras  amorosas  de  la  pri- 
mera narración  vienen  á  finalizar  en  la  Vicaría,  y  de  que 
en  la  segunda  flotan  vagos  celajes  de  idealismo.»  Bien  es 
verdad  que  más  adelante  reconocía  que  «hoy  domina  su 
espíritu  con  mayor  imperio  y  serenidad  que  en  otros  días 
las  encrespadas  olas  que  le  hicieron  zozobrar;  hoy,  como 
nunca,  va  rompiendo  con  todos  los  compromisos  de  es- 
cuela; sólo  le  falta  un  tanto  de  escrupulosidad  en  los 
asuntos,  persuadiéndose  de  que  no  son  dignos  de  su  má- 
gica pluma  los  incidentes  anómalos  de  la  existencia,  ni  los 
casos  de  Medicina  legal»  (i). 

¿Y  dónde  quedan,  reverendo  padre,  aquellas  aspira- 
ciones á  un  realismo  nacional  expresadas  en  el  Prefacio 
tantas  veces  citado  de  Un  viaje  de  novios?  «¿Oh,  y  cuan 
sano,  verdadero  v  hermoso  es  nuestro  realismo  nació- 
nal,  tradición  gloriosísima  del  arte  hispano!  ¡Nuestro  rea- 
lismo, el  que  ríe  y  llora  en  la  Celestina  y  en  el  Quijote, 
en  los  cuadros  de  Velázquez  y  Goya,  en  la  vena  cómico- 
dramática  de  Tirso  y  Ramón  de  la  Cruz!  ¡Realismo  indi- 
recto, inconsciente,  y  por  eso  mismo  acabado  y  lleno  de 
inspiración;  no  desdeñoso  del  idealismo,  y  gracias  á  ello, 
legítima  y  profundamente  humano,  ya  que,  como  el  hom- 
bre, reúne  en  sí  materia  y  espíritu,  tierra  y  cielo!  Si  con- 
sidero que  aun  hoy,  en  nuestra  decadencia,  cuando  la 
literatura  apenas  produce  á  los  que  la  cultivan  un  men- 
drugo de  amargo  pan,  cuando  apenas  hay  público  que 
lea  ni  aplauda,  todavía  nos  adornan  novelistas  tales,  que 


(1)     Obra  citada^  vol.  II,  pág.  551. 
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ni  en  estilo,  ni  en  inventiva,  ni  acaso  en  perspicacia  obser- 
vadora, van  en  zaga  á  sus  compañeros  de  Francia  é  In- 
glaterra (países  donde  el  escribir  buenas  novelas  es  profe- 
sión, á  más  de  honrosa,  lucrativa),  enorgullézcome  délas 
ricas  facultades  de  nuestra  raza,  al  par  que  me  aflige  el 
mezquino  premio  que  logran  los  ingenios  de  España;  me 
abochorna  la  preferencia  vergonzosa  que  tal  vez  concede 
la  multitud  á  rapsodias  y  versiones  pésimas  de  Zola,  ha- 
biendo en  España  Galdós,  Peredas,  Alarcones  y  otros  más 
que  omito  por  no  alargar  la  nomenclatura.» 

Y  entre  los  cuales  ya  hubiera  podido  contarse  á  sí 
misma  con  perfecto  derecho.  Esto  era  en  el  año  de  gra- 
cia de  1 88 1.  Tres  más  tarde,  en  1884,  podía  renovar  en  el 
prólogo  de  su  tomo  de  novelas  cortas,  titulado  La  Da- 
ma  joven  (1),  su  concepción  del  naturalismo,  un  natura- 
lismo intermedio,  tradicional/entre  el  irrealismo  román- 
tico y  el  verismo,  que  exigían  los  tiempos  nuevos;  un  rea- 
lismo saturado  de  olor  á  incienso  y  á  velutina;  un  realis- 
mo no  adamado  y  con  alfeñiques,  pero  sí  delicadísimo  v 
femenino.  «En  estos  párrafos  de  introducción-escribía 
(rPrólogo.  XY) — he  rehuido  hasta  nombrar  el  naturalismo. 
No  quiero  prevalerme  de  las  cortas  batallas  reñidas  y  de 
los  escasos  servicios  prestados  á  la  renovación  de  nuestras 
letras  para  aburrir  al  público,  exponiendo  otra  vez  princi- 
pios ya  conocidos  y  programas  siempre  enfadosos.  Pre- 
siento y  adivino  lo  que  de  este  libro  dirán  críticos  y  lecto- 
res: que  hay  en  él  páginas  acentuadamente  naturalistas,  al 
lado  de  otras  saturadas  de  idealismo  romántico.  Yo  sé  que 
todas  son  verdad,  con  la  diferencia  de  darse  en  la  esfera 
práctica,  que  llamamos  de  los  hechos,  ó  en  otra  no  me- 
nos real,  la  del  alma.  Vida  es  la  vida  orgánica,  y  vida 
también  la  psíquica,   y  tan  cierta  la  impresión  que  me 


biblioteca  «Arte  y  Letras»,  Barcelona,  1855. 
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<  o  víraen  como  los  crudos  de- 
produce  un  Nazareno  o  una  V  rgen,  iefl.  Re. 
Liles  de  La  »o  1 »  «suad^  ^  ^.^  gu 
clamo  todo  para  el  arte,  p  üo  q                           Q>  que  seT> 

vast0  reino,  ^£ffi£&,  lítierra  y  el  cielo.» 
lícito  pintar  la  materia  y  r 


*** 


,      noe  creen  á  doña  Emilia  Pardo  Bazan 
Muchos  son  los  que  creen  repulidos,  y  rebusca- 

una  simple  engarzadora  patíos     p       ^  ^ 
dora  de  giros  elegantes,  que  se  «to      g        ^  acomoda_ 
los  ocios  que  le  prodiga  ^vlda  Ü     retorcer  su  ingenio  y 
da,  por  mostrar  hasta  donde  pu  de  les>  haciendo 

flexft.Ui.ar  sus  ™^«"a^Z.  Generalmente,  los 
lo  que  quiere  con  el  hab ,1a pastel  tidanos  del 

que  así  p^nsan  son  os  lamados  sed  ^  [o 

Le  por  el  arte,  ó  ^g-e  d  1  arte  p  ^^  y 

sacrifican  todo  al  iut.l  d"e0  del  verbo  y  de  coordi- 

nanaas,  de  enlazar  bien  los  modo  ^    .^  para 

nar  los  regímenes  en  bi .ena    raza  ^  ,  juego  y  £S_ 

mi  el  grave  ¡P««v««flW  ^^dencia;  por  lo  que 
paramiento  momentáneo,  sin  ^  d¡vertirse  o 

sería  bien  que,  cuando  les  acuu  ?  .  bHcas 

divertir  á  los  demás,  se  fuesen  donde> 

hacer  payasadas,  °  concurriese"  tomcadas 

á  más  de  solazarse  ^«"^icasen  en  los  gimnasios  a 
torrillas  de  lindas  rapazas ^  contentamiento  SUyo 

ensayar  proezas  hercúleas  cofe  rf  cuerp0... 

y  sin  grave  peligro  para  e  "^  ¿dar  todo  su  arte  en  la 
7     Contra  este  funesto  prmito  d te  u  Qra 

sabia  coordinación  y  ^^«J  Y  ^er  saW;f" 
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que  un  estilo,  por  decirlo  así,  nielado  y  repujado,  un  estilo 
correcto,  terso  é  intachable,  lejos  de  ayudar  á  que  el  lector 
comprenda  y  vea  patente  lo  que  intenta  mostrarle  el  autor, 
se  interpone  entre  la  realidad  y  la  mirada  como  un  paño 
de  púrpura  ó  un  velo  de  gasa  de  oro  (paños  y  velos  al 
fin),  y  fatiga  al  espíritu  ansioso  de  percibir  lo  que  el  rico 
tejido  encubre.  No  es  imposible  que  debajo  de  esas  sedas 
y  joyas  retóricas  que  neciamente  estimamos  perezca  aho- 
gada una  hermosura  superior,  invisible  por  culpa  de  tanto 
adorno.  Y,  no  obstante,  si  van  los  autores  ai  opuesto  ex- 
tremo de  desdeñar  el  primor  artístico  en  el  desempeño  de 
sus  obras,  cayendo  en  cierta  flojedad  y  perezoso  desaliño, 
el  lector  de  gusto  delicado  no  goza  ni  distingue  el  libro  del 
periódico  en  cuanto  á  sabor  literario.  Por  donde  yo  me 
hago  mi  composición  de  lugar,  y  es  como  sigue:  cuando 
habla  el  autor  por  cuenta  propia,  bien  está  que  se  mues- 
tre elegante  elocuente,  v.  si  cabe,  perfecto;  á  cuyo  fin 
debe  enjuagarse  á  menudo  la  boca  con  el  añejo  y  fragante 
vino  de  los  clásicos,  que  remoza  y  fortifica  el  estilo;  pero 
cuando  haga  hablar  á  sus  personajes,  ó  analice  su  función 
cerebral  y  traduzca  sus  pensamientos,  respete  la  forma  en 
que  se  producen  y  no  enmiende  la  plana  á  la  vida»  (i ). 

# 

«Esta  lengua  española  (decía  el  olvidado  v  culto  D.  Ni- 
comedes  Pastor  Díaz  en  una  de  sus  cartas  á  Latour)  no 
está  hecha  al  análisis  íntimo  del  corazón;  nuestros  autores 
antiguos,  los  prosistas  digo,  eran  exteriores,  objetivos,  no 
descendían  al  examen  íntimo  de  la  conciencia.  Ustedes  los 
franceses  tienen  la  frase  hecha  para  todas  esas  medias  tin- 
tas, y  su  lengua  es   menos  exigente  y  más   servicial;  la 


(lj     La  Dama  Joven;  Barcelona,  1885.  (Prólogo,  IX.) 
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nuestra  es  indómita  como  un  órgano  de  muchos  registros. 
Ella,  es  verdad,  canta  y  llora,  suspira,  gime,  arrulla,  silba, 
grita,  murmura  y  se  presta  á  todos  los  tonos  como  á  todos 
los  efectos;  pero  se  revienta  uno  al  manejar  esas  teclas  de 
piedra  que  corresponden  á  tubos  de  bronce:  siempre  se 
oye  un  poco  del  teclado  y  el  fuelle»  (i). 

Doña  Emilia  Pardo  Bazán  desenredó  el  idioma  español 
de  las  tupidas  zarzas  y  malezas  que  por  mucho  tiempo  lo 
obstruyeron,  aun  en  manos  de  los  más  expertos  hablistas. 
No  fué  una  nimia,  una  escrupulosa  del  estilo,  una  plateres- 
ca; y  con  todo,  la  más  galana  conquista  que  obtuvo  fué 
sujetar  la  indómita  lengua  castellana,  romper  las  ligaduras 
que  la  ataban  y  tenerla  á  sus  pies  para  siempre  rendida, 
como  lebrel  familiar...  La  pluma  que,  con  irisaciones  de 
oro  ó  con  argentados  temblores  de  líquida  corriente,  hizo 
vibrar  bajo  sus  puntos  todos  los  matices  de  la  tortura  es- 
piritual y  todas  las  alegrías  de  la  sana  vida,  fué  la  más 
alada  y  dúctil  pluma  que  manos  de  mujer  han  pulsado 
desde  Santa  Teresa  para  acá.  Comparo  yo  á  los  habilido- 
sos cuidadores  de  su  lenguaje,  á  los  meros  estilistas,  que 
no  tienen  fondo  humano  en  lo  filosófico  ni  en  lo  sentimen- 
tal, con  esos  militares  indumentados  de  brillantes  unifor- 
mes que  atraen  y  encandilan  en  teatros  y  paseos  las  mi- 
radas de  las  mujeres.  Los  que  con  desaliñado  lenguaje  di- 
cen grandes  cosas,  son  como  los  que  con  ropa  desastrada 
y  desmaña  en  el  vestir  hacen  á  las  mujeres  mirarles  con 
ojos  trémulos  por  su  gallarda  figura.  Y  por  fin,  hay  otros 
que  á  la  vez  son  bizarros  y  apuestos  de  por  sí,  y  van  ata- 
viados con  vistosos  uniformes...  Bueno  es  que  le  miren  á 


(1)  Carta  comunicada  por  el  hispanófilo  Morel-Fatio,  y  que 
acompañaba  al  envío  del  libro  De  Villaliermosa  á  la  China:  colo- 
quios íntimos. — Cf.  Piñeyro:  El  Romanticismo  en  España,  XIII; 
página  ¿334. 
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uno  por  el  unifor.ne,  pero  entra  la  duda  de  si  será  al  uni- 
forme ó  á  nosotros  donde  miran...  Tampoco  está  mal  que 
nos  contemplen  con  ternura  por  nuestra  linda  cara,  como 
suele  decirse.  Pero  el  ideal  será  que  vían  una  gentil  apos- 
tura y  una  rica  indumentaria... 

La  Sra.  Pardo  Bazán  cultiva  el  estilo  terso,  y  en  la 
suma  de  los  esfuerzos  humanos,  casi  perfecto;  pero  no 
por  eso  le  falta  fondo.  No  sólo  sabe  escribir;  sabe  también 
novelar.  Y  no  digo  que  sabe  novelar  mejor  que  escribir, 
porque  pudiera  ser  que  la  autora  cifrase  su  desiderátum 
artístico  en  lo  contrario,  en  saber  mejor  que  novelar  es- 
cribir; y  temo  incurrir  en  su  irritación,  que  siempre  me 
escocería  por  venir  de  persona  á  quien  tanto  admiro,  má- 
xime tratándose  de  una  mujer,  cuando  sé  que  non  cst  ira 
super  iram  mulieris  («no  hay  ira  sobre  la  ira  de  la  mu- 
jer*) (i). 

Todo  novelista  que  quiera  caminar  muy  á  tendido  paso 

por  esta  senda  á  la  vez  escabrosa  y  florida  de  la  novela 
moderna,  necesita  proveerse  antes  del  buen  estil  >.  Para 
pesquisar  en  las  almas,  hay  que  saber  describir  bien  inte- 
riores psicológicos.  No  basta  penetrar  en  un  espíritu;  hay 
que  copiar  bien  las  invisibles  páginas  escritas  con  carac- 
teres indelebles  en  ese  espíritu... 

«Si  algún  día  prospera  tanto  el  género  en  España — 
dice  Clarín  (2) — que  se  pueda  decir:  éste  es  el  Balzac  es- 
pañol, éste  es  el  Flaubert,  éste  es  el  Daudet,  etc.,  á  la  se- 
ñora Pardo  Bazán  le  convendrá  la  comparación  con  los 
Goncourt.  De  todos  los  novelistas  del  naturalismo,  son  los 
G^rícourt  los  que  más  pintan  y  los  que  más  enamorados 
están  del  color.  La  Sra.  Pardo  Bazán  es  de  todos  los  no- 
velistas de  España  el  que  más  pinta;  en  sus  novelas  se  ve 


(1)     Eclesuistég,  cap.   XXV,  vers.  23 
(2      Sermón  perdido,  \>kg    113. 
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que  está  enamorada  del  color,  y  que  sabe  echar   sobre  el 
lienzo  haces  de  claridad  como  Claudio  Lorena.» 

En  efecto:  si  los  Goncourt  se  cuidaron,  sobre  todo,  de 
la  magia  del  estilo  y  del  colorido  de  la  frase,  fueron  tam- 
bién grandes  escrutadores  de  almas.  Igual  ocurre  con  doña 
Emilia  Pardo  Bazán,  que  es  una  gentil  engarzadura  de 
frases  lindas,  y  también  una  sondeadora  del  abismo  espi- 
ritual. Mas,  á  pesar  de  las  semejanzas  aparentes  que  exis- 
ten entre  la  íisonomía  literaria  de  los  dos  hermanos  fran- 
ceses y  la  de  doña  Emilia  Pardo  Bazán,  todavía  hay  dife- 
rencias bien  notorias...  Aun  en  su  empeño  de  prosa  ar- 
tística, los  Goncourt  fueron  más  allá  que  doña  Emilia, 
descoyuntaron  la  lengua,  creando  el  sustantivo  verbal,  ha- 
ciendo brotar  violentos  neologismos  con  todos  los  elemen- 
tos á  su  alcance...  Doña  Emilia  se  ha  atenido  más  bienal 
discreto  arcaísmo,  al  giro  añejo  remozado,  al  vino  guar- 
dado en  odres  seculares,  traspasado  á  la  botella  moderna 
de  mesa  de  restaurante.  Jamás  ha  puesto  su  blanca  mano 
en  el  sagrado  de  la  lengua;  ha  respetado  su  cuerpo  como 
el  libertino  más  abyecto  respeta  el  cadáver  de  la  mujer 
muerta  que  deseó  cuando  viva,  y  que  ahora  sería  una  pro- 
fanación violar...  Y  en  medio  de  su  arcaísmo  sobrio,  la 
prosa  de  doña  Emilia  se  ha  ido  haciendo  cada  vez  más 
moderna.  Más  que  á  los  Goncourt,  casi  no  temería  decir 
que  se  asemeja  á  Flaubert  en  el  cuidado  del  estilo.  A  fuer- 
za de  trabajarlo,  doña  Emilia  ha  obtenido  aciertos  insu- 
perables de  lenguaje  y  de  estilo. 

Bastará  recordar  algunas  páginas  de  sus  novelas.  «El 
cielo  está  aborregado  de  nubes  lívidas  que  presagian  tor- 
menta, y  el  viento  costeño,  redondo,  giratorio  como  los 
ciclones...»  (La  Tribuna,  LV,  pág.  3i.)  «Y  leído  el  último 
párrafo,  que  terminaba  anunciando  el  próximo  adveni- 
miento de  una  era  de  perfecta  libertad  y  bienestar  absolu- 
to, solían  cruzar  las  manos,  y  sonriendo  y  sintiéndose  tan 
relajadas  en  sus  fibras,  tan  blandas  y  dulces  como  un  pía- 
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to  de  huevos  moles...»  (La  Tribuna,  IX,  pág.  73.)  «Y  es- 
condiendo y  revolcando  el  rostro  en  la  ropa,  tibia  aún  del 
cuerpo  de  Amparo,  lloraba  como  un  becerro,  alzando  en 
su  dialecto  el  grito  primitivo,  el  grito  de  los  grandes  dolo- 
res de  la  infancia  que  reaparece  en  las  siguientes  crisis  de 
la  existencia.  —  ¡Madre  mía,  madre  mía!»  (La  Tribu- 
na, XX,  pág.  149.)  «Y  eligiendo  dos  ó  tres  de  las  más  ani- 
mosas, mandóles  que  arrancasen  una  de  las  desiguales  y 
vacilantes  piedras  de  la  calzada,  que  se  movían  como 
dientes  de  viejo  en  sus  alvéolos...  (La  Tribuna,  XXXIV, 
pág.  272.) 

«Eran  más  penetrantes  los  olores  de  la  madreselva; 
los  perros,  asomándose  á  las  paredillas  de  las  heredades, 
nos  ladraban  con  mayor  furia;  oíase  en  lontananza  la  que- 
ja del  mochuelo,  y  el  bicornio  de  la  luna,  fino  como  un 
trazo  de  pincel,  asomaba  hacia  la  parte  del  río.»  (Una 
cristiana,  VII,  68.) 

Y  continuar  desglosando  bellas  frases  entre  las  obras 
de  doña  Emilia  sería  temerario,   porque  nos  alargaríamos 
hasta  lo  infinito.  Mas  no  es  sólo  este  arte  de  combinar  sa- 
biamente las  palabras  lo  que  transparece  en  las  obras  de 
doña  Emilia.  Hay  en  ellas,   especialmente,  psicología;  y 
ocurre  (fenómeno  extraño)  con  esta  gentil  noveladora  que 
el  ver  hasta  el  fondo  de  las  almas  con  ojos  del  espíritu  no 
le  impide  contemplar  al  mundo  exterior  y  trasladar  al  pa- 
pel su  visión  luminosa  y  neta...  Generalmente,  los  enamo- 
rados del  color;  los  que  se  gozan  en  decir  con  arrogancia 
como  Teófilo  Gautier:  Je  vois  le  monde  extérieur,  tienen 
pocas  aptitudes  para  la  penetración  psicológica  y  el  estu- 
dio de  caracteres.  Y,  por  su  parte,  los  interioristas  puros 
como  Stendhal,  nunca  dan  su  impresión  de  paisaje  y  des- 
deñan describir  el  mundo  que  rodea  al  personaje  estu- 
diado... 

Doña   Emilia   Pardo  Bazán  sabe  amalgamar  y  fundir 
esta  visión  de  ambos  mundos,  el  de  lo  invisible  é  impal- 
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pable  y  el  de  lo  visible  y  tangible.  Sin  ser  una  exclusivista 
del  mundo  exterior,  se  complace  en  sorprender  hasta  sus 
ángulos  más  oscuros.  Y  sin  ser  tampoco  meramente  psi- 
cóloga,  sondea  en  las  almas  con  sin  par  acierto.  Induda- 
blemente, de  los  armónicos  y  de  los  completos  es  el 
Reino  de  la  Fama.  Flaubert  vivirá  eternamente  porque  en 
sus  obras  supo  reunirlo  todo.  Los  que,  al  escribir,  se  des- 
miembran;  los  que  son  blanduchos  ó  falsos;  los  que  sólo 
ven  un  aspecto  del  mundo  ó  ven  el  mundo  entero  por  un 
lente  reducido,  esos  perecen  y  se  hunden  bajo  la  losa  sin 
nombre...  En  cambio,  los  que  saben  de  ternuras  y  de  có- 
leras; los  que  rascan  á  veces  el  papel  con  la  pluma  y  otras 
veces  la  envuelven  en  guantelete  de  terciopelo;  los  que 
tienen  el  arrebato  romántico  y  la  observación  realista;  los 
que  hacen  salir  á  borbotones  de  su  alma  sucesivamente 
la  hurlade  méthaphisique,  como  decía  Flaubert,  y  la  cru- 
deza positivista;  los  que  fijan  in  externum  en  sus  obras  la 
vida  plena,  integral  y  humana,  esos  pueden  decir  con  sa- 
tisfacción: non  moriar,  sed  vivam,  et  videbo  opera  T)o- 

mini... 

* 

*  * 

D.  Juan  Valera  nunca  quiso  afiliarse  resueltamente  al 
naturalismo,  no  tanto  por  sus  convicciones  estéticas,  que 
eran  bien  débiles  y  tornadizas,  porque  tenían  por  base  una 
escepsis  risueña  y  un  to ur  de  passe-passe  mental,  en  que  el 
arte  aparecía  cual  un  divertimiento  de  chiquillos  grandu- 
llones, como  porque  lo  reputó  siempre  cosa  puerca  y  co- 
china, en  que  una  mano  calzada  de  guante  blanco  no  po- 
día pringarse... 

Tal  creyó  siempre,  ó  aparentó  creer,, el  gran  autor 
de  Pepita  Jiménez,  y  por  eso  se  sorprendió  mucho  cuan- 
do su  buena  amiga  doña  Emilia  Pardo  Bazán  fué  é  en- 
grosar las  ya  compactas  filas  del  naturalismo  español, 
donde  el  capitán  Galdós  despuntaba  y  los  bisónos  oficia- 
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les  Palacio  Valdés,  Jacinto  Octavio  Picón  y  José  Ortega 
Munilla  armaban  ya  un  poco  ruido. 

Y,  sin  embargo,  el  hecho  no  podía  ser  más  cierto, 
aunque  fuese  desconsolador  para  los  que,  como  D.  Juan 
Valera,  no  sospechaban  las  pruebas  á  que  se  sometía  la 
novela  moderna,  y  pensaba  ser  siempre  la  Vida  de  Este- 
banillo  Gon^ále^,  v.  gr.,  un  primoroso  dechada  del  géne- 
ro novelesco.  En  Un  viaje  de  novios,  doña  Emilia  Pardo 
Bazán  había  mitigado  mucho  su  profesión  de  fe  naturalis- 
ta, anteponiendo  el  calmante  del  prólogo  á  ciertos  episo- 
dios picaros,  y  algo  más  de  Lucía  con  el  Sr.  Arregui... 
Hasta  un  optimista  hubiera  podido  creer  que  la  autora  no 
estaba,  en  cuestión  de  novelas,  sino  por  la  buena  y  sana 
novela  realista  española,  alegre,  jovial  y  franca,  sin  flatos 
de  romanticismo  avinagrado— como  á  veces  los  había  en 
el  mismo  Zola— ,  y  sin  trastornos  morbosos  de  un  misti- 
cismo confuso  y  semi-erótico,  como  lo  hay  en  más  re- 
cientes cultivadores  de  la  novela  zolesca.  La  Tribuna 
vino  á  desmentir  estas  esperanzas,  formadas  en  los  hori- 
zontes espirituales  de  esos  críticos  que  tan  á  mal  estaban 
con  el  naturalismo,  como  si  éste  fuese  un  sujeto  particu- 
lar que  les  hubiese  deshonrado  á  una  de  las  hijas. 

Publicada,  un  año  después  de  Un  viaje  de  novios,  La 
Tribuna,  entraba  ya  decididamente,  por  clasificación  ri- 
gurosa, en  el  catálogo  de  obras  naturalistas  en  prosa  y 
verso  (i),  que  un  Pueyo  de  entonces  hubiera  podido 
editar...  Era  naturalista  por  todos  conceptos:  por  su  modo 
de  exposición,  absolutamente  impersonal  y  objetivo;  por 
la  elección  de  un  asunto,   escabroso,  según   el  sentir  co- 


(1)     Eii   verso  las  hubo   también;  si   hemos  de  creer  á   Clarín, 
Maruja  y  La  pesca,  de  Núñez  de  Arce,  eran  poemas  naturalistas; 
y  algunos  pequeños  poemas  de  Campoamor  (Los  buenos  y  los  sa 
bios,  v.  gr.)  también  lo  eran.    Yo  me  comprometer/a  á  entresacar 
algunos  más... 
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mún;  humano,  y,  por  lo  tanto,  digno  del  arte,  al  parecer 
de  las  personas  juiciosas;  por  la  introducción  del  lengua- 
je popular,  aun  siendo  éste  dialectal  y  bronco,  de  la  más 
baja  extracción;— osadía  que  la  autora  justifica  con  estas 
palabras  del  Prólogo  (4  y  5):  «En  abono  de  La  Tribuna, 
quiero  añadir  que  los  maestros  Galdós  y  Pereda  abrieron 
camino  á  la  licencia  que  me  tomo  de  hacer  hablar  á  mis 
personajes  como  realmente  se  habla  en  la  región  de  don- 
de los  saqué  Pérez  Galdós,  admitiendo  en  su  Deshereda- 
da el  lenguaje  de  los  barrios  bajos;  Pereda,  sentenciando 
á  muerte  á  las  zagalejas  de  porcelana  y  á  los  pastorcillos 
de  égloga,  señalaron  rumbos  de  los  cuales  no  es  permiti- 
do apartarse  ya.  Y  si  yo  debiese  á  Dios  las  facultades  de 
alguno  de  los  ilustres  narradores  cuyo  ejemplo  invoco, 
¡cuánto  gozarías,  oh  lector  discreto,  al  dejar  los  trillados 
caminos  de  la  retórica  novelesca  diaria,  para  beber  en  el 
vivo  manantial  de  las  expresiones  populares,  incorrectas 
y  desaliñadas,  pero  frescas,  enérgicas  y  donosas!» 

Flaubert  había  hablado  de  le  sublime  d 'en  bas;  y  desde 
entonces  todos  ios  naturalistas,  altos  y  bajos,  se  habían 
lanzado  á  la  búsqueda  del  ideal  en  el  arroyo.  Hasta  las 
manos  finas  y  ducales  de  los  Goncourt,  acostumbradas 
sólo  á  acariciar  blandamente  idolillos  japoneses  y  filigranas 
chinescas  y  á  entretejerse  con  caricia  afectuosa  (histórica- 
mente hablando)  en  las  frisadas  y  empolvadas  pelucas  de 
las  marquesas  Luis  XIV; — descendieron  á  remover  el  fan- 
go de  las  letrinas  y  de  los  alcantarillados...  Germinia  La- 
certeux  y  La  filie  Elise  brotaron  de  la  misma  pluma  que 
había  dictado  tantas  lindas  y  aristocráticas  páginas  sobre 
la  frivola  Pompadour...  Zola  escribió  L'Assommoir,  con 
un  éxito  amasado  de  escándalo. 

Todos  se  deleit.eaban  en  estudiar  el  pueblo  bajo;  y  el 
que  más,  se  detenía  en  la  mesocracia.  En  el  fondo,  sin 
embargo,  emprenderían  la  tarea  como  un  ingeniero  de 
minas,  acostumbrado  á  enguantarse,  á  pulirse  las  uñas,  á 
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gastar  sortijas  fastuosas,  á  ceñir  taller  esbeltos  de  mujeres 
elegantes,  á  bailar  rigodones  con  reverencias  de  recepción 
palatina,  á  comer  bien,  á  fumar  ricos  vegueros,  desciende 
al  infecto  pozo:— porque  cree  (y  cree  bien)  que  esta  es  su 
vocación,  y  que  este  es  su  deber.  No  pocos  de  ellos,  al 
salir,  cuidaban  de  lavarse  bien  y  perfumarse  con  esencia 
ideal,  como  un  médico  se  desinfecta  y  se  limpia  al  termi- 
nar una  sucia  operación...  Y  hasta  algunos  se  propasaban 
á  protestar  de  sí  mismos  y  á  jurar  en  Dios  y  en  su  ánima 
que  nunca  había  sido  su  intención  ensuciarse  de  cieno  de 
albañiles...  Así  Flaubert  se  disculpaba  de  haber  escrito 
¡Madame  Bovary,  llegando  á  insultar  y  escupir  al  rostro 
á  su  propia  creación.  «¡Qué  historia  más  infame!— decía 
al  hablar  de  esa  Ilíada  del  siglo  xix— ;  sólo  el  escribirla 
me  apestaba.  Si  lo  he  hecho,  ha  sido  para  castigar  las  me- 
dianías pretenciosas...» 

Doña  Emilia  Pardo  Bazán  no  necesitó  hacer  estos  ascos 
y  remilgos  post  obitum.  Ni  jamás  tuvo  la  peregrina  ocu- 
rrencia de  tratar  de  hacer  creer  á  sus  lectores  que  ella  no 
se  atascaba  en  tales  ciénagas  por  gusto,  sino  por  irremisi- 
ble capricho  de  una  deidad  voluntariosa,  por  mandato  im- 
perativo de  un  numen  airado  al  que  ella  no  podía  resistir- 
se;—como  llegaron  á  decir  los  Goncourt,  que  opinaban 
que  no  se  escribe,  to  que  no  se  quiere  y  que  nuestras  obras 
de  arte  son  muchas  veces  dictadas  por  la  mano  helada  y 
cadavérica  de  lo  Inconsciente... 

Cuando  doña  Emilia  creyó  necesario  ir  al  pueblo,  fué  á 
él  resueltamente,  sin  cobardías,  arrostrando  todos  los  dic- 
terios, y  fué  como  el  ingeniero  (para  retomar  el  símil  recien- 
te) que,  antes  de  entrar  á  la  mina,  dice: — Señores,  bajaré 
hasta  el  fondo,  porque  creo  encontrar  allí  extensos  filones  de 
valiosos  metales,  de  donde  extraeré  considerables  tesoros... 

«Tal  vez  no  falte — dice  (i) — quien  me  acuse  de  haber 


(1)     La  Tribuna,  Prólogo,  3  y  4;  Madrid,  1882. 
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pintado  al  pueblo  con  crudeza  naturalista.  Responderé 
que  si  nuestro  pueblo  fuese  igual  al  que  describen  Gon- 
court  y  Zola,  yo  podría  meditar  profundamente  en  la  con- 
veniencia ó  inconveniencia  de  retratarlo,  pero  resuelta  á 
ello  nunca  seguiría  la  escuela  idealista  de  Trueba  y  de  la 
insigne  Fernán,  que  riñe  con  mis  principios  artísticos.  Lí- 
cito es  callar,  pero  no  fingir.  Afortunadamente,  el  pueblo 
que  copiamos  los  que  vivimos  del  lado  de  acá  del  Pirineo 
no  se  parece  todavía,  en  buen  hora  lo  digamos,  al  del  lado 
allá.  Sin  adolecer  de  optimista  puedo  afirmar  que  la  par- 
te de  pueblo  que  vi  de  cerca  cuando  tracé  estos  estudios 
me  sorprendió  gratamente  con  las  cualidades  y  virtudes 
que,  á  manera  de  agrestes  renuevos  de  inculta  planta, 
brotaban  de  él  ante  mis  ojos.  El  método  de  análisis  im- 
placable que  nos  impone  el  arte  moderno  me  ayudó  á 
comprobar  el  dolor  de  corazón,  la  generosidad  viva,  la  ca- 
ridad inagotable  y  fácil,  la  religiosidad  sincera,  el  recto 
sentir  que  abunda  en  nuestro  pueblo,  mezclado  con  mil 
flaquezas,  misenas  y  preocupaciones  que  á  primera  vista 
lo  obscurecen.  Ojalá  pudiese  yo,  sin  caer  en  falso  idealis- 
mo, patentizar  esta  belleza  recóndita.  No  los  tipos  del 
pueblo  español  en  general,  y  de  la  costa  cantábrica  en  par- 
ticular, no  son  aún,  salvas  fenomenales  excepciones,  los  que 
se  describen  con  terrible  verdad  en  L'Assommoir,  Ger- 
minie  Lacerieux  y  otras  obras,  donde  parece  que  el  nove- 
lista nos  descubre  las  abominaciones  monstruosas  de  la 
Roma  pagana,  que,  unidas  á  la  barbarie  más  grosera,  re- 
toñan en  el  corazón  de  la  Europa  cristiana  y  civilizada.  Y 
ya  que  por  dicha  nuestra  las  faltas  del  pueblo  que  cono- 
cemos se  rebasan  de  aquel  límite  á  que  raras  veces  de- 
ja Je  llegar  la  flaca  decaída  condición  del  hombre,  pinté- 
mosle, si  podemos,  tal  cual  es,  huyendo  del  -patriar  calis- 
mo  de  Trueba  como  del  socialismo  humanitario  de  Sué  y 
del  método  de  cuantos,  trocando  los  frenos,  atribuyen 
Caliban  las  seductoras  gracias  de  Ariel.» 
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Á  La  Tribuna  siguió  La  T) ama  joven,  colección  de 
novelitas  cortas  v  cuentos  largos,  donde  alternan  las  cru- 
dezas naturalistas  de  bucólica  ccn  las  legendarias  ideali- 
dades de  La  Borgoñoña,  y  el  cuento  de  tesis,  aunque  sea 
no  buscada  por  la  autora,  con  el  análisis  de  la  pasión  cien- 
tífica... Tras  de  la  cual  colección,  tenemos  El  Cisne  de 
Vilamorta,  que  es  profundamente  naturalista  por  el  análi- 
sis y  por  la  observación,  pero  que  nos  hace  regresar  men- 
talmente (aunque  en  la  impersonal  actitud  de  la  autora 
acaso  no  cupiese  esa  sospecha)  al  sentido  romántico  de  la 
vida.  Vienen  luego  Los  Pa¡{os  de  Ulloa  y  La  madre  Na- 
turaleza, dos  novelas  cíclicas,  seriales,  en  las  cuales,  si  el 
naturalismo  de  procedimiento  y  de  técnica  florece  en  todo 
su  esplendor,  muéstrase  también  un  exuberante  panteís- 
mo, muy  común  en  los  autores  naturalistas,  con  derroche 
de  vegetación  y  de  follaje  esparcido  en  descripciones  pom- 
posas, hasta  el  punto  de  que  hace  el  libro  la  impresión  de 
un  árbol. 

Una  reacción  espiritualista  se  inicia  en  Una  cristiana 
y  La  prueba.  Sin  renunciar  á  los  detalles  naturalistas,  que 
tan  admirablemente  descuellan  en  las  visitas  de  D.  Felipe 
y  de  Salustiano  á  Belén  y  á  Cinta,  hay  en  estas  dos  encan- 
tadoras novelas  como  una  oleada  de  misticismo  y  de  vida 
celestial  que  nos  ahoga.  El  espiritualismo  se  insinúa  aquí 
discretamente,  y  á  la  vez  una  feminidad  notoria  resplan- 
dece en  sus. páginas.  La  figura  de  Salustiano  sólo  poruña 
mujer  pudo  haber  sido  creada.  Carmina  Aldao  es  también 
encantadora,  y  se  advierten  en  ella  el  amor  con  que  trata 
afectuosamente  á  su  compañera  de  sexo,  desmintiendo  el 
dicho  vulgar  de  que  ninguna  mujer  deja  de  odiar  á  otra... 

Marivaux  decía  que  el  estilo  tiene  sexo,  y  se  reconoce 
á  una  mujer  por  una  frase.  Hay  páginas  de  doña  Emilia 
Pardo  Bazánqueson  un  comprobante  de  este  dicho;  otras 
desacreditan  su  exactitud.  Ciertas  páginas  de  Insolación 
están  hechas  en  frío,   como  las  hubiera  hecho  un  varón 
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cerebral  y  helado;  en  cambio,  algunas  escenas  de  Morri- 
ña sólo  una  mujer  podría  firmarlas.  Aparte  de  sus  gran- 
des novelas,  doña  Emilia  Pardo  Bazán  ha  escrito  infinidad 
de  cuentos  y  novelas  cortas,  amén  de  críticas  y  artículos, 
que  componen  un  rico  caudal  de  doctrina  v  de  erudición, 
y  de  amenidad  y  de  delicadeza,  de  poesía  observada  en  la 
vida  consuetudinaria.  Doña  Emilia  Pardo  Bazán  es  una  in- 
cansable trabajadora.  Baste  decir  que  sus  Obras  comple- 
tas componen  3t  volúmenes,  aparte  de  los  cuales  tiene 
seis  tomos  más,  contando  entre  ellos  la  formidable  labor 
del  ^Njievo  Teatro  Crítico. 


CAPITULO    VII 


La  nouela  humorística. 

Absolutamente  nueva,  y  conquista  indiscutible  del 
siglo  xix,  es  aquella  fase  del  humorismo  que  no  se  traslu- 
ce en  chocarrerías  cómicas,  ni  siquiera  en  sátira  mordaz, 
sino  en  un  sentido  de  la  realidad  que  se  resuelve  en  dolo- 
roso sarcasmo,  doliéndose  de  la  impotencia  de  no  mejorar- 
la, y  expresando  la  amargura  que  esto  produce  en  los  es- 
píritus selectos  por  medio  de  una  especie  de  alegría  triste 
ó  de  risa  mezclada  de  llanto,  que  pareció  presentir  Séneca 
cuando  escribía  en  sus  Epístolas  á  Lucilio:  «Créeme,  la 
verdadera  alegría  es  una  cosa  severa.»  (Milu  crede,  res 
severa  esl  verum  gaudium.) 

El  humorismo  germánico  de  Juan  Pablo  Richter  y  de 
Enrique  Heine,  entremezclado  con  el  humorismo  britá- 
nico de  Dickens  y  de  Thackeray,  que  en  Portugal  se 
transmitió  directamente  al  gran  novelista  Ega  de  Queiroz, 
se  ramificó  en  España  llevando  dos  direcciones  equidis- 
tantes. Una  dirección  fué  seguida  por  Leopoldo  Alas,  que 
pronto  se  dio  á  conocer  en  la  crítica  con  el  pseudónimo 
de  Clarín,  y  que  en  el  curso  de  su  vida  literaria  cultivó  la 
novela  corta  y  el  cuento  (con  más  dos  novelas  largas),  en- 
tregándose á  la  sátira  con  preferencia  al  humorismo  fino, 
y,  por  decirlo  así,  más  aristocrático,  que  cultivó  su  gran 
amigo  y  compañero  Armando  Palacio  Valdés,  que,  como 
él,  recibió  su  bautismo  de  tinta  en  la  crítica,  que  después 
abandonó  para  entregarse  exclusivamente  á  la  novela. 
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Podría  decirse  de  Leopoldo  Alas  —  no  sé  si  en  son  de 
censura  ó  en  son  de  elogio,  porque  esto  va  en  gustos — 
que  desparramó  á  manos  llenas  su  talento.  Él,  que  hizo 
oposiciones  á  una  cátedra  de  Economía  Política  y  en  sus 
primeros  tiempos  se  apasionó  por  esa  ciencia  que  Carlyle 
execraba,  que  Thiers  llamaba  lúgubre  ciencia,  y  á  cuyos 
cultivadores  apostrofaba  Carducci  en  una  oda  epigramáti- 
ca, no  tuvo  la  economía  de  su  talento,  como  dicen  los  ale- 
manes que  la  tuvo  Guillermo  Schlegel,  el  hermano  de  Fe- 
derico. Y  como  ha  escrito  La  Rochefoucauld,  «c'estpeu  de 
chose  avoir  du  mérite;  ilfaut  en  avoir  Véconomie».  Clarín 
se  prodigó  demasiado,  y  el  mundo  no  es  délos  que  se  pro- 
digan. Crítica  al  menudeo,  alta  crítica,  que  más  bien  era 
una  estética  dispersa  y  no  encajada  en  cuerpo  de  doctri- 
na, crítica  de  ojeo  y  de  atisbo,  crítica  hasta  cominera  en 
ocasiones,  crítica  fustigante  y  satírica,  crítica  serena  y  lú- 
cida; cuadros  de  costumbres,  cuentos  morales,  cuentos 
líricos,  sin  intención;  novelas  cortas,  de  narración  viva, 
novelas  por  todo  lo  alto,  hasta  poesías  en  su  primera  épo- 
ca (i);  todo  lo  cultivó  aquella  prodigiosa  organización 
mental,  que  acaso  dio  al  fin  un  estallido  antes  de  tiempo, 
cansada  de  resistir  tanto  peso. 

Por  aquí  le  vino  su  perdición.  Por  dilapidar  demasiado 


(1)  En  su  folleto  Apolo  en  Pafos  —  acaso  lo  más  genial  y  puro, 
de  sal  castiza,  en  toda  su  obra  satírica — ,  imagina  que  Apolo  le 
cita  á  juicio  para  pedirle  cuenta  de  estos  pecadillos  líricos  de  la 
juventud.  Y  dice  así:  «Yo  entré  con  el  sombrero  en  la  mano,  con 
paso  tardo  y,  valga  la  verdad,  un  tanto  turbado.  Al  atravesar  el 
umbral,  recordé  de  repente  que  en  mi  niñez,  en  mi  adolescencia  y 
en  mi  primera  juventud  había  escrito  miles  de  miles  de  versos,  no 
tan  malos  como  decían  mis  enemigos,  que  conocen  de  ellos  una 
pequeña  parte,  pero  al  cabo  capaces  de  sacar  de  sus  casillas  al  dios 
de  la  poesía,  aunque  fuera  éste  de  un  natural  menos  irascible  del 
que  en  efecto  le  caracteriza,  como  dicen  ahora  los  estilistas.»  (Fo- 
lletos literarios,  III:  Apolo  en  Pafos,  pág.  7.) 
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su  talento  consumió  su  talento,  y  á  lo  último  ya  se  retor- 
cía en  convulsiones  de  impotencia.  Acaso  ha  valido  más 
que  muriese;  porque  así  sólo  nos  queda  hoy  su  obra  fres- 
ca, jugosa  y  trabajada.  Fué  un  libertino  de  las  ideas;  y 
los  libertinos,  sean  cerebrales  ó  sensuales,  siempre  termi- 
nan mal.  No  hay  que  pedirle  demasiado  al  Arte,  porque 
el  Arte  acaba  por  no  darnos  nada.  No  hay  que  pedirle  de- 
masiado á  la  vida,  porque  la  vida  acaba  por  pedírnoslo 
todo.  Las  potencias  misteriosas  que  nos  rigen,  cuando  les 
abrumamos  con  nuestros  ruegos,  acaban  por  robarnos  los 
dones  que  nos  concedieron.  Todos  los  libertinos  cerebra- 
les ó  sensuales  se  malogran;  son  los  que  quieren  vivir  de- 
masiado^aprisa — la  vida  mental  ó  la  vida  sensitiva — ,  son 
los  que  piden  imposibles  á  la  vida,  y  en  ese  sentido  son 
románticos  (así  los  definió  Renán);  aunque  en  otro  senti- 
do mucho  más  abstruso  y  difícil  de  explicar  sean  positi- 
vistas y  sensuales  como  ellos  solos.  A  todos  ellos  les  ocu- 
rre,  en  definitiva,  lo  que  al  poeta  alemán  Güntzer  —  una 
especie  de  Verlaine  en  su  disipada  vida — ,  de  quien  dijo 
Goethe  que  «por  no  haber  sabido  moderarse,  su  vida  se 
perdió  como  su  talento»... 

Leopoldo  Alas  no  fué  un  libertino  en  su  vida,  como 
Alfredo  de  Musset  ó  como  Espronceda;  no  fué  siquiera 
un  hombre  que  tuviese  la  dulce  manía  de  las  mujeres, 
como  Stendhal,  como  Byron  (i),  como  Sainte-Beuve  (ce 
D.  Juan  laid,  como  le  llamó  una  vez,  con  cáustica  frase, 
su  paisano  y  sucesor  de  profesión  crítica  Emilio  Faguet)  (2), 


(1)  Aunque  de  éste  se  ha  dicho,  con  razón,  que  las  mujeres  le 
sedujeron  á  él,  más  bien  que  él  á  las  mujeres,  y  por  eso  nunca  fué 
un  D,  Juan,  ni  se  asimiló  en  nada  al  héroe  de  su  poema,  en  el  sen- 
tido ordinario  de  la  palabra. 

(2)  No  se  entienda  que  digo  sucesor  en  el  sentido  directo  de  la 
palabra,  como  inmediato  ocupador  del  trono  de  la  crítica  france- 
sa;, que  el  autor  de  PortRoyal  dejó  vacante  al  morir.  Esa  gloria 

32 
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ó  como  D.  Miguel  de  los  Santos  Alvarez  (¡buen  salto!)» 
según  doña  Emilia  Pardo  Bazán.  Por  el  contrario,  Clarín 
pasó  su  juventud  estudiando,  leyendo  en  la  biblioteca  del 
Ateneo,  ó,  á  lo  sumo,  perorando,  primero  en   los  pasillos 
de  la  Universidad,  luego  en  la  antigua  cacharrería  de  la 
calle  de  la  Montera.  Y  como   todos  los  hombres  que  lle- 
gan á  viejos  sin  haber  cultivado  mucho  á  la  mujer,  sintió 
una  extraña  melancolía,  que  se  resolvía  en   una  ternura 
cada  vez  más  efusiva  hacia  el  sexo  femenino.  Nunca  me- 
jor que  aquí   vendría  aplicada,  salvadas  todas  las  diferen- 
cias y  mutatis  mutandis,  la  admirable  y  melancólica  fábula 
de  Valmiki,  que  Lemaítre  forjó  para  Renán,  al  hablar  del 
drama  filosófico  L'Abbesse  de  Jouarre,  en  sus  Impressions 
de  théátre. — Y  por  eso  Clarín,  que  decía,  ya  avanzada  su 
vida,  melancólicamente,  no  ¡a  he  corrido  en  mi  juventud, 
adoró  á  la  mujer  con  amor  tan  intenso,  contenido  y  rubo- 
roso... Érala  pasión  avasalladora  é  interna  del  tímido  que 
nada  dice,  harto  de  haber  callado  mucho... 

Todo  lo  que  reservó  en  fuerza  vital,  lo  ha  derrochado 
en  fuerza  mental.  No  era  de  los  que  consumen  su  bujía 


se  la  reserva  al  ilustre  Julio  Lemaítre.—  El  ejemplo  de  Sainte- 
Beuve  nos  demuestra  cómo  se  puede  ser  hombre  estudioso,  enco- 
petado académico,  crítico,  al  parecer,  ceñudo,  y  amante  de  lo  eter- 
no femenino,  de  lo  bello  y  dulce  femenino,  que  es  lo  inmortal  y 
hasta  lo  único  que  resarce  de  todas  las  miserias  del  mundo.  Yo  se- 
de algún  petit  Sainte-Beuve  que  admira  al  maestro  francés  tanto 
por  sus  Causeries  du  Iwndi,  como  por  haber  hecho  el  amor  y  con- 
quistado á  Mme.  Adéle  Hugo;  que  alaba  su  conducta  como  hom- 
bre mujeriego  y  participa  de  su  adorable  manía  de  feminidad. 
Má^  que  para  nadie,  para  el  que  está  enfrascado  en  serios  estudios 
y  eruditas  investigaciones,  la  mujer  es  un  calmante,  una  medici- 
na y  la  única  satisfacción  positiva  de  esta  mísera  existencia. 
Todo  el  que  cultiva  el  estudio  y  el  arte  debe  cultivar  el  amor-  la 
gracia  y  la  gloria  consiste  en  compaginar  cosas  que  roban  tanto 
tiempo,  cada  cual  á  su  modo. 
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por  los  dos  extremos,  como  se  dijo  de  Maupassant,  que 
perdió  su  rica  salud  de  normando  de  robusta  complexión 
entre  la  natación,  las  mujeres  y  el  ansia  de  hacer  muchas 
novelas  aprisa  y  corriendo,  sin  atender  los  higiénicos  con- 
sejos de  su  padrino  literario,  Flaubert.  Leopoldo  Alas 
consumió  su  bujía  sólo  por  un  cabo;  y  por  eso  tardó  algo 
más  en  apagarse.  En  la  ingrata  labor  de  componer  tantas 
literaturas  á  ocho  días  vista  —  el  cuento  para  aquí,  el  ar- 
tículo de  alta  crítica  para  allá,  el  palique  para  acullá,  la 
revista  literaria  para  ese  otro  lado  ■ — ,  le  sorprendió  la 
muerte,  que,  de  un  soplo  enérgico,  apagó  la  luz  y  se  fué, 
llevándosele  consigo  para  siempre,  á  dormir  en  sus  bra- 
zos, en  el  cementerio  oloroso  á  espliego  y  á  cera  despren- 
dida de  los  blandones... 

El  mismo  comprendió  que  derrochaba  con  demasía 
sus  dotes  naturales,  y  á  veces  los  rebajaba  y  prostituía  á 
viles  menesteres;  y  en  una  ocasión  hizo  esta  confesión, 
que  conmueve  por  lo  dolorosa  y  por  lo  íntima;  dijo  así: 
«¡Cuántas  veces,  por  cumplir  un  compromiso,  por  entre- 
gar á  tiempo  la  obra  de  un  jornalero  acabada,  me  sor 
prendo  en  la  ingrata  faena  de  hacerme  inferior  á  mí  mis- 
mo, de  escribir  peor  que  sé,  de  decir  lo  que  sé  que  no  vale 
nada,  que  no  importa,  que  sólo  sirve  para  llenar  un  hueco 
y  justificar  un  salario!»  (i). 

*** 

Si  en  la  crítica  hubo  de  hacer  Clarín  muchas  veces 
obra  de  jornalero,  no  así  en  la  novela,  á  la  cual  dedicó 
los  vagares  amplios  y  tranquilos  que  le  dejaban  sus  lec- 
turas, su  cátedra  y  sus  paliques..,   Por  eso  las  dos  únicas 


(1)     Folletos  literarios,  II;  Cánovas  y  su  tiempo,  §  II,  páginas  14 
y  15;  Madrid,  18S7. 
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novelas  grandes  y  de  empeño  que  escribió  (La  Regenta  y 
Su  único  hijo),  y  sus  muchas  novelas  cortas  (Pipa,  'Doña 
'Berta,  Cuervo,  Superchería),  así  como  sus  cuentos 
(Cuentos  morales,  El  gallo  de  Sócrates),  sean  obras  defi- 
nitivas de  las  que  quedan,  quizá  porque  fueron  escritas 
en  la  paz  de  la  aldea... 

La  Regenta  es  quizás  la  novela  más  detallista  y  en  ese 
sentido  la  más  naturalista  que  se  escribió  en  España  desde 
el  aclimatamiento  de  la  novela  oriunda  de  Francia  con  cá- 
nones definidos,  trazados  por  maestros  de  índole  distinta, 
á  cuya  férula  se  sometían  los  españoles,  «abriéndose  al 
cartaginés  incautamente»,  como  diría  el  Padre  Duchesne 
traducido  por  el  Padre  Isla,  cada  cual  adaptándose  y  su- 
jetándose al  autor  que  más  rezaba  con  su  temperamento, 
quién  á  Zola,  quién  á  Daudet,  quién  á  los  Goncourt.  Pa- 
lacio Valdés  vino  á  ser  por  ciertos  aspectos  (como  por 
otros  lo  es  Galdós)  el  Daudet  español — bien  se  entiende 
que  con  innumerables  desviaciones  prolijas  de  explicar — , 
el  que  simplificó  la  fórmula,  reduciéndola  á  su  mínima  ex- 
presión, y  el  que,  por  lo  tanto,  la  hizo  viable  y  transitoria, 
paliándola  y  dulcificándola  para  que  no  hiriese  tanto  el 
paladar  público.  Doña  Emilia  Pardo  Bazán  tiene  más  de 
la  naturaleza  literaria  de  los  Goncourt,  por  su  colorismo 
abigarrado,  por  su  trompetería  de  imágenes  fastuosas, 
por  su  derroche  de  léxico.  Sólo  Clarín  es  el  Zola  puro,  el 
documentado,  el  recargado,  si  queréis,  el  que  abruma  á 
datos,  á  citas  realistas — si  se  me  permite  expresarme  así — , 
el  que  viene  á  ser  en  la  novela  lo  que  el  psicólogo  experi- 
mental en  su  rama,  el  naturalista  á  palo  seco. 

Con  todo,  algunos  críticos,  irritados  por  la  sátira  del 
autor,  tuvieron  la  desfachatez  de  juzgarla...  con  insultos. 
«Mucha  menos  talla  que  el  autor  de  El  enemigo  (se  atre- 
ve á  decir  el  P.  Blanco  García),  mide  el  de  La  Regenta, 
diforme  relato  de  dos  tomos  mortales,  que  alguien  calificó 
de  arca  de  Noé,  con  personajes  de  todas  las  especies,  y 
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que  si  en  el  fondo  rebosa  de  porquerías,  vulgaridades  y 
cinismo,  delata  en  la  forma  una  premiosidad  violenta  y 
cansada,  digna  de  cualquier  principiante  cerril.  Malhumo- 
rado Clarín  por  la  acogida  que  tuvo  su  primer  novela,  se 
dio  á  elaborar  otra,  que  ha  aparecido  al  cabo  de  seis  años, 
cayendo  como  losa  de  plomo  sobre  su  reputación,  acabán- 
dole de  desprestigiar  entre  la  media  docena  de  españoles 
optimistas  que  no  esperaban  de  él  tan  monstruoso  feto, 
verdadera  pelota  de  escarabajo,  amasada  sin  arte  alguno 
con  el  cieno  de  inverosímiles  concupiscencias,  caricatura 
del  naturalismo,  en  que  la  impotencia  para  luchar  con 
Zola  en  otro  terreno  se  suple  con  la  exageración  dispara- 
tada del  vicio.  Leopoldo  Alas  se  propuso  que  nadie  le 
echara  el  pie  delante  en  lo  que  toca  á  amontonar  atroci- 
dades, é  hizo  que  los  malvados  de  Su  único  hijo  fuesen  á 
la  vez  tontos  de  capirote.  Fuera  de  eso,  el  lector  no  acaba 
de  enterarse  nunca  del  camino  por  donde  va  á  tirar  la  na- 
rración, y  martirizado  por  aquel  logogrifo  y  aquella  prosa 
igualmente  infernales,  tira  también  el  volumen  de  las  ma- 
nos. Entre  los  amigos  optimistas  del  autor  asturiano  alu- 
didos antes,  hay  uno  que  ha  disparado  contra  aquél,  con 
la  mejor  intención,  el  epigrama  sangriento  que  se  contiene 
en  estas  palabras:  Clarín  es  mucho  más  novelista  que 
crítico»  (i). 

Siempre  han  tenido  los  críticos  la  desgracia  de  no  te- 
ner un  crítico  digno  de  ellos;  y  el  que  se  pasa  la  vida  juz- 
gando á  los  demás  está  casi  siempre  expuesto  á  que  no  se 
le  juzgue  bien.  Parece  que  hay  una  maldición  celeste  gra- 
vitando sobre  los  desventurados  que  han  hecho  prolesión 
de  jueces  literarios.  Esto  le  ocurrió  á  Clarín;  que  no  se  le 
hizo  justicia  cuando  él  se  pasó  la  vida  haciendo  justicia  á 


(1)     La  literatura  española  en  el  siglo  XIX,  vol.  II,  cap.  XXIX. 
páginas  553  y  554. 
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los  demás,  aunque  á  veces  fuese  un  poco  descomedido  en 
sus  sátiras.  Pero  la  página  que  le  dedica  el  P.  Blanco  Gar- 
cía no  tiene  nombre.  ¡Debiera  borrarse  para  siempre  y 
que  no  manchara  así  un  libro  tan  concienzudamente  me- 
ditado y  tan  bien  compuesto!  ¿O  es  que  se  sale  del  paso 
con  verter  cuatro  insultos  sobre  la  personalidad  del  escri- 
tor? Cuando  un  día  lean  esa  página  virulenta  y  odiosa  los 
críticos  é  historiadores,  ¿qué  dirán  de  nuestras  costum- 
bres literarias  á  fines  del  siglo  xix?  Quien  más  saldrá  per- 
diendo en  su  fama  ya  bien  acreditada  de  crítico  imparcial 
y  serio,  será  el  P.  Blanco  García.  Bueno  sería  notar  que 
algunos  tipos  eclesiásticos  están  pintados  con  odiosidad; 
que  las  tintas  con  que  están  descritas  algunas  beatas  de 
provincia  y  gentes  de  cofradía  están  recargadas;  pero  de 
eso  á  negar  arte  profundo  y  excelso  en  La  Regenta,  va 
mucha  distancia. 

Yo  reconozco  que  hay  abrumadora  copia  de  persona- 
jes, que  sobran  detalles  nimios,  que  el  desenlace  tiene  un 
amargor  demasiado  nauseabundo;  mas  por  esto  ¿iré  yo  á 
á  negar  la  intensa  poesía  de  muchas  páginas,  lo  interesan 
te  de  algunas  escenas,  lo  acabado  de  ciertos  tipos?  ¿No 
debo  confesar  que  las  páginas  dedicadas  á  la  descripción 
de  la  Catedral  de  Vetusta  son  un  admirable  poema  en 
prosa;  que  el  espíritu  de  Ana  Ozores  está  estudiado  con 
delectación  de  amante;  que  los  tipos,  más  ó  menos  secun- 
darios, de  Alvaro  Mejía,  de  Paco  Vegallana,  de  Don  Pom- 
peyo,  de  Obdulia  Faudiño,  de  Petra,  de  Frígilis,  de  Te- 
resina,  son  vibrantes  de  humanidad?...  ¿Negaré  los  primo- 
res de  análisis  que  el  autor  ejecuta  en  la  descripción  de  la 
representación  de  Don  Juan  Tenorio  en  el  teatro;  la  mi- 
nuciosidad de  observador,  junto  con  el  cariño  de  artista, 
que  muestra  en  la  descripción  del  paseo  de  la  ciudad;  la 
brillantez  y  viveza  con  que  están  transcritas  las  conver- 
saciones en  el  Casino;  la  maestría  con  que  están  desarro- 
llados los  planes  del  magistral  Don  Fermín  de  Pas? 
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Todo  esto,  y  muchas  más  bellezas  de  detalle  que  en 
esta  reseña  rápida  forzosamente  han  de  pasar  inadvertidas, 
debió  de  ver  (¿y  quién  duda  que   la  vio   si  tenía  espíritu 
crítico  y  espíritu  artista?)  el   P.   Blanco  García,  antes  de 
ponerse  á  dar  su  juicio  categórico  y  rotundo,  cargado  de 
veneno  y  de  hiél  contra  Clarín.  Ahora,  si  la  censura  ecle- 
siástica truncó  en  sus  cuartillas  ó  cercenó  de  antemano  su 
composición  de  lugar,  en  eso   ya  no  me  meto,  porque  no 
es  de  mi  jurisdicción,  allá  él  se  las  haya  con  Dios  y  con 
su  conciencia.  Sed  magna  est  vis  veritalis  et  prozvalebit. 
Hubo  otros  críticos  más  justicieros  que  el  P.   Blanco. 
Hablando   de   Clarín,  dice   Fitzmaurice-Kelly  que  no  le 
menciona  como  el  formidable  gladiador  del  periodismo, 
sino  como  autor  de  una  de  las  mejores  novelas  contem- 
poráneas. «La  Regenta  (i 884-1 885)  es,  ante  todo,  un  pro- 
fundo análisis  de  la  pasión  criminal,  hecho  con  penetra- 
ción exquisita;  v  el  estudio  del  falso  misticismo  que  vende  á 
Ana  Ozores  es  de  lo  más  acabado  y  magistral  que  registra 
la  literatura  moderna.  Galdós  es  realista  y  persuasivo; 
Alas  es  real  y  convincente.  Carece  de  la  astucia  del  crea- 
dor de  situaciones,  y  como  jamás  transige  con  el  artificio 
del  novelista,   compromete   su  ocasión  de  popularidad. 
Realmente,  lejos  de  disfrutar  una  vulgar  fama,  La  Regen- 
ta ha  tenido  la  fortuna  de  ser  condenada  por  criticastros 
que  no  la  habían  leído  nunca»  (1).  . 

*  * 

Su  único  hijo  es  novela  más  endeble  de  composición 
y  de  factura  que  La  T^egenta,  la  obra  magna,  donde  puso 
Clarín  todo  su  esfuerzo.  No  por  eso  escasea  en  ella  ni  el 
humorismo,  á  veces  zumbón  y  jovial,  á  veces  agresivo  y 


(1)    Historia  de  la  literatura  española,  capítulo  XIII,   pág.  533. 
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percuciente,  ingénito  en  el  autor;  ni  los  tipos  de  mujer  es- 
tudiados con  amore,  casi  siempre  representativos  de  un 
modo  especial  del  eivig  weibliche,  como  Emma  Valcárcel^ 
la  romántica  y  soñadora,  y  Marta,  la  sensu.ü  estrujadora 
de  muslos  viriles...  Tampoco  son  perecederos  y  volátiles 
como  el  humo  tipos  de  machos  como  Bonifacio  Reyes, 
empalagoso  y  dulzón,  tocador  de  flauta,  capilorrizado  y 
bonito  con  la  vulgar  guapura  de  un  mancebo  de  botica;  y 
Minghetti  (ó  Domínguez  en  romance),  seductor  seducido, 
por  decirlo  así,  que,  creyendo  fascinar  á  las  mujeres^ 
triunfa  porque  ellas  se  dejan  fascinar... 

Más  quizás  que  en  esta  novela  resplandece  el  ingenio 
inmortal  de  Clarín  (que  sólo  con  Fígaro  tiene  semejanzas 
en  la  literatura  española)  en  las  novelas  cortas,  en  lasque 
ha  hecho  preciosidades  como  Pipa,  Doña  Berta  y  Cuer- 
vo. Doña  Berta  es  la  historia,  más  romántica  que  natu- 
ralista, de  una  pobre  vieja  que  deja  su  aldea  y  viene  á 
Madrid,  donde  se  asusta  de  todo  y  muere  atropellada;  y 
Cuervo  es  una  figura  de  un  laico  clerical  que  vivirá  pe- 
renne en  la  memoria  de  todos  los  españoles  aficionados  al 
arte  novelesco.  Como  no  morirán  tampoco  sus  cuentos 
más  galanos  de  ironía  y  más  profundos  de  observación: 
su  Zurita,  que  no  se  sabe  si  es  un  himno  á  Ja  moral  kan- 
tiana, un  canto  á  la  poesía  del  imperativo  categórico,  ó  un 
burlesco  sarcasmo  de  la  virtud  rígida  y  metodista  que 
pasa  por  la  vida  sin  conocer  su  belleza,  pero  que  de  todos 
modos  encierra  filones  de  la  inagotable  vena  humorística 
de  Clarín  y  tesoros  de  poesía  callada,  prieta  y  honda;  su 
¡Adiós,  cordera!,  ingenuo  canto  á  la  tierra  natal;  su  cuen- 
to simbólico,  con  enjundia  filosófica,  que  da  nombre  á 
una  colección,  El  gallo  de  Sócrates,  y  tantos  otros  encan- 
tadores cuentecitos,  que  se  llaman  El  Cristo  de  la  vega.., 
de  Ribadeo,  El  sombrero  del  señor  cura,  El  rey  Baltasar 
y  otros  muchos. 

*  * 
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Por  primera  vez  acaso  en  esta  obra  me  voy  á  tornar 
subjetivo  y  á  descender,  como  si  se  tratase  de  una  novela 
psicológica, 

jusqu'au  fond  desolé  du  gouffre  intérieur. 

La  figura  de  Leopoldo  Alas  ejerce  tal  fascinación  sobre 
mí,  que  en  mi  crítica  sólo  quisiera  hacer  una  prolonga- 
ción de  su  crítica.  Los  libros  de  Clarín  son  mis  libros  de 
cabecera;  todos  ellos  los  he  leído  una  docena  de  veces,  el 
que  menos;  y  eso  que  soy  de  los  que  tienen  empacho  en 
leer  un  libro  más  de  una  vez.  Lo  que  siento  por  aquella 
organización  mental  prodigiosa  es,  más  que  admiración, 
un  culto  idolátrico. 

¿Os  explicáis  ahora*  por  qué,  al  hacer  una  semblanza 
de  este  hombre  genial,  me  ocurren  menos  cosas  que  sobre 
cualesquiera  otros  quizá  menos  estimados?  Así  como  el 
amor  torna  tímido  y  balbuceante  para  hablar  cuando  es 
sincero,  profundo  y  fuerte,  así  también  la  admiración  en- 
tusiasta estima  como  suprema  elocuencia  la  del  silencio. 
El  éxtasis  mudo  es  la  característica  del  enamorado  y  del 
artista.  Mujeres,  desconfiad  de  los  hombres  charlatanes 
ante  vosotras:  es  que  no  os  aman.  Cuando  veáis  tartamu- 
dear y  estar  poco  ocurrente  á  un  hombre  que  ante  los  de- 
más es  locuaz  y  regocijado,  es  síntoma  indudable  de  que 
ese  hombre  siente  por  vosotras  una  admiración  respetuo- 
sa, cuando  no  una  pasión  violenta.  Artistas,  desconfiad  de 
los  críticos  locuaces  y  atropellados  en  hablar  de  vosotros. 
A  más  de  las  varias  especies  de  locuacidad  señaladas  por 
el  genial  y  loco  Nietzsche  en  los  escritores  (i),  me  atrevo 


(1)  «Existe  una  locuacidad  déla  cólera,  muchas  veces  en  Lute- 
ro  y  también  en  Schopenhauer.  Una  locuacidad  que  proviene  de 
una  excesiva  abundancia  de  fórmulas  de  concepto,  como  en  Kant. 
Una  locuacidad  que  procede  de  la  alegría  de  decir  de  una  manera 
siempre  nueva  la  misma  cosa:  se  encuentra  en  Montaigne.  Una  lo- 
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á  añadir  una  nueva  forma  de  locuacidad:   la  locuacidad 
del  desprecio. 

*  * 

No  sé  si  alguien  me  tachará  de  apasionado  cuando  diga 
que  Clarín  dejó  su  garra  de  león  en  la  literatura  española 
con  más  vigor  que  ninguno  de  los  otros  literatos  que  flore- 
cieron á  fines  del  siglo  xix.  Al  amparo  de  su  sombra  bené- 
fica, se  formó  lo  que  puede  llamarse  la  escuela  asturiana 
en  el  arte.  No  son  estas  consideraciones  fantasías  de  un 
regionalista  exaltado;  ni  he  de  proceder  yo  tan  atropella- 
da y  anticríticamente  como  cierto  profesor  de  literatura 
española,  cuya  obra,  compuesta  aprisa  y  corriendo,  sirve 
de  texto  oficial  en  uno  de  nuestros  primeros  centros  do- 
centes de  segunda  enseñanza;  el  cual  hace  girar  en  torno 
á  la  escuela  sevillana  (y  sólo  porque  él  es  nativo  de  la  ciu- 
dad del  Betis),  representada  por  Herrera  en  prirrtera  fila, 
iMedrano  y  demás,  toda  la  poesía  lírica  española  de  nues- 
tro siglo  de  oro.  Tan  ruines  y  desatentadas  tentativas  — 
que  serán  muy  loables  si  las  enciende  el  sacro  fuego  del 
amor  á  la  patria  chica...  mas  para  premiar  estos  servicios 
ahí  están  las  Diputaciones  provinciales—suelen  recom- 
pensarse en  países  civilizados  con  una  medalla  que  diga: 
Honra  al  mérito,  pero  no  con  la  patente  de  crítico  é  his- 
toriador literario  que  el  muy  apreciable  señor  se  atribuye. 

No  es  mi  propósito,  al  hacer  la  apología  del  grande 
hombre  que  se  llamó  Clarín,  poner  en  ridículo  á  mi  ama- 


cuacidad  de  una  naturaleza  pérfida:  el  que  lee  los  escritos  de  esta 
época  se  acordará  probablemente  para  este  caso  particular  de  dos 
escritores.  Una  locuacidad  que  produce  el  placer  de  las  palabras 
propias  y  de  las  bellas  formas  del  discurso:  muchas  veces  en  la 
prosa  de  Goethe.  Una  locuacidad  por  puro  placer  del  ruido  y  de  la 
confusión  de  los  sentimientos:  por  ejemplo,  en  Carlyle.»  (Ja  Gaya 
Scienza,  lib.  II,  §  97.) 
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da  Asturias  y  la  sagrada  memoria  de  este  hombre  que  yo 
tanto  venero,  haciéndole  creador  de  una  escuela  que  sólo 
existiría  en  mi  descabellada  imaginación.  Entiendo  yo  el 
oficio  de  crítico  de  una  manera  más  ardua  é  infértil,  pero 
más  seria.  Repito  lo  que  ya  dije  otra  vez:  á  nosotros  pue- 
de aplicarse,  como  á  nadie,  lo  de  Tácito:  ?iobis  in  arctn 
et  inglorius  labor... 

Malparada  quedaría  con  tales  intentos  mi  seriedad 
crítica;  y  por  ende,  perdidos  el  tiempo  y  el  aceite  que  en 
ello  empleara.  Tales  amplificaciones  de  la  fantasía  crítica 
— que  también  hay  críticos  imaginativos — suelen  redun- 
dar en  descrédito  de  los  que  las  tejen  y  de  los  que  las  su- 
fren. Apologista  y  apologizado  caen  en  el  ridículo  más 
espantoso. 

Entiéndase,  pues,  que  no  hablo  de  escuela  asturiana 
en  el  sentido  de  dirección  seguida  por  las  letras  españolas 
en  un  período  determinado.  Más  propio  sería  decir  moda- 
lidad asturiana;  influencia  ejercida  sobre  cierta  parte  de 
la  literatura  española  á  fines  del  siglo  xix  por  un  núcleo 
de  literatos  distinguidos,  todos  ellos  de  aventajado  talento 
y  hábil  pluma.  Estos  literatos  se  llamaron  Palacio  Valdés, 
Leopoldo  Alas,  Juan  Ochoa,  Tomás  Tuero,  etc    (i) 

Formóse  en  Oviedo  hacia  el  año  8o  una  especie  de  ce- 
náculo, cuyo  padre  espiritual  era  Clarín.  Humoristas  in- 
cipientes como  Tuero,  cuentistas  encantadores,  entre  dau- 
detianos  y  peredianos,  como  Juan  Ochoa — autor  de  dos 
de  las  más  bonitas  novelas  que  se  han  escrito  en  España, 


(1)  Menciono  solamente  á  los  que  brillaron  con  luz  propia  en 
la  literatura  nacional;  sería  muy  largo,  y  lo  reservo  para  otro  tra- 
bajo ulterior,  recordar  los  nombres  de  los  literatos  provinciales 
que  siguieron  las  huellas  de  estos  maestros.  Algunos  nombres, 
como  el  de  D.  Félix  de  Aramburu,  merecerían  una  mención  espe- 
cial, si  no  fuese  porque  el  aludido,  pasados  los  primeros  años  de 
efervescencia  literaria,  siguió  otros  derroteros  muy  distintos. 
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Los  señores  de  Hermida  y  Un  alma  de  Dios—;  novelistas 
que  ya  comenzaban  á  ejercer  sus  primeras  armas,  como 
Palacio  Valdés,  futuro  creador  de  La  hermana  San  Sul- 
picio  y  de  La  alegría  del  capitán  Ribot;  filósofos  profun- 
dos y  estudiosos  á  la  manera  alemana,  como  el  casi  des- 
conocido y  muy  digo  de  estima  Estanislao  Sánchez  Calvo; 
aprendices  de  literatura  muy  estimables,  más  tarde  pena- 
listas insignes,  como  Félix  de  Aramburu:  todos  éstos  y 
muchos  más  de  menor  cuantía  se  agruparon  bajo  la  égida 
protectora  del  gran  Leopoldo  Alas,  que  reunía  en  su  asom- 
brosa personalidad  las  dotes  de  todos  ellos. 

Los  álamos  esbeltos,  los  chopos  verdinegros,  los  cas- 
taños frondosos  del  Campo  de  San  Francisco,  saben  más 
de  literatura  y  de  filosofía  y  de  cosas  hondas  y  altas  que 
muchas  bibliotecas.  Mientras  esto  escribo,  en  la  gentil 
ciudad  de  \  etusta — porque  aquí  es  tan  decisiva  y  fuerte 
la  influencia  de  Clarín,  que  Vetusta  llamamos  á  Oviedo 
todos  los  que  en  esta  ciudad  habitamos — ,  contemplo  con 
veneración  estos  árboles  insignes.  Ellos  oyeron  hablar  al 
grande  hombre  de  cosas  sutiles  del  espíritu;  por  estas 
enarenadas  avenidas  expandió  y  derrochó,  en  charla  espiri- 
tual y  matizada  de  salidas  ingeniosas,  á  la  manera  de  un 
filósofo  helénico,  con  amigos  inteligentes  y  comprensivos 
que  le  escucharían  con  respeto;  aquí  derrochó,  digo, 
aquella  gran  parte  de  personalidad  que  había  de  reser- 
varse y  guardar  para  sí  cuando  escribía  animados  y  di- 
vertidos paliques. 

«Cuando  uno  avanza  hacia  el  Norte,  decía  Stendhal, 
tiene  derecho  á  una  nueva  novela  como  á  un  nuevo  paisa- 
je.» Este  es  el  sentido  único  que  puede  darse  á  la  influen- 
cia del  clima  sobre  la  literatura,  tan  decantada  por  algu- 
nos críticos  demasiado  fisiólogos. 

La  lluvia  de  Asturias  se  infiltra  en  el  espíritu  de  modo 
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que  forma  una  segunda  capa  en  la  que  aparecen  las  es- 
tratificaciones del  humorismo  y  de  la  sentimentalidad.  La 
lluvia,  que  es  aquí  lenta,  tenaz  y  cansada,  crea  una  mo- 
dalidad de  espíritu  soñoliento  y  sentimental.  El  humoris- 
mo espiritualista,  mezclado  con  un  lirismo  elegiaco  que 
pugna  por  salir  á  la  superficie  y  se  contiene,  es  la  distinti- 
va del  pueblo  asturiano.  Este  espíritu  asturiano  es  más  on- 
dulante, más  complejo,  más  incoherente,  si  queréis,  que 
el  espíritu  de  Castilla,  todo  de  una  pieza,  donde  los  hom- 
bres son  graves,  sobrios  y  firmes,  y  las  mujeres,  serenas 
y  castas.  Hasta  en  los  saludos  se  nota  una  marcada  dife- 
rencia entre  la  seriedad  castellana  y  el  humorismo  astu- 
riano. Dijo  no  sé  quién  que  los  asturianos  somos  «los  an- 
daluces del  Norte».  Si  eliminamos  la  parte  de  colorismo  y 
de  abigarramiento,  de  policromía  chillona,  que  hay  en  el 
alma  andaluza,  quizá  me  quede  conforme  con  las  restan- 
tes cualidades,  sobre  todo  con  esa  amargura  velada  de 
alegría  que  resplandece  por  igual  en  unos  y  otros. 

La  escuela  asturiana  ha  dado  como  fruto  una  literatu- 
ra que  es  la  parte  de  la  literatura  española  más  semejante 
á  la  literatura  inglesa.  Tiene  de  ésta  la  espiritualidad  con- 
tenida, el  instinto  soñador  y,  al  mismo  tiempo,  las  efusio- 
nes de  humorismo.  El  humorismo  es  en  esta  especie  de 
literatura  una  fuerza  que  se  desborda  por  todos  los  res- 
quicios. Por  eso  no  la  aman  los  cerebros  tapiados  y  obtu- 
sos (lo  cual  quiere  decir  muchas  veces  las  inteligencias 
serias,  con  disposiciones  para  las  ciencias  y  para  las  be- 
llas artes,  entendidas  de  una  manera  doctrinal  y  preceptis- 
ta). Estos  espíritus  confunden  el  humorismo  con  la  cho- 
carrería (que  no  es  sino  el  humorismo  echado  á  perder, 
gáté),  ó  bien  con  la  falta  de  ideas  profundas;  siendo  así 
que  el  humorismo  es  lo  más  profundo  que  hay  y  la  exte- 
riori^ación  más  propia  de  un  espíritu  selecto. 

Por  todo  esto  barrunto  que  en  Castilla  aun  no  se  com- 
prende bien  á  Clarín,  el  cual  poseía  ingénitamente  todas 
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las  cualidades  distintivas  del  alma  asturiana  (i).  Clarín  es 
para  espíritus  distinguidos;  y  en  Castilla  la  medianía  ilus- 
trada es  menos  comprensiva  que  en  Asturias. 


«""* 


Clarín  fué,  más  que  nada,  un  suscitador  de  ideas  y  de 
imágenes  artísticas,  fué  un  dileitante,  en  el  sentido  am- 
plio que  al  diletantismo  ha  dado  Paul  Bourget.  Su  vida 
fué  un  mariposeo  continuo  por  todos  los  campos  intelec- 
tuales; y  si  hubiera  querido  ser  un  científico  completo  y 
formado,  lo  hubiera  sido,  aunque  también  lo  fué  en  un 
sentido  ultra-científico  y  difícil  de  explicar.  No  tomó  la 
ciencia  en  cuanto  prejuicio,  y  no  se  entusiasmó  con  las 
conquistas  científicas  ala  manera  de  ese  pedantesco  inglés 
Herbert  Spencer,  el  cual  tanto  execraba  Nietzsche.  «Una 
humanidad  con  tales  perspectivas  spencerianas  como  úl- 
timas perspectivas,  nos  parecería  digna  de  desprecio  y  de 
destrucción»  (2).  Así  pensaría  Clarín,  como  piensan  todos 
los  espiritualistas  de  verdad,  aunque  sean  amantes  de  la 
ciencia. 

Las  mejores  páginas  de  Clarín  son  aquellas  en  que,  en 
medio  de  doctrinales  y  serios  estudios,  tiene  esas  fugas 
hacia  lo  ideal,  esas  escapadas  de  humorismo  que  son  como 
las  ventanas  adonde  se  asomaba  su  personalidad,  inca- 
paz de  estar  contenida  dentro  de  límites  reducidos  y  mar- 
cados. Así,  por  ejemplo,  cuando,  hablando  de  Cánovas,  se 
pone  triste,  filosóficamente  triste,  y  se  acuerda  de  Scho- 


(1)  Clarín  había  nacido  en  Zamora  por  una  equivocación  de  la 
Naturaleza;  como  Gómez  Carrillo,  parisién  neto,  en  Guatemala, 
ó  Rubén  Darío,  español  genuino,  en  Nicaragua. 

(2)  La  Gaya  Scicnza,  libro  V,  §  373 


DESDE  EL  ROMANTICISMO  Á  NUESTROS  DÍAS  511 

penhauer,  y  piensa  si  esto  acabará  como  el  Rosario  de  la 
Aurora;  ó  cuando,  burla  burlando,  en  un  Palique  (super- 
ficial á  los  ojos  de  los  superficiales)  dice  sobre  Renán  las 
cosas  más  hondas  y  más  justas  que  se  han  dicho  en  Es- 
paña. 

El  Clarín  ligero  que  algunos  conocen  es  el  Clarín  que 
una  vez  vituperaba  Maeztu,  en  su  empeño  juvenil  de  ico- 
noclasta, ansioso  de  ascender  á  la  cumbre  á  costa  de  de- 
rribar en  la  subida  á  algún  viejo  maestro  achacoso;  el 
Clarín  que  empezaba  un  palique  con  un  chiste  sobre  Po- 
lavieja  ó  cosa  tal.  El  Clarín  legítimo,  el  que  conocemos 
sus  adoradores,  es  el  que  habló  de  Baudelaire  con  una 
comprensión  entonces  incomprensible  (entonces...  es  de- 
cir, cuando  un  espíritu  tan  fino  como  el  de  Valera  se  reía 
de  Las  flores  del  mal);  eí  Clarín  que  desarrolló  la  mayor 
cantidad  de  energía  menta!  gastada  en  la  España  caduca 
y  avejentada  de  fines  del  siglo  xix. 


* 

*  * 


Armando  Palacio  Valdés  entró  en  la  carrera  literaria, 
escribiendo  tres  volúmenes  de  crítica:  Los  Novelistas  Es- 
pañoles, Los  Oradores  del  Ateneo  y  Nuevo  Viaje  al  Par- 
naso. En  todos  ellos  alterna  la  crítica  alta  y  seria,  sin 
alardes  de  magisterio,  pero  picada  de  hegelianismo,  exha- 
lando cierto  tufillo  metafísico  muy  sabroso  para  algunos 
paladares,  con  el  humorismo  fino,  hirviente,  que  no  apun- 
ta de  frente,  con  rencor  vulgar,  sino  que  traspasa  de  sos- 
layo, como  si  desdeñase  el  molestarse  en  hacer  daño  y  al 
mismo  tiempo  quisiese  hacerlo.  Hay  estudios,  como  el  de 
Fernández  y  González,  en  que  el  más  hipocondríaco  se 
desternilla  de  risa,  pero  de  risa  sorda,  sin  carcajada  es- 
tertórea... 

Escribió  también  Palacio  Valdés,  que,  entregado  á  los 
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estudios  de  la  jurisprudencia,  parecía  haberse  cansado  de 
ellas  y  renunciaba  á  seguir  carrera — pues  le  bastaba  el 
peculio  familiar  para  vivir  (i)— ;  escribió,  digo,  un  libro 
en  colaboración  con  Clarín;  libro  coleccionado  con  frag- 
mentos de  artículos  críticos.  En  esta  obra,  escrita  en  su 
primera  mitad  por  Palacio  Valdés  y  la  segunda  mitad  por 
Leopoldo  Alas,  se  advierten  bien  las  diferencias  entre  el 
humorismo  de  los  dos  amigos.  El  humorismo  de  Palacio 
Valdés  es  más  trascendental,  más  grave,  más  imponen- 
te; el  de  Alas  más  risueño,  más  jovial,  más  franco,  más 
arlequinesco...  Este  parece  un  humorismo  en  carnaval; 
aquél  en  miércoles  de  ceniza.  Palacio  Valdés  dice  sus  bur- 
lerías con  tan  refinado  tono  de  encopetada  seriedad  dog- 
mática, que  á  veces  llega  á  parecer  que  habla  en  serio... 
En  cambio  á  Clarín,  hasta  cuando  su  humor  se  pone  más 
fúnebre,  siempre  se  le  escapa  la  risa  retozona.  Por  la  ley 
del  contraste,  á  fuerza  de  seriedad  humorística,  llega  á 
perturbarnos  más  Palacio  Valdés  y  nos  deja  más  honda 
huella.  La  sátira  de  Clarín  en  ocasiones  sólo  roza  el  es- 
píritu. Aquél  es  más  sajón  y  éste  más  latino... 


(1)  Parece  casi  una  observación  autobiográfica  aquella  página 
de  una  novela  suya:  «¡Locura  sublime!  Locura  de  un  mercachifle 
que  acaso  no  realizara  un  poeta...  Si  tú  lo  eres,  Tristán,  si  tú  pue 
des  tranquilamente  entregarte  á  la  contemplación  de  la  belleza  y 
verter  en  las  cuartillas  tus  ideas  y  tus  sueños,  lo  que  debes  á  que 
tu  padre  hizo  el  sacrificio  de  sus  ideas  y  de  sus  sueños  para  la- 
brarte un  capital. . .  El  también  era  un  poeta,  él  también  tenía 
talento...  Pero  naciste  tú,  y  comprendiendo  que  su  lira  no  podía 
darte  de  comer,  la  arrojó  lejos  de  sí  y  se  puso  á  trabaiar. . .  Agra- 
dece al  diario,  al  mayor,  al  copiador,  á  esos  prosaicos  libros  en 
blanco  que  tú  desprecias,  el  que  puedas  recrearte  ahora  con  otros 
más  amenos.  ¡Feliz  el  que  en  su  juventud  no  necesita  luchar  por 
la  existencia  y  puede  gozar  libremente  de  su  propio  corazón  y  de 
los  tesoros  de  poesía  que  la  Providencia  ha  depositado  en  éU>  (Tris- 
tan  ó  el  pesimismo,  III,  páginas  33  y  34  ) 
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Véase  una  muestra  del  humorismo  de  Palacio  Valdés: 
«Yo  no  me  tengo  por  hombre  escéptico  ni  por  propagan- 
dista de  ideas  disolventes;  yo  creo  en  Pina  (padre),  creo  en 
Pina  (hijo),  creo  en  Pina  (Espíritu  Santo);  mas  á  pesar  de 
estos  actos  de  fe  á  que  con  frecuencia  me  entrego,  no  pue- 
do impedir  que  la  duda  amarga  penetre  en  mi  espíritu  lle- 
nándolo de  angustias  y  recelos.  Y  en  lo  que  principalmen- 
te se  fija  la  duda,  y  con  lo  que  batalla  mi  alma,  es  en  la 
procedencia  y  nacionalidad  de  las  obras  del  Sr.  Pina  (pa- 
dre) lo  mismo  que  las  del.  Sr.  Pina  (hijo).  A  veces  se  me 
ocurre  que  el  espíritu  del  Sr.  Pina  (padre)  no  ha  flotado 
in  principio  sobre  las  aguas,  y  que  las  obras  que  presenta 
en  el  teatro  de  la  Comedia  no  las  ha  sacado  de  la  nada, 
sino  de  algún  vaudeville.  También  me  acomete  la  idea  de 
que  el  Sr.  Pina  (hijo)   no  es  el  Verbo  que  habitó  entre 
nosotros  para  redimirnos,  sino  que  se  ha  hecho  carne  con 
el  exclusivo  objeto  de  recoger  los  vaudevilles]que  su  pa- 
dre había  dejado  sin  arreglar.  Pero  de  todas  estas  dudas 
procuro  apartarme  cuando  salgo  del  teatro,  levantando 
mi  pensamiento  á  las   regiones  puras  y  etéreas  de  lo  ideal 
y  yendo  á  tomar  una  horchata  de  almendras  al  café  de 
Fornos»  (i). 

Otra  muestra  aún  más  gallarda,  si  cabe:  «No  tardé  en 
percibir  que  el  clasicismo  va  penetrando  á  ojos  vistas 
hasta  en  los  últimos  escenarios  de  la  corte.  Y  para  intro- 
ducirse y  ser  bien  recibido,  en  la  imposibilidad  de  presen- 
lar  por  ahora  obras  del  arte  griego,  principia  por  retroce- 
der nada  más  que  un  siglo  v  trasportarnos  á  los  felices 
tiempos  de  Pepe-Hillo.  Sin  embargo,  no  es  completamente 
exacto  lo  que  acabo  de  decir,  porque  una  obra  que  á  la 
fecha  se  está  poniendo  en  casi  todos  los  teatros  menudos 
y  que  lleva  por  título  La  canción  de  la  Lola,  está  ya  per- 


(1)     La  literatura  en  1881,  pág.  23. 
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fe-  encajada  dentro  ^^^¡¿SS^ 
relieve  práctico  de  sus  figuras,  qu    P  ^  yega>  ^ 

están  revestidas.  Su  au  o r,  D-R  ca  ^  ^  pórtlcos 

Vld0  tanto  como  la  **>«**  J^„  |e  la  calle  de  Segovia, 
del  Partenón  como  en  1.  >  tabem  ^  ^ 

l0  cual  no  tiene  nada  de  extran ^  ^  ^  ^  puefta 

con  que  conoce  la  lengua  de   *M    P        recuerdan  los  con- 
de Toledo.  Hay  Pfjf»^.  Mi?o.  Aquellos  hermosos 


La  camisa  de  la  Lola 
un  chulo  se  la  llevo. 
La  camisa  ha  parecido, 
pero  la  Lolita  no, 


«  mireza  Y  armonía,  que  sólo  re- 
tienen tanto  color,  tanta  pm^jy  ede  hallar  alg0 

-  rs  ssr-.  --atesar is&s 

penetrante,  porque  se  refiere  a  alg    P  ^ 

Pmed,a  ¿KA*  estrenada  en U ™ -  £g  una  ob      escnta 
tanto,  aunque  bien  pudiera  dec  que  d       „do 

con  el  fin  trascendental  de  P0""  sin0  que  deben 

y  la  mujer  no  deben  estar  juntos  *emp    ^  ^  ^^ 
"procurar  distraerse ileyend ^ •  •£  para  librarse 

o  cualquier  otro  libro  de  amena  expediente  que  el 

del  hastío.  Me  parece  muy  ojo  ™  lalectura  con- 

autor  encuentra  para  «^¿j^*  de  Bertoldo  no 
t,nuada  y  metódica  ^^^ernedio  para  el  cansancio 
puede  menos  de  ser  un  P°der0*°    d  j  si  lo  X1X.  Sin  embar- 
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das  las  personas,  sin  distinción  de  sexo,  que  alternen  una 
lectura  con  otra.  En  el  desenvolvimiento  de  la  acción  si- 
gue el  Sr.  Estremera  las  huellas  gloriosas  del  Sr.  Blasco; 
hay  en  el  enredo  la  misma  verosimilitud  y  en  los  caracte- 
res la  misma  dignidad  que  en  los  de  su  maestro.  No  obs- 
tante, yo  me  atreveré  á  apuntar,  con  el  debido  respeto, 
que,  en  mi  concepto,  haría  mejor  el  Sr.  Estremera  en 
imitar  á  Tirso  ó  á  Calderón  que  al  Sr.  Blasco;  sin  que 
esto,  por  supuesto,  sea  quitar  á  unos  para  poner  á  otros, 
porque  yo  respeto  por  igual  á  todos  los  grandes  ingenios 
del  arte  dramático.  Últimamente,  la  obra  está  salpicada 
casi  toda  ella  de  chistes  deliciosos,  no  creyendo  íaltar  á 
la  verdad  al  decir  que  son  dignos  de  figurar  en  el  mejor 
café  de  la  capital»  (i). 

Ahora  considerad  las  características  del  humorismo 
Je  Clarín,  más  alado  y  á  la  vez  más  agresivo  que  el  de 
Palacio  Valdés.  Ved  un  ejemplo:  «¿Cree  el  Sr.  Marín  que 
aunque  considere  yo  sus  versos  dignos  del  fuego  eterno, 
le  estimo  á  él  en  menos  de  lo  que  positivamente  vale  como 
caballero,  como  ciudadano,  como  español,  como  libe- 
ral, etc.,  etc.?  De  ninguna  manera.  ¿Que  no  sabe  hacer  ver- 
sos buenos?  ¿Y  qué?  En  cambio  sabe  hacerlos  malos.  Ade- 
más, tampoco  hicieron  versos  una  porción  de  hombres 
célebres:  Arquímedes,  Goliat,  Sansón,  Carlos  Martel,  San 
Simón  Estilita,  San  Pedro  y  San  Pablo,  San  Miguel  Ar- 
cángel, San  Juan  Bautista,  etc.,  etc.  Después  de  todo,  eso 
de  hacer  versos  buenos  es  de  muy  pocos.  De  otro  modo: 
que  el  Sr.  Marín  puede  ser  un  grande  hombre  en  cualquier 
otro  ramo  del  saber  humano.  Ahí  está  D.  Víctor  Balaguer, 
tío  del  Sr.  Marín,  que  es  también  una  excelente  persona, 
pese  al  Sr.  Camacho,  que  es  otra  persona  excelente  y  aun 
excelentísima;  pues  bien,  el  Sr.   Balaguer,  hombre  respe- 


(1)    La  literatura  en  1881,  pág.  46. 
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table,  de  noble  entereza,  liberal,  orador  de  parada  y  fon- 
da, amante  de  su  país,  hombre,  en  fin,  como  el  invierno 
con  sus  nieves  cano;  digo  que  D.  Víctor  Balaguer  es  un 
poeta  muy  mediano,  y  sin  embargo,  si  á  estas  horas  no 
es  ministro,  es  porque  no  quiere  Sagasta;  pero  no  por 
culpa  de  los  versos.  ¡Ah,  Sr.  Marín!  Poetas  líricos,  lo  que 
se  llama  poeta,  tendremos  en  España  á  la  hora  presente 
dos  ó  tres  á  lo  sumo.  Ya  ve  usted  qué  pocos.  Quedan  cer- 
ca de  diez  y  siete  millones  de  españoles  que  no  son  poetas 
líricos.  Pues  bien;  usted  no  hace  más  que  votar  con  la 
mayoría.  Usted  es  uno  de  esos  diez  y  siete  millones  de  es- 
pañoles, que,  sin  ser  poetas,  son  heroicos  descendientes  de 
los  vencedores  de  las  Navas,  de  San  Quintín  y  otros  y 
otros  campos  de  Agramante.  Después  de  todo,  vale  mu- 
cho más  ser  español  que  poeta  lírico.  Aquí  me  tiene  us- 
ted á  mí,  que  tampoco  soy  poeta  lírico.  ¿Cree  usted  que 
por  eso  me  apuro?  Ni  pensarlo.  Como,  bebo,  pago  la  con- 
tribución, y  todo  en  prosa  pura.  La  vida  es  prosa,  Sr.  Ma- 
rín: usted  ha  creído  que  la  vida  era  una  serie  de  sonetos. 
No  hay  tal  cosa»  (i).  ¿Habéis  podido  apreciar  bien  las  di- 
ferencias de  uno  y  otro  humorismo?  ¿Habéis  percibido  la 
grandeza  de  uno  y  otro? 

* 
*  * 

Este  humorismo  que  ya  tan  prestigiosamente  había 
hecho  resaltar  Palacio  Valdés  en  sus  trabajos  de  crítica, 
fué  la  cualidad  maestra,  la  condición  primordial  que  le 
acompañó  á  la  novela.  Y  escribió,  como  primer  ensayo 
novelesco,  El  señorito  Octavio,  que  llevaba  ya  el  subtí- 
tulo alarmante  por  lo  humorístico  de  novela  sin  pensa- 
miento trascendental.  La  tal  novela  era  endeble  y  hasta 


(1)     La  literatura  en  1881,  págs.  120  y  121. 
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fastidiosa  á  ratos,  como  no  puede  menos  de  serlo  una  obra 
primeriza,  de  un  autor  que  no  está  avezado  al  género.  Así 
y  todo,  despuntaron  ya  en  el  autor  facultades  de  observa 
ción  poco  comunes,  aunque  la  predominante  nota  humo- 
rística absorbía  en  demasía  todo  otro  interés  de  acción  ó 
de  personajes  .. 

La  novela  que  le  siguió,  Marta  y  ¿María,  era  un  avan- 
ce muy  glorioso,  dado  en  el  sentido  de  la  novela.  Ya  aquí 
se  ve  al  autor  en  posesión  de  su  propio  estilo,  dominando 
la  técnica  novelesca,  creando  personajes  vivientes,  des- 
arrollando su  fábula  con  maestría...  La  deliciosa  figura  de 
Marta — ¡Dios  nos  dé  una  Marta  á  mí  y  á  todos  los  que 
amo! — bastaría  para  acreditar  una  personalidad  de  nove- 
lista. Las  escenas  de  la  jira  campestre  á  Nieva  instilan  en 
el  alma  el  poder  de  sueño  natural  en  toda  buena  novela 
realista.  Es  una  novela  muy  bella,  muy  encantadora,  don- 
de Palacio  Valdés  descubre  un  registro  nuevo  de  su  ór- 
gano espiritual:  el  sentimentalismo  moderado,  el  amor  á 
los. humildes,  la  ternura  por  los  conflictos  interiores... 

En  el  extranjero  se  apreció  la  valía  del  novelista  que 
venía  á  dar  gloria  á  la  literatura  española,  y  su  obra  fué 
traducida  por  el  inglés  Mr.  Haskell  Dole;  al  ruso  por 
Mr.  Pawloski  (publicándose  en  El  Diario  de  SanPetersbur- 
go);  al  bohemio  por  O.  S.  Vetri,  y  al  sueco  por  A.  Hul- 
mán. El  novelista,  aún  bisoño,  entraba  con  buen  pie,  no 
sólo  en  la  literatura  patria,  sino  en  la  literatura  mundial. 
La  posteridad  presente,  que  son  los  extranjeros,  según  la 
frase  francesa,  la  acogió  con  afecto... 

El  idilio  de  un  enfermo  fué  el  tercer  ensayo  de  Pala- 
cio Valdés,  algo  más  desgraciado  que  el  primero.  Había 
en  la  novela  mucho  fragante  olor  á  pinos  y  madreselva, 
mucho  rumor  de  regatos  campesinos,  mucho  sabor  de 
negras  moras  en  bardales  de  callejas  encharcadas,  mucho 
aroma  de  tierra  natal,  en  fin.  Pero  faltaba  algo:  faltaba 
fijeza  en  los  personajes,  mayor  desarrollo   en  la   fábula. 
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Clarín,  que  siempre  trató  á  Palacio  Valdés  con  gran  cari- 
ño, á  pesar  de  lo  que  algunos  maliciosos  dijeron  en  con- 
trario, creyendo  ver  reticencias  donde  sólo  había  elogios 
incondicionales  ó  censuras  francas,  puso  grandes  reparos 
á  esta  obra,  sobre  todo  en  lo  concerniente  á  su  factura. 
«Palacio  comenzó  á  ser  novelista — decía  —  después  de 
haber  analizado  muchas  novelas  ajenas  con  profundidad 
y  seguro  criterio.  De  aquí  han  nacido  ventajas  y  desven- 
tajas. En  él  no  hay  ni  uno  solo  de  esos  disparates  que  fá- 
cilmente se  encuentran  en  las  primeras  obras  de  autores 
que  después  han  sido  eminentes.  No  se  puede  docir  nunca 
al  leer  El  señorito  Octavio,  ¿Marta  y  ¿María  ó  El  Idilio: 
«¡Qué  inocente!»  ni  «Aquí  se  le  va  la  burra»  (frase  hu- 
milde que  se  emplea  en  los  soliloquios  críticos).  Palacio  es 
prudente,  peca  de  prudente.  La  gran  preocupación  de 
nuestro  joven  autor  es  el  miedo  á  lo  excesivo,  así  en  la 
composición,  como  en  la  descripción,  como  en  la  narra- 
ción; únicamente  en  el  diálogo  se  le  va  la  mano  á  veces  y 
deja  á  los  personajes  decir  trivialidades  de  pensamiento  y 
de  estilo,  que  podían  excusarse.  Por  temor  alo  ridículo,  á 
lo  amanerado,  á  lo  vulgar,  á  lo  melodramático,  contiene 
demasiado  los  ímpetus  de  espontánea  inspiración,  y  sus  úl- 
timas obras  han  perdido  en  este  concepto  con  relación  á 
la  primera,  aunque  hayan  ganado  en  habilidad  y  propor- 
ciones. El  idilio  de  un  enfermo  sabe  á  poco,  dicen  mu- 
chos lectores;  y  es  verdad.  ¿Es  que  no  hay  asunto  sufi- 
ciente para  una  novela?  No  es  eso;  bastaba  con  los  amo- 
res del  enfermo  y  Rosa  para  una  acción  muy  interesante, 
sin  que  dejara  de  ser  allí  lo  secundario,  como  lo  son  ahora 
también.  Pero  el  autor,  creyendo  acaso  que  la  materia  no 
merecía  muchas  páginas,  precipita  acción,  interés,  carac- 
teres, y  no  nos  da  tiempo  para  conocer  y  amar  á  sus  per- 
sonajes. Es  el  Idilio  una  novela  interesante,  pero  en  cifra; 
ios  personajes  vienen  á  ser  iniciales,  y  su  historia  nos  atrae 
menos  por  esto.  Rosa  pudo  haber  sido  poética  figura  to- 
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mada  del  natural  con  vigoroso  y  fresco  pincel;  pero  cuan- 
do el  lector  empieza  á  estimarla,  á  seguir  con  cariño  sus 
aventuras,  acaba  todo  aquello.  No  pecan  los  personajes 
del  Idilio  porque  sean  vulgares;  el  hombre  vulgar  tiene 
también  su  historia;  pecan  porque  apenas  los  conocemos; 
se  comprende  en  seguida  que  para  el  autor  tienen  mucho 
más  interés  los  árboles  seculares  de  aquellos  bosques,  las 
crestas  de  aquellas  montañas,  las  yerbas  de  aquellos  pra- 
dos, las  aguas  de  aquel  río,  que  el  anémico  seductor  y  los 
aldeanos  que  le  rodean.  No  quiere  Palacio  penetrar  en 
sus  personajes,  hacérnoslos  ver  por  dentro,  como  si  te- 
miera que  fuesen  de  madera,  y  por  esto  sabe  á  poco  la 
novela.  La  seducción  de  una  aldeana  basta  para  interesar 
al  lector,  ¡ya  lo  creo!;  pero  es  necesario  que  primero  le 
interese  al  novelista;  aquí  viene  bien  lo  de  si  vis  me  jlle- 
re»  (i). 

El  idilio  de  un  enfermo  fué,  á  pesar  de  estos  defectos, 
procedentes  más  bien  de  la  inexperiencia  que  de  la  des- 
maña, traducido  al  francés  por  M.  Albert  Savine,  y  pu- 
blicado en  Les  heures  du  salón  et  de  Uatelier,  al  bohemio 
por  A.  Pikhart,  y  al  inglés  por  \V.  T.  Faulknar. 

Aguas  fuertes  es  una  colección  de  cuentos  y  novelitas 
cortas  en  que  el  autor  demuestra  que  tiende  más  bien  á 
ser  un  Dickens  que  un  Maupassant.  Hay  algunas  tan  con- 
movedoras como  El  hombre  de  los  patíbulos,  en  el  género 
terrorífico-humorístico;  Seducción,  en  el  género  frivolo  y 
encantador,  y  Los  Puritanos,  en  el  género  sentimental... 
Aunque  el  autor  no  haga  los  cuentos  bien,  en  el  sentido 
técnico  de  la  palabra  cuento  (la  nouvelle  francesa),  con- 
densando una  emoción  en  pocos  renglones,  y  repartiendo 
las  descargas  emotivas  en  cantidades  dosimétricas  de  pocos 
instantes;  con  todo,  nos  encanta  por  la  delicadeza  en  los 


(1)     Sermón  perdido,  págs.  240  y  241. 
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estudios  de  personajes  modestos,  por  la  acuidad  de  obser- 
vación en  los  detalles  más  nimios  de  la  vida  y  por  la  pe- 
netración en  las  almas  obscuras,  así  como  por  el  continuo 
derroche  de  humorismo. 

José  es  una  intensa  novela,  ya  no  tan  impregnada  de 
humorismo  como  las  anteriores;  pero,  en  cambio,  más 
rica  de  emoción  humana,  más  interesante,  movida  y  suel- 
ta, como  si  el  autor  ya  no  temiese  tanto  el  reproche  de 
inverosimilitud  y  de  residuos  de  romance  caballeresco. 
Ya  mueve  más  su  fábula;  ya  se  preocupa  más  de  la  com- 
posición y  hasta  de  las  estratagemas  candorosas  ó  refina- 
das. Como  novela  de  costumbres  marineras,  no  tiene  en 
España  otro  rival  que  Sotile^a.  Sotile^a  tiene  un  espacio 
más  grande,  un  horizonte  más  despejado;  los  personajes, 
por  lo  mismo,  proyectan  una  figura  más  colosal,  recortan 
su  silueta  en  el  espacio  con  más  agrandadas  proporcio- 
nes. Sotile^a  es  un  tapiz  suntuoso;  José  es  un  bordado 
primorosísimo... 

Riverita  es,  con  Marta  y  María  y  con  Jsdaximina, 
una  de  las  novelas  de  Palacio  Valdés  que  han  creado 
cierto  sentimentalismo,  enojoso  para  los  unos  y  agradable 
para  los  otros,  al  cual  muchos  no  quieren  sentirle  el 
huelgo  porque  no  les  enfade  el  tufillo...  Yo  creo  que  este 
sentimentalismo  es  legítimo  y  sano,  aunque  no  sea  más 
que  por  aquella  sutil  razón  de  que  * 

chaqué  homme  dans  son  cozur  cree  sa  fantaisie, 
tout  un  monde  enchanté  d'art  et  de  poésie... 

El  interior  de  cada  hombre  es  sagrado;  y  por  lo  mismo, 
na  hay  falsedad  ni  sensiblería  en  interpretar  su  espíritu  al 
modo  que  el  autor  juzgue  más  poético...  Y  como  viniere 
bien  á  la  fábula,  el  estudio  de  alma  de  un  modesto  em- 
pleado es  tan  meritorio  como  el  de  un  Aquiles  ó  un 
Hamlet.  «Grandes  secretos  son,  señor,  los  que  vos  hacéis 
y  las  gentes  ignoran»,  es  ocasión  de  decir  aquí,   como 
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Hurtado  de  Mendoza  en  su  Lazarillo  de  Tormes.  Los 
necios  nenes  ojivales  que  se  dedican  á  investigar  los 
hondos  problemas  de  la  desgravación  de  los  vinos  y  otros 
no  menos  amenos  y  deleitosos,  y  que  van  para  directores 
generales,  censuran  este  modo  de  novelar.  Déjense  éstos 
de  meterse  á  críticos  con  capucha,  y  vayan  á  papar  aire 
por  esas  calles  de  Dios,  que  les  saldrá  más  en  cuenta;  y 
así  me  vengan  los  buenos  años  como  ellos  son  desdi- 
chados. 

Maximino,  es  la  historia  de  una  niña  que  los  lectores 
delicados  jamás  olvidarán,  por  su  vida  triste,  de  flor  pron- 
to mustia,  que  impresiona  á  toda  alma  que  no  sea  de  peña 
ó  de  bronce.  Esta  novela  de  Palacio  es  quizás  la  más 
femenina,  la  más  hecha  para  doncellas  nubiles.  Siempre 
fué  Palacio  idólatra  de  la  mujer,  y  como  diría  D.  Juan 
Yalera,  tan  ginaecepaenos  como  el  que  más;  y  sin  duda 
creyó  siempre  que  «para  ser  buen  novelista,  así  como 
para  ser  poeta  y  caballero  andante,  es  indispensable  con- 
dición la  de  enamorado,  ya  de  actualidad,  ya  de  recuer- 
do, ya  platónico  y  continente,  ya  de  otra  clase.  Ello  es 
que  el  amor,  ó  dígase  la  unión  afectuosa  de  la  mujer  y 
del  hombre,  es  el  principal  y  perpetuo  asunto  de  toda 
narración  deleitable;  es  fuente  que  jamás  se  agota  y  de 
donde  cada  cual  saca  algo  diverso  en  sabor,  colorido  y 
perfume,  según  la  amplitud  y  forma  del  vaso  en  que  re- 
coge la  bebida  inspiradora»  (i). 

El  Cuarto  Toder  parece  renovar  la  inspiración  humo- 
rística de  Palacio  Valdés;  y  así  como  en  T{iveriia  y  Maxi- 
mino había  cultivado  el  sentimentalismo  y  se  había  apro- 
ximado á  Daudet,  aquí  retorna  á  la  inspiración  irónica, 


(1)  Discursos  leídos  ante  la  Real  Academia  Española  en  la  re- 
cepción pública  de  D.  Jacinto  Octavio  Picón,  el  día  24  de  Junio 
de  1900,  páginas  62  y  63. 
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mezcla  del  humour  inglés  y  de  la  socarronería  castiza. 
Esta  obra,  con  El  Origen  del  Pensamiento,  representa  un 
derroche  de  fuerzas  humorísticas  no  representado  en  Es- 
paña. Son  la  más  alta  expresión  de  un  acorde  nuevo  que 
resuena  en  nuestra  sinfonía  literaria,  para  vivir  desde  en- 
tonces vida  perenne.  A  veces,  este  humorismo  se  hace 
trascendental  y  se  exalta  hasta  tocar  en  las  cimas  de  la 
extravagancia,  rayana  con  el  absurdo.  Cuando  llega  á 
chocarnos  demasiado  una  contorsión  de  payaso,  recorda- 
mos inmediatamente,  para  desvanecer  la  mala  impresión 
pasajera,  aquella  frase  de  Emerson:  «Así  como  el  reñejo 
en  espejos  cóncavos,  si  son  grandes,  aunque  tengan  algún 
agujero  ó  mancha,  es  más  fácil  de  ver  que  en  las  peque- 
ñas gotas  de  agua,  así  los  grandes  hombres,  aunque  ten- 
gan alguna  excentricidad  ó  locura,  como  Pascal  ó  Newton, 
valen  mucho  más  que  las  inteligencias  equilibradas,  pero 
mediocres.» 

Mas,  á  pesar  de  la  firmeza  con  que  el  autor  persigue 
la  nota  humorística,  ni  en  una  ni  en  otra  novela  falta  el 
penetrante  y  dulce  odor  di  femina  que  exhalan  todas  las 
novelas  de  Palacio  Valdés.  Tanto  en  El  Origen  del  Pen- 
samiento como  en  El  Cuarto  ^Poder,  son  dos  hermanas, 
rivales  á  su  modo;  y  sobre  todo,  las  dos  de  El  Cuarto  Po- 
der son  representativas,  cada  cual  por  su  estilo:  Ventura, 
de  la  mujer  sensual  y  frivola,  apasionada  de  momento, 
con  propensión  á  traicionera;  y  Cecilia,  de  la  mujer  abne- 
gada y  humilde,  que  ahoga  su  amor  en  silencio,  que  se 
enamora  callando  y  cuyo  amor  sobrevive  á  todas  las 
pruebas;  en  fin,  el  tipo  de  la  dulce  esposa  y  de  la  buena 
madre  de  familia...  Por  eso  las  dos  figuras  fraternas  son 
inmortales;  y  cuando  el  mundo  se  desplome  en  el  vacío, 
aun  se  oirá  el  callado  susurro  de  la  pasión  de  Cecilia... 

Siempre  tuvo  Palacio  Valdés  singular  afición  á  dibujar 
figuras  femeninas  de  gran  relieve;  pero  nunca  logró  su 
anhelo  tan  cumplidamente  como  en  su   bella  novela  La 
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Hermana  San  Sulpicio,  que  va  precedida  de  un  prólogo 
donde  el  autor  explica  por  largo  sus  intenciones  y  propó- 
sitos y  cómo  sólo  es  naturalista  en  cierto  sentido  y  hasta 
cierto  punto.  La  Hermana  San  Sulpicio  es  su  creación  fe- 
menina más  grandiosa.  Pocos  novelistas  españoles  han 
conseguido  dejar  una  figura  novelesca  tan  imperecedera. 
¿Quién  no  conoce  á  la  hermana  San  Sulpicio?  Todos  he- 
mos intimado  con  ella,  si  no  en  el  libro  del  maestro  ad- 
mirable, en  la  realidad  vera  y  pura,  donde  alguna  vez 
hemos  tropezado  con  esa  morenilla  vivaracha  y  graciosa, 
más  salada  que  correcta  y  menos  hermosa  que  bonita.  El 
autor  de  ¿Maximina  nos  dice  que  «era  una  joven  de  diez 
y  ocho  á  veinte  años,  de  regular  estatura,  rostro  ovalado, 
de  un  moreno  pálido,  nariz  levemente  hundida,  pero  deli- 
cada, dientes  blancos  y  apretados,  y  ojos,  como  ya  he 
dicho,  negros,  de  un  negro  intenso,  aterciopelado,  borda- 
dos de  largas  pestañas  y  un  leve  círculo  azulado».  Estamos 
en  Marmolejo,  en  un  simpático  é  insignificante  balneario. 
¿No  os  han  encantado  siempre  estos  amores  de  balneario, 
que  tienen  la  bella  melancolía  de  lo  pasajero?  Cuando  en 
el  invierno,  entre  la  bruma  y  la  llovizna  los  recordéis,  será 
en  vuestra  alma  como  un  sol  de  Julio  sobre  las  nieblas  de 
Diciembre...  Hay  en  ellos  el  presentimiento  de  que  son 
fugitivos  y  accidentales;  esto  los  hace  más  grato  á  vues- 
tros ojos.  Procurad  siempre,  en  cuanto  á  vuestros  recur- 
sos alcance,  bien  á  la  manera  dominadora  de  Don  Juan, 
ya  en  el  modo  humilde  de  otros  insignificantes  sere%  ena- 
morar niñas  bonitas  en  los  balnearios  y  en  las  playas, 
donde  vayáis  por  cuidar  de  vuestra  salud,  ó  por  subvenir 
á  vuestra  diversión...  Vosotros,  pasado  Septiembre,  os 
marcharéis,  quizá,  á  la  enorme  capital  del  reino,  donde 
habéis  afincado;  estas  niñas  se  irán  también  á  sus  respec- 
tivas provincias — á  Burgos,  á  Valladolid,  á  Valencia,  á 
Zamora,  á  Segovia — ,  y  vosotros  tendréis  la  complacencia 
de  pensar  que  tal  vez  en  los  fastidiosos  domingos  de  invier- 
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no — acaso  en  los  días  de  pontifical,  cuando  vayan  á  misa 
mayor  de  la  basílica — ,  una  adolescente  rubia  ó  morena 
(como  vosotros^más  las  améis)  á  quien  conocisteis  en  una 
playa  del  litoral  del  Norte  ó  en  un  establecimiento  termal 
hundido  entre  montañas,  se  acuerda  con  agrado  de  vos- 
otros, los  terribles  y  fantásticos  chicos  que  estáis  estudian- 
do en  Madrid... 

Las  primeras  palabras  que  oímos  á  la  hermana  San 
Sulpicio  son  unas  pabras  vulgares  y  corrientes.  Está  to- 
mando agua  con  sus  compañeras,  y  preguntando  el  pa- 
trón de  la  fonda  si  ha  bebido  ya,  ella  contesta: 

— Lo  de  siempre,  dos  deditos... 

Y  no  obstante  su  insignificancia,  ya  vemos  aquí  la  gra- 
cia de  la  mujer  española,  y  en  particular  de  la  mujer  an- 
daluza, como  más  meridional;  un  poquito  de  esta  «sal  y 
pimienta»,  con  que  Gabriel  D'Annunzio  resumía  el  encanto 
de  nuestras  compatriotas  en  una  de  sus  más  célebres  nove- 
las.— Lo  de  siempre,  dos  deditos... — ¿Qué  os  sugiere  esta 
breve  frase,  si  sois  soñadores?  ¿La  simple  emisión  de  voz, 
al  pronunciar,  arrastrada  y  ceceante,  esta  frase  y  otras 
tales,  repetidas  á  todas  horas  y  todos  los  días  en  muchos 
pueblos  españoles,  no  ha  sido  y  será  siempre  el  germen 
de  un  profundo  amor?  ¿No  ha  bastado  muchas  veces  este 
acento  silabeado,  mimoso,  á  la  vez  picante  y  azucarado, 
como  el  alma  de  nuestras  amadas  muchachas  españolas, 
para  despertar  una  entusiasta  pasión  en  todo  pecho  bien 
nacido?  ¿No  os  sentisteis  emocionados  muchas  veces  al 
oír  estas  frases  triviales,  que  producen  un  efecto  sedante 
y  bueno  en  vuestra  alma  agitada,  al  salir  de  boca  de  Lo- 
la, de  Carmen  ó  de  Rosario?...  ¿Las  oísteis  acaso  en  una 
excursión  campestre,  ó  en  una  noche  de  iluminación,  ó  en 
una  solemnidad  popular,  sin  que  vuestra  alma  quedase 
turbada?...  El  buen  maestro  del  humorismo  y  del  senti- 
miento nos  hace  ver  después  cómo  se  acercó  cortésmen- 
te  á  besar  el  crucifijo  de  la  monja  que   ejercía  oficios  de 
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superiora.  «Si  ese  libro  ha  de  ser  un  relato  ingenuo  ó  con- 
fesión de  mi  vida — nos  dice,  con  su  encantadora  ironía, 
que  más  bien  parece  una  terneza  que  una  sátira,  y  un  ha- 
lago que  un  pinchazo — ,  debo  declarar  que  al  inclinarme 
para  besar  un  crucifijo  de  metal,  no  creo  haber  obrado  so- 
lamente por  un  impulso  místico;  antes  bien,  sospecho  que 
los  ojos  negros  de  la  hermana  joven,  atentamente  posa- 
dos sobre  mí,  tuvieron  parte  activa  en  ello.»  Más  tarde, 
cuando  ya  la  pasión  de  la  hermana  San  Sulpicio  va  cris- 
talizando en  el  pecho  de  Ceferino  Sanjurjo,  viene  la  des- 
cripción— hasta  donde  cabe  en*  cosas  tan  indescriptibles 
como  éstas — de  su  gracia  armónica  y  totak^  de  esa  inefa- 
ble cosa  que  se  llama  la  gracia,  que  chispea  en  los  ojos  y 
llamea  en  las  bocas,  y  da  coloración  á  los  semblantes  y 
hasta  una  esbeltez,  y  como  una  lánguida  quebradura  al 
contorno  de  los  cuerpos.  ¡Esta  gracia,  que  es  algo  espiri- 
tual y  ultrasensible,  y  destella,  sin  embargo,  en  lo  corpo- 
ral y  en  lo  físico!  ¡Esta  gracia  que,  siendo  algo  interior, 
se  transmite  como  una  irradiación  al  exterior,  según  ha 
comprendido  el  maestro,  que  lo  expresa  con  singular  de- 
lectación en  este  bello  párrafo  que  va  á  seguir!...  «Era  una 
gracia  provocativa  y  seductora  que  no  residía  precisamen- 
te en  sus  ojos  vivos  y  brillantes,  ni  en  su  boca,  un  poco 
grande,  fresca,  de  labios  rojos,  que  á  cada  momento  hu- 
medecía; ni  en  sus  mejillas  tostadas,  ni  en  su  nariz  leve- 
mente remangada;  estaba  en  todo  ello,  en  el  conjunto  ar- 
mónico, imposible  de  definir  y  analizar,  pero  que  el  alma 
ve  y  siente  admirablemente.  Esta  armonía,  que  acaso  sea 
resultado  del  esfuerzo  constante  del  espíritu  sobre  el  cuer- 
po para  modelarlo  á  su  imagen,  observábase  igualmente 
en  todos  sus  movimientos,  en  el  modo  de  andar,  de  emitir 
la  voz,  de  accionar;  pero  su  última  y  suprema  expresión 
estaba  indudablemente  en  la  sonrisa.  ¡Qué  sonrisa!  Un  ra- 
yo esplendente  de  sol  que  iluminaba  y  transfiguraba  su 
rostro  como  una  apoteosis.» 
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¿No  os  tienta  la  novela  con  su  encantador  argumento? 
¿No  corre  ya  desatada  vuestra  imaginación  al  saber  que  se 
trata  de  una  monja?  ¿No  os  ha  pasado  nunca  enamoraros 
de  una  monja,  y  más  de  estas  seductoras  monjas  españo- 
las, cuya  vocación  reside  muchas  veces  en  un  desengaño 
de  amor,  ó  que  guardan  como  un  secreto  los  móviles  de 
su  profesión;  un  secreto  que  se  transparenta  á  veces  en 
una  trémula  mirada  de  sus  ojos?...  No  es  posible  que  al- 
guien, con  imaginación  de  poeta  y  fantasía  de  meridional, 
no  haya  estado  alguna  vez  con  la  mente  asediada  por  las 
blancas  tocas,  bajo  las  cuales  se  encuadra  el  gracioso  ros- 
tro moreno  mate...  El  maestro  nos  lo  dice  con  sus  pala- 
bras mansamente  irónicas:  «Yo  tengo  un  temperamento 
esencialmente  lírico,  como  he  tenido  el  honor  de  manifes- 
tar, y  todos  adivinamos  fácilmente  los  estragos  que  una 
idea  semejante  puede  hacer  en  tales  temperamentos.  No 
hay  joven  poeta  que  no  haya  soñado  alguna  vez  con  ena- 
morar á  una  monja  y  escalar  las  tapias  de  su  convento  en 
una  noche  de  luna,  tenerla  entre  sus  brazos  desmayada, 
bajarla  por  una  escala  de  seda,  montar  con  ella  en  brioso 
corcel  y  partir  raudos  como  un  relámpago,  á  través  de  los 
campos,  á  gozar  de  su  amor  en  lugar  seguro.  No  sé  si  este 
sueño  poético  está  inspirado  por  el  espectáculo  del  Don 
Juan  Tenorio,  ó  si  nace  espontáneamente  en  los  corazo- 
nes líricos;  pero  ninguno  de  ellos  me  negará  que  lo  ha  te- 
nido, y  yo  el  primero.»  Y  si  todo  el  que  tenga  la  fantasía 
un  poco  calenturienta  ha  soñado  alguna  vez  con  el  galan- 
teo de  una  monja,  como  aquel  que  le  tocó  iniciar  á  Cefe- 
rino  Sanjurjo,  ¿no  se  acrecerá  este  entusiasmo  cuando  se 
trata  de  una  monja  barbiana?  ¡Una  monja  barbiana! 
¿Comprendéis  lo  bello  de  este  adjetivo,  genuinamente  an- 
daluz? ¿Qué  querrá  decir  una  monja  barbiana,  sino  una 
monja  seductora,  salada,  graciosa,  que  está  á  partir  un  pi- 
ñón con  sus  votos  y  con  su  regla  monacal?  Pues  sabedlo, 
para  que  se  centuplique  vuestro  éxtasis:  la  hermana  San 
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Sulpicio  era  lo  que  llamaremos  una  monja  barbiana.  Bien 
nos  lo  hace  ver  el  maestro,  cuando  nos  enseña  que  en 
cierta  ocasión  bailó  unas  seguidillas  y  cantó  unas  petene- 
ras ante  su  adorador  Sanjurjo  y  su  pretendiente  por  la  es- 
palda, el  malagueño  Daniel  Sánchez,  junto  con  el  patrón, 
la  madre  y  la  otra  hermana.  Oid  esta  copla  de  intención 
picaresca: 

A  mi  suegra,  de  coraje, 

le  he  echao  una  maldición: 

que  se  le  pierda  su  hijo 

y  que  me  lo  encuentre  yo. 

¿No  veis  aquí  á  la  mujer  andaluza,  mejor  diríamos  á  la 
mujer  española,  llena  de  apasionado  sentimiento  y  conte- 
nida, sin  embargo,  en  sus  expansiones  por  atavismos  de 
educación  semi-arábiga?...  De  donde  dimana  su  duplicado 
encanto;  la  esquivez  exterior,  asistida  por  la  ardencia  in- 
terior, hacen  bien  resaltar  su  contraste.  Esta  copla,  des- 
gastada y  popular,  la  hermana  San  Sulpicio  la  ha  canta- 
do. Convendréis  en  que  estamos  ante  una  monja  barbia- 
na. Su  prima,  Sor  María  de  la  Cruz,  protesta  al  fin:  sólo 
permanece  serena,  y  á  la  vez  provocativa,  esta  inquietan- 
te criatura  que  en  el  siglo  se  llamó  Gloria  Bermúdez.  Esta 
otra  copla,  más  sentida,  la  cantó  ella  también: 

La  Virgen  de  la  Esperanza, 
la  que  se  adora  en  San  Gil, 
¡Cj'isto  de  la  Expiración! 
aquella  señora  sabe 
lo  que  he  llorado  por  ti... 

Este  desgarrado  lamento  de  petenera,  esa  canción  que 
sale  de  las  bocas  á  fragmentos  cortada,  abrupta,  interlo- 
cua,  como  si  la  garganta  estuviese  trémula  al  igual  del  es- 
píritu, ¿no  os  da  idea  de  una  gran  alma,  del  alma  qu» 
anima  á  la  mujer  española?...  ¡Cuántos  bajos  fondos  de 
ternura  y  de  apasionamientos,  ocultos  á  nuestra  mirada, 
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velados  por  la  aparente  hostilidad  en  que  nuestra  educa- 
ción coloca  á  los  dos  sexos,  frente  á  frente!  Pero  los  dra- 
maturgos de  último  grito  tienen  bello  hacer,  como  diría 
un  castizo  escritor  francés,  comedias  en  que  se  coloque  á 
un  componente  del  matrimonio  como  adversario  del  otro, 
dadas  nuestra  actual  educación  y  nuestras  instituciones; 
lo  cierto  es  que  los  feministas  á  ultranza  se  verían  en  un 
apuro  difícil  para  arreglar  la  sociedad  de  una  manera  que 
lograse  diferenciar  más  poéticamente  que  ahora  lo  están 
las  relaciones  entre  los  dos  sexos. 

Volvemos  á  encontrarnos  con  la  hermana  San  Sulpicio 
en  Sevilla.  Ya  aquí  vemos  á  Ceferino  Sanjurjo  preparan- 
do el  bloqueo.  Por  fin,  un  día  manda  una  carta  por  esa 
cigarrera  Paca,  que  es  otro  genuino  tipo  de  mujer  anda- 
luza. Al  poco  tiempo  recibe  una  esquela.  No  contenía 
más  que  dos  renglones,  dice  con  cierta  melancolía  el  maes- 
tro. Pero  estos  dos  renglones  constituyen  una  de  las  más 
bellas  muestras  de  cariño  que  puede  dar  una  linda  mujer. 
Son  concisos  y  trémulos,  lacónicos  y  vibrantes,  como 
todo  lo  grande.  «Sigue  usted  tan  gitanillo  como  antes. 
Después  que  salga  del  convento  hablaremos.»  ¿Habéis 
visto  un  billete  amoroso  más  ideal  y  conmovedor?  Esta 
simple  frase:  «Sigue  usted  tan  gitanillo  como  antes...»,  ¿no 
os  sugiere  la  idea  de  vivir  esa  vida  para  gustar  en  un  mo- 
mento de  ese  deleite?  Este  es  el  distintivo  de  toda  bella 
novela  realista:  cuando  se  sublima,  sus  episodios  nos  ins- 
piran deseos  de  vivir  otras  vidas  que  no  son  las  nuestras. 
«Sigue  usted  tan  gitanillo  como  antes»;  ¿no  veis  aquí,  en 
esta  zalamera  frase,  todo  el  cariño  y  el  apasionamiento  de 
esta  mujer  española?  Con  razón  decía  un  viajero  obser- 
vador, que  para  novia  sólo  buscaría  una  mujer  en  España 
ó  Italia;  para  amante,  una  francesa,  y  para  esposa,  una  in- 
glesa ó  alemana. 

El  más  bello  episodio  de  la  novela  es,  quizás,  ei  que  des- 
cribe  la  excursión  marítimo-campestre,  después  de  la  cual 
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Gloria  y  Sanjurjo  se  reconcilian  de  las  rencillas  surgidas 
entre  ellos  por  celos  que  la  exmonjita  quiso  dará  su  ado- 
rado con  el  malagueño  Daniel  Suárez,  en  vista  de  que 
aquél  (creía  ella)  frecuentaba  asiduamente  y  hasta  hacía 
la  corte  á  una  muchacha  de  las  de  Anguita.  Hay  en  este 
capítulo  un  sinnúmero  de  bellezas  inefables.  Tres  ó  cua- 
tro frases  resaltan  luminosas.  Cuando  Isabel  inicia  la  re- 
conciliación, les  dice: — Sanjurjo,  mi  opinión  es  que  debe 
concluir  eso  que  hay  entre  Gloria  y  usted.  Ustedes  se 
quieren:  ¿por  qué  han  de  pasar  el  tiempo  en  monerías? 

«¡Pasar  el  tiempo  en  monerías!,  comenta  con  júbilo  el 
maestro.  Declaro  que  nada  me  ha  parecido,  ni  antes  ni  des- 
pués,  tan  convincente  como  esta  sencilla  proposición.». 
Nada  añadiremos  nosotros:  ni  la  teoría  de  la  gravitación, 
ni  el  axioma  de  que  el  orden  de  factores  no  altera  el  pro- 
ducto, ni  la  hipótesis  de  que  el  aire  está  compuesto  de 
oxígeno  y  ácido  carbónico,  tiene  tan  perfecta  é  íntegra  ve- 
racidad y  á  nada  debe  prestarse  tan  rendido  asentimiento 
como  á  esta  sencilla  afirmación:  que  no  se  debe  andar  en 
monerías  con  una  novia  á  quien  se  quiere  y  nos  quiere... 
Otra  delicada  frase  es  la  de  Gloria,  cuando  Sanjurjo,  vien- 
do que  se  asusta  y  echa  á  correr  ante  el  aluvión  de  frases 
«incoherentes,  apasionadas,  estúpidas»,  le  pregunta: — Glo- 
ria, ¿sigues  enfadada  conmigo?  «Por  toda  contestación — 
nos  ha  declarado  el  admirado  Palacio  Valdés— se  llevó  el 
dedo  á  los  labios  y  exclamó  con  fingido  enojo: — Cargante; 
¿no  tenías  tiempo  á  decirme  esas  guasitas  cuando  estuvié- 
ramos solos?...»  Con  un  rasgo  el  maestro  nos  da  hecha  la 
fisonomía  moral  de  la  mujer  española,  que,  apasionada  por 
temperamento  y  cohibida  por  la  educación  y  por  las  bue- 
nas formas,  que  le  ordenan  mucho  comedimiento  en  sus 
palabras  y  actos,  se  ve  obligada  á  manifestar  su  amor 
hasta  con  insultos...  Y  ved  después  también  un  atisbo  del 
hondo  espíritu  de  la  mujer  meridional,  que  se  resiste  á 
mostrar  el  interior  de  su  alma,  no  por  temor  al  ridículo, 
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ciendo:  — Rico  mío,  ¿no  es  verdad  que  eres  mi  mariíto? 
¿No  es  verdad  que  soy  tu  mujercita?  ¿No  es  verdad  que 
estamos  casados?  ¡Di,  corazón!  ¡Di,  vidita!...»  ¿No  veis 
en  estos  arranques  tan  andaluces  á  la  misma  chiquilla 
alocada,  traviesa  y  barbiana  que  en  el  colegio  inventaba 
burlas  originales  para  las  beatíficas  hermanas?  Esta  tra- 
vesura, este  desparpajo,  ¿no  son  un  encanto  indiscutible 
de  la  mujer  española?... 

Pero  es  quizás  lo  más  encantador  y  arrullante  de  la  no- 
vela lo  que  en  el  capítulo  antes  nombrado  le  dice  Gloria  á 
su  novio: 

— ¿Por  qué  me  has  hecho  sufrir  tanto? — le  pregunta 
éste. 

Y  contesta  ella  sin  falsos  alardes,  modestamente,  con 
emoción  contenida: 

—También  yo  he  sufrido,  calla... 

En  verdad  os  digo  que  este  es  uno  de  los  más  muní- 
ficos regalos  que  la  avara  vida  puede  hacernos  y  una  de 
las. más  insensadoras  y  confortantes  palabras  que  nos  pue- 
de prodigar  una  boca  querida.  Vosotros  sois  ahora,  ¡oh 
amables  compañeros  de  tristezas  y  de  conflictos!,  unos 
simplicísimos  estudiantes  de  Leyes,  ó  de  Medicina,  ó  de 
Farmacia,  que  jugasteis  de  billar,  y  de  ir  á  los  toros,  y  de 
tener  una  novia  modista.  Los  hombres  graves,  sensatos, 
circunspectos  y  maduros  aparentan  desdeñaros,  porque 
no  tenéis  representación  y  por  vuestra  informalidad;  y 
cuando  os  ven  pasar  por  las  calles,  riendo  fuertemente, 
hablando  á  gritos,  acosando  á  muchachas  de  vuestra  edad, 
estos  hombres  terribles,  que  son  ministros,  que  son  dipu- 
tados, que  son  autoridades,  os  miran  despectivamente  ó  no 
os  prestan  atención,  reclinados  en  sus  landos;  sin  embar- 
go, una  duda  interior  debe  roerles:  un  recelo  diminuto  y 
escociente  como  un  gusanillo,  de  que  vosotros  los  arroja- 
réis de  esos  coches,  precipitándolos  en  el  hueco  de  una 
fosa  helada.  Y  en  efecto,  vosotros  seréis  quienes  habréis 
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de  sustituir  á  estos  terribles  hombres  barbados;  un  día  lle- 
gará en  que  seréis- como  ellos:  tendréis  coches,  gastaréis 
gabanes  de  pieles,  os  habréis  creado  una  familia,  habla- 
réis con  ronca  voz,  y  yo  os  aseguro  queparaentonces  vues- 
tro mayor  goce  no  será  el  día  en  que  aprueben  un  proyec- 
to de  ley  que  presentáis  en  el  Congreso,  ni  cuando  os 
nombren  diputados  provinciales,  ni  cuando  os  aplaudan 
un  drama,  ni  cuando  os  elogien  una  novela  ó  un  folleto 
sobre  la  legislación  de  alcoholes;  sino  cuando  recordando 
un  día  de  excursión  campestre,  un  día  de  juventud  y  de 
sol,  os  vengan  á  la  memoria  las  palabras  memorables  que 
en  aquella  ocasión  pronunció  junto  á  vosotros  una  mu- 
chachita  morena: — Sigue  usted  tan  gitanillo  como  antes... 
La  Espuma  y  La  Fe  son  las  novelas  más  naturalistas, 
no  sólo  en  el  sentido  de  más  prolijas  en  las  descripciones, 
más  osadas  en  los  procedimientos,  sino  especialmente  por 
su  concepto  de  más  afrancesadas,  como  que  pudiera  fir- 
marlas sin  empacho  un  escritor  francés  cualquiera,  según 
advirtió  no  sé  quién.  En  estas  novelas  es  donde  más  se  ve 
también  el  esfuerzo  tenaz  que  distingue  al  naturalista. 
Por  ellas  pudo  decir  Leopoldo  Alas:  «Desde  que  con  gran 
elegancia  y  exactitud  ha  comparado  una  ilustre  escritora 
á  Zola  con  el  buey,  y  para  alabarle,  por  cierto,  ya  no  se 
puede  nadie  ofender  si  se  le  hace  objeto  de  este  símil  bu- 
cólico; pues  bien,  Armando  Palacio  es  un  escritor  que 
también 

coa  paso  tardo  va  trazando  un  surco; 

es  uno  de  esos  constantes  y  fuertes  trabajadores  del  arte, 
que  ahora  cultivan  la  novela  con  no  menos  seriedad  que 
pudieran  emplear  en  graves  negocios  del  Estado.  Es  de 
los  que  toman  el  trabajo  literario  con  la  constans  et  perpe- 
tua voluntas  que  querían  los  romanos  para  el  derecho,  y 
escribiendo  un  poco  todos  ó  casi  todos  los  días  ha  llegado 
á  reunir  un  buen  número  de  libros  á  la  edad  en  que  otros 
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talentos  todavía  no  conocen  su  vocación  definitiva.  El  se- 
ñorito Octavio,  la  primera  novela  de  Palacio,  fué  muy 
bien  recibida  por  el  público  y  por  la  crítica;  pero,  en  mi 
humilde  opinión,  no  tan  bien  como  merecía,  sobre  todo 
por  parte  de  los  críticos,  alguno  de  los  cuales  vio  en  ella 
reminiscencias  que  no  había,  imitaciones  soñadas»  (i). 

En  eso  del  esfuerzo  constante,  Palacio  Valdés  no  hacía 
más  que  seguir  el  trazado  ideal  que  marcó  Zola  respecto 
al  novelista  moderno,  al  hablar  de  Flaubert.  «Los  gran- 
des trabajadores  de  nuestros  días  han  tenido  la  existencia 
más  vulgar  y  sencilla  posible,  con  el  fin  de  regular  sus 
jornadas  y  consagrarlas  al  trabajo  desde  la  mañana  á  la 
noche,  lo  mismo  que  comerciantes  metódicos.  El  trabajo 
á  horas  fijas  es  la  primera  condición  indispensable  para 
llevar  con  brío  á  su  término  las  tareas  de  'gran  empeño.» 
Pero  si  en  estas  dos  novelas  demostró  Palacio  Valdés  ma- 
yor constancia  y  laboriosidad  por  la  acumulación  de  da- 
tos y  la  certidumbre  de  la  observación,  demostró,  en 
cambio,  menos  inspiración  y  menos  ingeniosidad.  Hay 
algo  afectado  y  postizo  en  su  naturalismo,  que  el  mismo 
autor  no  siente,  que  se  ve  que  acaba  de  ser  cortado  por 
el  patrón  transpirenaico...  Como  todo  lo  antinatural  y  pe- 
gado á  posterior  i,  como  todo  lo  que  nació  con  nosotros, 
el  naturalismo  es  en  Palacio  Valdés  lo  más  falso,  lo  que 
más  se  escapa  de  sus  obras...  No  es  menester  gran  pers- 
picacia crítica  para  señalar  ese  detalle.  Por  eso  creo  que 
La  Espuma  y  La  Fe,  aunque  tengan  bellezas  aisladas  y 
de  conjunto,  en  conjunto  desentonan  de  las  restantes  no- 
velas de  Palacio  Valdés  (2). 

Los  majos  de  Cádi^  es  una  amena  é  interesante  narra- 


(1)  Sermón  perdido,  págs.  121  y  122. 

(2)  Todo  esto  puede  aplicarse  indistintamente  á  su  novela  pos- 
terior, El  Maestrante,  para  mi  gusto  la  peor  del  autor. 
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ción,  con  más  visos  melodramáticos  que  cualquier  otra 
de  Palacio  Valdés,  y  que  refleja  con  intensidad  la  vida 
múltiple  y  bullanguera  de  Andalucía,  con  tipos  caracte- 
rísticos y  situaciones  interesantes,  viveza  en  los  diálogos 
y  fiel  representación  de  las  costumbres,  y  donde  el  humo- 
rismo no  daña,  sino  que  aprovecha  al  relato,  haciendo  re- 
cordar aquellas  palabras  de  D.  Francisco  de  Quevedo, 
en  la  dedicatoria  de  El  mundo  por  dentro  á  D.  Pedro 
Girón,  Duque  de  Osuna:  «Estas  burlas,  que  llevan  en  la 
risa  disimulado  algún  miedo  provechoso...» 

Con  La  alegría  del  capitán  Ribot  se  inicia  en  Palacio 
Valdés  una  nueva  era  ideológica.  Los  procedimientos  si- 
guen siendo  los  mismos;  la  técnica,  igualmente  naturalis- 
ta por  lo  impersonal;  la  forma,  idéntica  en  lo  desaliñada 
y  ruda,  que  á  ratos  tiene  espasmos  de  prosa  moderna  re- 
tinada, en  ocasiones  viste  la  cota  clásica  que  le  oprime  y 
embaraza,  y  por  lo  general  se  deja  caer  lánguida  y  desma- 
yada con  la  flojedad  y  descuido  de  la  prosa  periodística  de 
nuestros  días...  Pero  el  fondo,  las  ideas  directrices  de  su 
labor  novelesca,  han  cambiado.  La  alegría  del  capitán 
Ribot  señala  una  reacción  espiritualista  en  el  alma  del 
autor,  que  tiende  á  cierto  cristianismo  renovado  y  purifi- 
cado, como  el  de  Tolstoi,  con  algo  de  iluminismo  apostó- 
lico y  mucho  de  la  ternura  que  inspira  el  Sermón  de  la 
montaña  el  día  en  que  se  lee  «á  la  luz  de  la  aureola  espi- 
ritual de  la  Gracia»,  como  decía  Clarín  en  el  prólogo  de 
Resurrección. 

La  enseñanza  de  la  novela,  que  se  desprende  suave- 
mente de  ella,  como  perfume  adherido  que  se  disipa  si 
sale  de  su  frasco,  sin  forzarla,  sin  buscarla  con  empeño 
de  moralista  inoportuno,  es  una  especie  de  ascetismo 
laico,  una  caridad  muy  bien  entendida,  un  platonismo 
cristiano  muy  sentido  y  muy  humano.  La  amistad  espiri- 
tual de  Cristina  y  de  Ribot,  que  no  se  turba  por  ninguna 
intermitencia  de  sensualidad,  hace  recordar  las  relaciones 
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fraternales  y  purísimas  de  Paula  con  San  Jerónimo,  de 
Santa  Juana  Francisca  Fremiot  con  San  Francisco  de 
Sales... 

La  novela  de  Palacio  Valdés  es,  con  La  cristiana,  de 
la  señora  Pardo  Bazán  (y  sin  los  detalles  naturalistas  que 
aun  resaltan  en  ésta),  la  novela  más  purificadora  sin  mo- 
raleja y  más  docente  sin  tesis  que  se  ha  escrito  en  Espa- 
ña desde  hace  muchos  años. 

Esta  reacción  cristiana  en  las  ideas  del  autor — que  en 
el  orden  novelesco  se  manifiesta  por  un  apaciguamiento 
naturalista,  una  renuncia  decisiva  á  la  fórmula  cerrada,  á 
la  cual,  por  otra  parte,  nunca  estuvo  muy  aferrado  Pala- 
cio Valdés  — continúa  en  las  dos  obras  que  después  ha 
publicado:  La  aldea  perdida,  canto  á  la  Arcadia  natal,  á 
la  mimosa  y  húmeda  tierra  asturiana  donde  nació  el  poeta, 
que  viene  á  ser  una  epopeya  de  las  costumbres  campesi- 
nas y  un  anatema  contra  la  civilización  siderúrgica;  y 
Tristón  ó  el  pesimismo,  himno  de  gentil  y  plausible  op- 
timismo cristiano,  entendido  al  modo  de  San  Agustín  ó 
Malebranche;  condenación  de  la  filosofía  tortuosa  y  en- 
revesada que  obscurece  las  inteligencias,  y  canto  á  la  vida 
sana,  alegre  y  natural. 


CAPITULO    VIII 


El  naturalismo,  lleuado  á  su  término. 

Pudieran  creer  los  historiadores  de  la  novela  del  siglo 
xix  que  el  naturalismo  fué  afección  endémica  nacida  en 
Francia  y  allí  radicada.  A  lo  menos,  parece  ser  que,  por 
el  continente,  se  propagó  desde  el  país  de  Voltaire,  ni 
más  ni  menos  que  las  enfermedades  vergonzosas  en  el  si- 
glo xvm.  Los  insulares  de  Europa,  los  británicos,  nunca 
pudieron  entender  bien  lo  que  era  eso  del  naturalismo. 
Bastaría  que  recordásemos  la  campaña  social  que  se  em- 
prendió contra  Zola  cuando  se  refugió  en  Inglaterra,  lo 
mismo  que  si  hubiese  llevado  consigo  una  enfermedad  in- 
fecciosa. 

Todavía  no  hace  un  año,  un  crítico  inglés,  el  profesor 
Saintsbury,  con  sus  Épocas  de  la  Historia  Europea 
(Epochs  of  European  History),  al  tratar  del  siglo  xix 
(7 he  Later  Nineteenth  Ceniury),  hablando  de  Maupas- 
sant,  decía  que  su  genio  «está  con  harta  frecuencia  echa- 
do á  perder  (is  too  often  smirched)  por  su  afición  á  los 
asuntos  de  fie-fie».  Según  el  mismo  autor,  tirana  es  un 
estudio  de  parajes  que,  generalmente,  no  se  llaman  por 
sus  nombres  en  la  moderna  sociedad  bien  educada  (pla- 
ces less  generally  described,  by  their  ñames  in  modern 
society).  Y  IBoule  de,Juif,  del  mencionado  Maupassant, 
es  suficientemente  audaz  en  el  asunto  para  desafiar  el  ar- 
gumento en  libros  no  construidos  con  arreglo  á  princi- 
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píos  naturalistas»  (sufficienthy  audacious  to  defy  argu- 
ment  in  books  not  constructed  on  naturalist  principies). 

* 
*  * 

Si  algún  novelador  naturalista  fué  en  España  repre- 
sentante exclusivo  del  producto  francés,  es  Vicente  Blas- 
co Ibáñez.  Si  á  alguien  se  parece  Blasco,  es  á  Zola  en  sus 
novelas  y  á  Maupassant  en  sus  cuentos;  creo  que  algún 
crítico  extranjero  ya  lo  ha  hecho  notar  así.  Jamás  ha  dado 
una  nota"  de  humorismo  inglés,  ni  se  ha  asemejado  á  nin- 
gún escritor  italiano...  Apenas  si  las  reminiscencias,  más 
bien  que  del  procedimiento  técnico  y  del  esmero  en  pulir 
la  frase,  de  la  composición  egotista  y  de  la  exaltación  ex- 
clusiva de  un  personaje,  tan  gratas  á  Gabriel  D'Annunzio, 
flotan  sobre  su  novela  Entre  naranjos.  En  lo  demás,  él 
es  lo  mismo  que  Zola.  Por  eso  creemos  que,  en  sus  ma- 
nos, el  naturalismo  español  ha  llegado  á  su  término;  se 
ha  agotado  el  filón  naturalista  después  de  escribir  sus 
novelas  Blasco  Ibáñez.  Así  que  no  se  extrañe  que  dé  gran 
importancia  á  su  labor  novelesca,  como  cifra  y  punto  cul- 
minante del  naturalismo  español. 


La  serie  de  novelas  regionales  valencianas  ábrese  con 
Arro^  y  tartana,  que  es  la  primera,  y,  sin  embargo,  una 
de  las  mejores  obras  que  ha  escrito  Blasco  Ibáñez.  Qui- 
siera que  al  comienzo  de  estas  páginas  los  lectores  se  per- 
suadiesen de  dos  cosas:  que  Blasco  Ibáñez  sólo  es  senti- 
mental y  sólo  es  irónico  hasta  cierto  punto.  Nunca  se 
arriesga  á  entrar  de  lleno  en  aquel  vado  donde  las  dos 
corrientes  forman  confluencia,  donde  no  se  distingue  la 
ironía  del  sentimiento.  Y  como  cada  vez  me  confirmo 
más  en  la  particular  teoría  de  que  la  crítica  debe  ser  re- 
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forzada  con  documentos  ad  hoc,  entresacados  en  las 
obras  del  criticado,  voy  á  traer  algunos  párrafos  de  Arro^ 
y  tartana  para  que  se  advierta  la  validez  de  mis  asertos. 
La  ironía  fría  y  noble,  la  santa  ironía,  no  la  conoce  Blas- 
co sino  en  su  forma  tosca  y  ruda,  como  ironía  de  pueblo; 
nunca  ha  sabido  amarla  con  la  sensibilidad.  En  cambio, 
no  deja  de  utilizar  el  sentimiento  como  componente  úni- 
co, y  se  extasía  en  refinamientos  de  sentimentalidad  que 
no  se  hubieran  sospechado  en  autor  tan  amante  de  las  ru- 
dezas populares  y  de  los  estudios  del  arroyo  al  natural, 
en  su  tosquedad,  unas  veces  repugnante  por  la  narración, 
y  otras  encantadora  por  lo  candorosa  —  como  chiquillos 
callejeros  que,  en  su  haraposa  suciedad  pringante  é  infec- 
ta, dejan,  sin  embargo,  asomar  á  veces,  entre  jirones  de 
inmunda  ropa,  dulces  ensenadas  de  blanca,  tierna  y  mi- 
mosa carne... 

Quedamos,  pues,  en  que  Blasco  Ibáñez  no  tiene  noción 
de  la  ironía,  si  no  es  en  una  forma  tosca  bastante  desagra- 
dable. He  aquí  un  ejemplo:  «D.  Juan  hizo  el  mismo  gesto 
de  antes.  Para  él  cualquiera  cosa  estaba  bien.  Y  volvió  á 
mirar  al  techo,  bostezando  de  vez  en  cuando  v  moviendo 
el  pie  con  nervioso  temblorcillo. 

Yo  nací  muy  chiquitita 
y  nací  muy  avispa. 

Bueno,  pues  á  pesar  de  estas  declaraciones  que  sobre  su 
nacimiento  hacía  Amparito  con  su  hilillo  de  voz  y  su  ex- 
presión picaresca,  el  tío,  D.  Juan,  aquel  monstruo  de  abu- 
rrimiento y  dureza,  no  se  conmovía,  tal  vez  por  estar  en- 
terado de  cómo  había  nacido  mejor  que  la  interesada.  E 
igual  indiferencia  mostró  al  oiría  cantar  que  el  puente  te- 
nía seis  ojos  y  ella  dos  solamente»  (i).  Esto,  ¿no  es  algo 


(1)    Arroz  y  tartana,  III,  6Q. 
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tosco,  por  cepillar,  impoluto  de  la  escoria  vulgar?  Cosa 
parecida  se  observa  en  lo  que  sigue:  «Bajo  su  frente  calva, 
adornada  con  las  dos  puntitas  lustrosas  del  peinado,  había 
algo:  así  como  bajo  los  hombros  de  su  americana  había 
algo  también:  mucho  pelote  para  suavizar  lo  agudo  desús 
clavículas,  que  agujereaban  la  pobre  piel.»  Esto,  hablando 
de  un  muchacho  más  ó  menos  ridículo,  es  impropio  y 
acusa  una  visión  falsa.  Aquí  se  puede  apreciar  la  levadura 
de  vulgar  que  aun  quedaba  en  Blasco  al  recibir  su  bautis- 
mo de  tinta.  El  vulgo,  como  se  sabe,  es  el  eterno  monsieur 
qui  ne  comprend  pas,  de  Remigio  de  Gourmont,  bien 
que  nosotros  los  artistas  nos  aprovechemos  de  él  amplia- 
mente para  nuestras  utilizaciones  literarias,  creemos  ha- 
cerle un  favor  con  mentarle  como  á  nuestra  materia  de 
estudio.  El  vulgo  rara  vez  comprende  el  arte;  esto  no  es 
injuriarle:  ha  nacido  para  otras  empresas.  Su  aire  irreso- 
luto y  cansado  cuando  se  le  habla  de  cosas  intelectuales, 
bien  demuestra  este  vacío  de  espíritu,  sin  el  cual  todos  los 
hombres  serían  artistas  en  potencia,  y  el  serlo  en  acto  no 
tendría  mérito  alguno  y  sólo  exigiría  un  cúmulo  de  cir- 
cunstancias favorables,  debidas  á  la  sabia  Providencia  ó 
el  ciego  azar,  más  bien  que  á  nuestra  mentalidad.  Por  otra 
parte,  Beranger,  que  tanto  amaba  el  vulgo,  y  que  en  él 
halló  sus  mejores  motivos  de  inspiración,  participaba  del 
mismo  sentir  cuando  hacía  exclamar  á  uno  de  sus  héroes: 

Et  vous,  gens  de  Vart 
pour  quejejouisse, 
si  c'est  du  Mozart 
que  Vonrri'avertisse?... 

Por  eso  los  buenos  y  amantes  críticos  de  aquella  época 
(todo  crítico  no  es  más  que  un  enamorado  de  varias 
obras  predilectas)  en  que  se  escribió  Arro\  y  tartana 
debían  esperar  eon  fruición  la  época  en  que  su  autor, 
por  otra  parte  tan  artista,  tan  lírico,  en  sus  sensaciones 
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de  provincia,  se  hubiese  purgado  de  toda  escoria  vul- 
gar. Algo  de  ello,  complicado  con  el  descripcionismo 
á  ultranza,  imperante  en  el  período,  por  fortuna  poco 
largo,  en  que  el  arte  fué  genuinamente  zolesco,  puede 
atisbarse  en  esta  minuciosa  y  fatigosa  y  hasta  asquerosa 
descripción  (que  nunca  podrá  tacharse  de  mal  informada) 
de  una  suculenta  comida:  «Dos  fuentes  magníficas  que 
exhalaban  un  vaho  consolador,  un  tufillo  alimenticio  que 
se  colaba  hasta  el  fondo  del  estómago.  En  la  una  las  pa- 
tatas amarillentas,  los  reventones  garbanzos,  sacando 
fuera  del  estuche  de  piel  su  carne  rojiza;  la  col,  que  se 
deshacía  como  manteca  vegetal;  los  nabos  blancos  y  tier- 
nos, con  su  olorcillo  amargo;  y  en  la  otra  fuente  las  gran- 
des tajadas  de  ternera  con  su  complicado  filamento  y  su 
brillante  jugo;  el  tocino  temblón,  como  gelatina  nacarada; 
a  negra  morcilla,  reventando  para  asomar  sus  entrañas 
al  través  de  la  envoltura  de  tripa,  y  el  escandaloso  chori- 
zo, demagogo  del  cocido,  que  todo  lo  pinta  de  rojo,  co- 
municando al  caldo  el  ardor  de  un  discurso  de  club»  (i). 
Uno  de  los  puntos  negros  del  naturalismo  es  la  manía 
descripcionista.  Dejándose  llevar  de  ella,  se  corre  el  peli- 
gro de  trocar  las  atribuciones  de  la  poesía  y  la  pintura.  Y 
los  dominios  de  ambas  artes  están  bien  deslindados  con 
aquellas  un  poco  fuertes,  crudas  y  toscas  palabras  de 
Taine,  que  serían  una  perogrullada  si  no  fuesen  la  rectifi- 
cación de  uno  de  los  más  graves  errores  estéticos  en  que 
han  caído  y  reincidido  los  siglos.  «La  descripción,  aun  la 
pintoresca  y  acabada,  es  por  su  naturaleza  insuficiente, 
porque  la  escritura  no  es  la  pintura,  y  con  borrones  ne- 
gros, alineados  sobre  el  papel  blanco,  nunca  se  puede  dar 
más  que  una  idea  grosera  y  vaga  de  los  colores  y  de  las 
formas;  por  eso  el  escritor  hace  bien  en  no  salir  de  su  do- 


(1)     Arroz  y  tartana,  III,  69. 
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minio,  en  dejar  los  cuadros  á  los  pintores,  en  moldear  la 
materia  propia  de  su  arte,  quiero  decir  los  hechos,  las 
ideas  y  los  sentimientos,  cosas  todas  que  la  pintura  no 
puede  conseguir.»  Sin  embargo,  aun  hay  seres  falaces  y 
mendaces  (porque  ó  son  engañadores  ó  engañados)  que 
se  ilusionan  con  etogios  como  este  tan  tristísimo:  Pinta 
con  la  palabra.  ¡Pinta!  ¡Pinta!  ¿Para  qué  ha  de  pintar? 
¿Qué  ha  de  pintar  con  los  informes  sonidos  hacinados  en 
el  diccionario?  Si  pintar  quiere,  coja  un  pincel  y  vayase 
al  campo  ó  á  una  despejada  galería,  donde  pintará  cuanto 
le  venga  en  gana.  Todo  lo  que  sea  tratar  de  hacer  con  la 
pluma  prodigios  de  habilidad  por  anular  el  pincel,  debe 
merecer  nuestro  absoluto  desprecio  ó  nuestra  airada  re- 
prensión. Y  si  esto  se  dice  en  general,  mucho  más  habrá 
de  entenderse  cuando  el  literato  trate  de  pasar  por  un  ar- 
tista de  la  línea,  y  de  ver  sólo  en  los  objetos  la  exteriori- 
dad (olvidando  que  la  facultad  de  sondear  hasta  lo  que 
parece  más  superficial,  constituye  su  mayor  gloria  y  su 
superioridad  sobre  los  artistas  de  la  forma,  como  esculto- 
res y  pintores);  habiéndoselas,  mal  ó  bien  de  su  grado,  con 
asuntos  de  por  sí  bajos,  groseros,  comunes,  ordinarios  y 
hasta  repulsivos.  En  la  época  que  hizo  furor  Sinfonía  de 
los  quesos  (ni  más  ni  menos  que  si  se  tratase  de  una 
nueva  Sinfonía  pastoral),  se  hubiera  elogiado  á  Blasco  el 
trozo  por  mí  citado  como  un  prodigio  descriptivo:  hoy  ya 
vemos  á  distancia  estas  cosas,  y  creemos  que  no  son  pre- 
cisamente las  mejores  que  nos  legó  el  naturalismo  (i). 


(1)  Si  hubiera  vivido  en  tiempo  de  Zola,  ¡con  cuánta  más  razón 
hubiera  podido  decir  Sterne  lo  que  dijo  en  su  Viaje  sentimental: 
«Detesto  los  pinceles  sombríos  y  no  envidio  el  arte  triste  de  pintar 
los  males  de  la  vida  con  colores  negros.  El  espíritu  se  asusta  de 
objetos  que  ha  agrandado  y  que  se  ha  hecho  horribles  á  sí  mismo; 
despojadlos  de  todo  lo  que  les  habéis  añadido;  no  se  hace  caso  al- 
guno de  lo  que  queda»! 
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i\las  volvamos  á  los  documentos  de  ironía  en  la  prime- 
ra obra  de  Blasco  Ibáñez.  Dice  en  otro  pasaje:  «El  poeta 
sufría  como  uno  de  los  condenados  de  aquel  poema  del 
Dante  cuya  lectura  nunca  había  podido  terminar.  Gracias 
á  que  era  un  vate  aplaudido  en  la  Juventud  Católica  y  te- 
nía ideas  muy  cristianas,  que  si  no,  á  la*  vista  de  tamaña 
traición,  hubiera  sido  capaz  de  ahogar  su  dolor,  cometien- 
do la  más  atroz  barrabasada;  por  ejemplo:  dando  un  adiós 
patético  á  la  ingrata  y  arrojándose  después  de  cabeza  en 
aquel  caldero  de  aceite  hirviendo  donde  volteaban  los  bu- 
ñuelos. Pero  no  se  mataría;  ante  todo  las  creencias  y  el 
ser  poeta.  La  muerte  frita  no  figura  entre  los  suicidios  de 
los  hombres  de  genio»  (i).  Este  es  el  barroquismo  de  iro- 
nía más  inadmisible.  Mas  en  ese  párrafo  debe  hacerse  otra 
notación  interesante.  Es  uno  de  los  pocos  pasajes  de  la 
primera  obra  de  Blasco  Ibáñez,  tan  documentada  (como 
todas  las  restantes,  hasta  La  Catedral,  principalmente), 
en  que  el  autor  transgresiona  la  terminante  ley  de  la  im- 
personalidad del  artista.  En  pocas  ocasiones  más  el  autor 
de  La  Condenada  deja  ver  su  condición  de  diputado  re- 
publicano y  demagógico.  Por  lo  común,  su  obra  está  he- 
cha con  tal  honradez,  Con  tal  exclusión  de  todo  elemento 
extraño  al  arte,  que  indistintamente  pudiera  pasar  Blasco 
por  ferviente  católico  ó  por  atroz  descreído.  Y  así  debe 
ocurrir  á  todo  gran  artista:  en  materias  de  arte  es  forzoso 
prescindir  de  convicciones  políticas,  morales  ó  religiosas. 
El  que  no  lo  haga,  bien  merece  un  incondicional  silencio. 
Y  sigo  con  los  documentos,  porque  creo  que  ya  es  llega- 
da la  hora  en  que  no  se  haga  esa  crítica  de  memoria,  tan 
cultivada  en  España   por  muchos  señores,  que  en  otros 
sentidos  reunían  las  más  estimables  condiciones  para  ejer- 
cerla. 


(1)     Arroz  y  tartana,  IV,  101. 
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Por  lo  general,  los  españoles,  que  no  son  críticos  de 
profesión,  tienen  un  tipo  de  crítica  elogiosa  y  otro  de  crí- 
tica deprimente,  y  sin  tomarse  la  molestia  de  revisar  la  obra 
ú  obras  del  autor  en  disección,  aplican  esta  indeterminada 
cataplasma  ?obre  la  espalda  de  unos  y  otros,  según  sean 
sus  amigos  particulares  ó  sus  descomedidos  adversarios. 
Así  se  ha  podido  dar  el  caso,  denunciado  por  nuestro  in- 
olvidable Menéndez  y  Pelayo,  de  que  hubiese  hipercrítica 
que  condenase  una  obra,  por  lo  demás  muy  apreciable, 
La  Campana  de  Huesca,  de  Cánovas),  «de  plano,  in 
odium  auctoris,  confesando  que  no  la  había  leído  ni  pen- 
saba leerla». 

Decidido  secuaz  de  otra  especie  de  crítica  mucho  más 
honrada  y  mucho  más  incómoda,  no  acostumbro  á  soste- 
ner en  el  aire  mis  afirmaciones,  sino  á  reforzarlas  con 
textos  vivos.  Ahí  va  otro,  que  manifiesta  la  cuerda  de  iro- 
nía tan  baja  y  roncante  á  que  se  habituó  Blasco:  «Los 
poetas  se  vengan  de  otro  modo.  Les  basta  encerrarse  en 
su  inmenso  dolor,  lanzarlo  en  tristes  estrofas  al  rostro  de 
la  ingrata,  para  que  ésta  desfallezca  bajo  el  más  terrible 
de  los  castigos...  Estaba  decidido:  abominaría  del  mundo 
y  sus  panas  pompas,  se  retiraría  á  un  desierto,  sería  fraile, 
pero  no  como  aquellos  barbudos,  malolientes  y  zarrapas- 
trosos que  iban  por  las  calles,  alforjas  al  cuello,  sino  con 
arreglo  á  un  figurín:  frailecillo  blanco  y  melancólico,  ves- 
tido con  franela  fina,  la  cruz  roja  al  pecho  y  los  ojos  en  lo 
alto,  como  si  filase  el  lamento  tierno,  interminable  de  las 
almas  heridas:  una  fiel  imitación  de  Gayarre  en  el  último 
acto  de  La  Favorita.  Y  Andresito,  como  si  se  viera  ya 
vestido  de  blanco,  errante  por  poética  selva,  con  el  pelo 
cortado  en  flequillo  y  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho, 
canturreaba  con  voz  dulce  y  lacrimosa:  Spirto  gentil... 
Algunos  se  detenían,  sonriendo  al  oir  el  canto  tristón  y 
apagado,  que  parecía  salirle  de  los  talones;  pero  ¡valiente 
caso  hacía  él  de  los  curiosos!  ¡Como  si  un  alma  grande  no 
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estuviera  por  encima  de  la  vulgaridad!»  (i).  Y  es  de  sentir 
que  Blasco  no  afine  su  ironía  y  dé  más  valor  artístico  á 
sus  desahogos  humorísticos,  por  cuanto  hay  quien  cree, 
como  yo  creo,  que  no  anda  del  todo  descaminado  Renán 
cuando  apunta  en  sus  Essais  de  mor  ale  et  de  critique  que 
«un  riguroso  análisis  demostraría  que  la  ironía  entra  á 
formar  parte  de  todas  las  creaciones  verdaderamente  ele- 
vadas, y  si  se  escribe  una  divina  comedia  del  siglo  xix, 
sostengo  que  la  ironía  ocupará  allí  un  lugar  como  en  el 
Olimpo  antiguo».  Algo  retorcida  y  llevada  á  los  extremos 
está  la  afirmación;  podría  objetarse  que  la  misma  Divina 
Comedia  está  exenta  de  ironía,  como  lo  están  también  La 
litada,  El  Paraíso  Perdido,  La  Eneida,  La  Vida  es  sueño, 
las  Lusiadas,  los  Sermones  de  Bossuet  y  otras  muchas 
obras  inmortales.  Mas  siempre  será  cierto  que  la  ironía... 

Ahora  vienen  las  bellezas  de  la  novela,  pródiga  en 
ellas  como  acaso  ninguna  otra  de  Blasco  Ibáñez.  En  con- 
junto, y  como  obra  poemática,  Arro\y  tartana  es  supe- 
rada por  casi  todas  las  posteriores;  mas  en  hecho  de  de- 
talles como  obra  de  documentación — y  cuida,  según  diría 
un  clasicista  á  bajo  precio,  que  la  documentación  debe  ser 
el  ideal  supremo  de  un  perfecto  novelista  del  naturalismo, 
es  acaso  única;  quizá  no  la  aventajan  ni  Cañas  y  barro, 
ni  Flor  de  Mayo,  ni  La  horda,  tan  documentadas  no  obs- 
tante. Y  si  se  las  compara  con  otras  de  los  más  renom- 
brados novelistas  españoles,  de  un  Palacio  Valdés,  de  un 
Galdós,  de  una  Pardo  Bazán,  en  pocas  se  encontrará  tal 
riqueza  y  variedad  de  detalles  artísticos.  Tal  es  la  fuerza 
de  éstos,  que  hacen  olvidar  lo  bien  trazado  del  plan,  lo 
matemático  del  desenvolvimiento  de  la  acción,  lo  noveles- 
co y  original  del  asunto. 

La  obra,  como  concepción,  es  un  estudio  de  la  meso- 


(1)     Arroz  y  tartana,  IV,  102  y  103. 
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cracia  valenciana,  de  esa  clase  media  que  dio  á  luz  el  pa- 
sado siglo,  de  esa  burguesía  que  se  entronizó  en  el  mundo 
á  raíz  de  la  Revolución  francesa  (i),  y  de  la  cual  fué  Na- 
poleón—así al  menos  la  considera  Emerson  en  su  paradó- 
jico libro  Hombres  simbólicos — el  agente  y  procurador, 
por  haber  sido  «la  personificación  de  aquel  ansia  vehe- 
mente de  riquezas,  que  llenó  el  mundo  de  almacenes, 
mercados,  bancos,  fábricas  y  buques  mercantes»;  de  esa 
clase  que,  según  el  juicio  lapidario  del  mismo  Blasco  Ibá- 
ñez,  «tiene  un  pie  en  el  pueblo  de  donde  procede,  y  otro 
en  la  aristocracia  hacia  donde  va».  El  asunto  está  admi- 
rablemente desenvuelto;  las  vicisitudes  de  un  joven,  mo- 
desto dependiente  de  comercio,  que  va  perdiendo  la  fe  en 
su  madre,  á  medida  que  comprende  cómo  su  madre  le 
explota  para  sostener  el  lujo  de  sus  hermanas.  Hay  dos 
novelas  en  la  obra:  la  de  la  burguesa  provinciana,  que, 
sedienta  de  riqueza,  de  notoriedad  y  de  bien,  llega  hasta 
la  abyección  y  el  encanallamiento  por  adquirirlo,  entre- 
gándose á  un  antiguo  dependiente  de  su  casa,  y  la  de  su 
hijo.  La  de  éste  es  la  más  punzante,  la  más  dolorosa; 
pero  aquélla  no  es  menos  humana.  El  día  que  el  hijo  se 
da  cuenta  de  la  deshonra  de  la  madre,  concibe  un  tal 
hastío  de  la  vida,  que  parece  como  que  su  personalidad 
se  rompe  y  se  deshace.  Es  uno  de  los  pasajes  más  bellos 
de  la  obra  aquel  en  que  Blasco  Ibáñez  nos  describe  el  pa- 
seo por  las  Alamedas,  donde  siempre  deambulan  tipos 
lúgubres,  del  infeliz  Juanito,  que  ve  abierta  ante  sus  ojos 
la  negrura  de  la  vida,  más  lóbrega  de  lo  que  él  soñaba. 
Esto  es  tan  lírico,  que  casi  se  resiste  al  comentario  directo. 
Nunca  después  ha  llegado  quizá  Blasco  á  esta  honra- 


(1)  Según  la  exacta  observación  de  Jaurés  en  su  Histoire  socia- 
lista, ésta,  queriendo  favorecer  al  pueblo,  no  hizo  más  que  traspa- 
sar á  la  classe  moyenne  los  derechos  reclamados  para  aquél. 
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Y  el  arte  nos  encanta  porque  nos  lo  da;  así  el  arte  es, 
según  la  bella  alegoría  de  Novalis  (en  su  Enrique  de  Of- 
terdingen),  la  flor  azul  de  cáliz  celeste  donde  se  cobija  lo 
más  elevado,  lo  más  sagrado  que  hay  en  el  mundo:  el 
amor,  la  poesía,  la  inteligencia  clara  y  completa  de  todos 
los  secretos  de  Absoluto. — Y  nadie  diga,  como  el  pedes- 


con  la  observación  de  la  existencia  vulgar.  Para  que  nunca  quede 
sin  cumplimiento  la  bella  alegoría  de  Mallarmó  en  su  monumen- 
tal poema  Les  fenttres,  á  mi  juicio  el  más  bello  de  todos  los  que 
nos  ha  legado  este  discutido  autor.  Así  escribe  el  autor  de  ISaprés 
raidi  (Vun  fauno,  en  magníficas  estrofas  que  plasman  la  visión  de 
un  hospital:  «Cansado  del  hospital  triste  y  del  incienso  fétido  que 
sube,  en  la  blancura  banal  de  las  cortinas,  hacia  el  gran  crucifijo 
aburrido  del  muro  vacío,  el  moribundo  socarrón  les  vuelve  la  vie- 
ja espalda,  y  se  arrastra  y  va,  menos  para  calentar  fu  podredum- 
bre que  para  ver  sol  en  las  piedras,  á  pegar  las  cejas  canas  y  los 
huesos  de  la  flaca  fisonomía  á  las  ventanas  que  un  bello  rayo  claro 
quiere  aureolar,  y  con  la  boca  febril  y  veraz  de  cielo  azul  (tal 
cuando  joven  fué,  á  respirar  su  tesoro,  un  poco  virginal  y  de  an- 
taño), salpica  con  un  largo  beso  amargo  las  tibias  vidrieras  de 
oro.  Ebrio,  vive  olvidando  el  horror  de  los  santos  óleos,  las  tisa- 
nas, el  reloj,  el  lecho  sucio  y  la  tos;  y  cuando  la  tarde  sangra 
en  las  cortinas,  su  ojo,  cargado  de  luz  en  el  horizonte,  ve  ga- 
leras de  oro,  bellas  como  cisnes,  dormir  sobre  un  río  de  púr- 
pura y  de  perfumes,  meciendo  el  esplendor  fastuoso  y  rico  de 
sus  líneas  en  una  gran  indolencia  cargada  de  recuerdos!»  Todo 
esto  dicho  en  las  estrofas  más  modernas  que  se  han  escrito  duran- 
te mucho  tiempo.— Y  ahora  dejo  lo  siguiente  sin  traducir,  porque 
me  parecería  traicionar  al  autor: 

«.Ainsi  pris  du  dégoüt  de  Vhomme  á  l'áme  dure 
Ventré  dans  le  bonheur,  oú  ses  seuls  appétits 
Mangent,  et  qui  siéntete  á  chercher  cette  ordure 
Poar  Voffrir  á  la  femme  allaitant  ses  petits; 
Je  fuis  et  je  m'accroche  á  toutes  les  croisées 
D'oú  Von  tourne  V ¿paule  a  la  vie,  et  béni 
Dana  leur  verre,  lavé  d'éternelles  rosees, 
Que  dore  le  matin  chaste  de  VInfini. 


548  HISTORIA  DE  LA  NOVELA  EN  ESPAÑA 

tre  Saint  Rene  Taillandier  (uno  de  esos  funestos  amateurs, 
que  dicen  en  su  tierra,,  que  de  cuando  en  cuando  infestan 
el  arte  desfigurándolo  todo,  superficiales,  ligeros,  incapa- 
ces de  escorticar  el  brillante  barniz  de  las  cosas),  que  este 
misticismo  nos  lleva,  no  ya  al  entusiasmo,  sino  al  delirio 
en  el  hombre;  pues  hacer  olvidar  la  vida  es  el  deber  de 
ese  narcótico  sutil  y  amado  que  se  llama  el  Arte. 

Sin  esta  explicación,  ¿cómo  nos  habrían  de  encantar 
las  escenas  de  la  vida  real  que  á  cada  paso  comproba- 
mos, reproducidas  en  la  bella  novela  realista?  Y  si  no,  de- 
cidme, los  que  no  os  satisfagáis  con  estos  conatos  de  aná- 
lisis de  las  grandes  síntesis  que  constituyen  el  gran  arte 
(según  la  bella  expresión  de  González  Serrano,  el  arte  es 
síntesis  y  la  crítica  análisis);  los  que  no  os  contentéis  con 
que  el  arte  de  la  novela  realista  consista  en  darnos  in- 
completo ó  á  medio  hacer  el  sueño  del  autor — según  la 
lapidaria  y  feliz  frase  de  uno  de  los  novelistas  nuevos  que 
más  prometen,  Blas  y  Ubide — ,  ó  bien  en  presentarnos 
las  escenas  de  la  vida  real  con  un  tal  encanto  de  misterio 
y  de  velatura  que  nos  las  hagan  desear  como  ensueños, 


Je  me  mire  et  me  vois  ángel  et  je  meurs  et  faime 
Que  la  vitre  soit  Vart,  soit  la  misticité 
A  renaítre,  portant  mon  réve  en  diadéme, 
Au  ciel  antérieur  oü  fleurít  la  Beauté! 
MaiSj  helas!  Ici  bas  est  maUre:  sa  hantise 
Vient  m  écozurer  parfois  jusqú'en  cet  abrisur, 
Et  le  vomissement  impur  de  la  Betise 
Me  forcé  á  me  boucher  le  nez  devant  Vazur. 
Est  il  moyen,  ó  moi  qui  connais  Vamertume, 
&  enfoncer  le  cristal  par  le  monstre  insulté, 
Et  de  vri'enfuir,  avec  mes  deux  ailes  sans  plume, 
Au  visque  de  tombev  pendant  Vétevnité?» 

La  novela  realista  es  bella  por  eso;  porque  nos  hace  volver  la 
espalda  á  la  vida— á  esa  misma  vida  que  representa — y  renacer 
en  el  cielo  anterior  donde  florece  la  Belleza. 
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cuando  son  pedestres  realidades  á  que  todos  los  días  te- 
nemos ocasión  de  asistir;  ó  acaso  en  hacer  que  nos  emo- 
cione la  curiosidad  artística  con  que  el  autor  mira  las  co- 
sas de  esta  vida  real  como  si  fuesen  nuevas  á  sus  ojos  y 
como  si  imitase  á  un  recién  nacido  que  todo  lo  mira  con 
pasmo  y  adoración;  decidme,  pues,  cómo  me  explica- 
ríais que  sean  tan  bellos  estos  párrafos:  «La  brillante  po- 
llada del  balcón  agitábase  con  gran  algazara,  sin  impor- 
tarle las  miradas  curiosas  de  los  de  abajo;  dominaba  en 
ella  esa  nerviosa  alegría  de  las  jóvenes  cuando,  libres  mo- 
mentáneamente del  sermoneo  de  las  mamas,  sienten  una 
oculta  comezón,  un  vehemente  deseo  de  cometer  diablu- 
ras. Con  el  anhelo  de  su  libertad  iban  de  una  á  otra  par- 
te sin  saber  por  qué.  Asomábanse  ai  balcón;  de  repente, 
una,  por  hacer  algo,  corría  á  la  sala  y  todas  la  seguían 
con  alegre  taconeo,  riendo,  formando  parejas,  hasta  que 
al  poco  rato  iniciábase  la  fuga  en  sentido  opuesto  y  el  gra- 
cioso trotecillo  las  devolvía  otra  vez  al  espectáculo  de  la 
plaza»  (i).  Estos  renglones  ¿no  acusan  en  el  autor  un 
psicólogo  penetrante  y  precisamente  un  psicólogo  de  las 
sensaciones  más  difíciles  de  atisbar,  las  sensaciones  con- 
fusas y  refinadas  en  las  cuales  hay  que  recurrir  á  frases 
como  éstas:  sin  saber  por  qué,  sin.  motivo,  sin  causa?... 
Ser  artista  de  estas  impresiones  es  una  gran  gloria;  reve- 
la una  delicadeza  de  sensibilidad  que  es  la  que  ha  distin- 
guido á  los  grandes  poetas  de  todos  los  tiempos.  Bien  se 
ve  que  en  Blasco  no  es  tan  imperante  la  tosquedad,  la  or- 
dinariez—términos de  que  tanto  se  ha  abusado  para  defi- 
nirle y  caracterizarle.  La  nativa  delicadeza  de  todo  artis- 
ta no  está  ahogada  en  el  autor  de  Flor  de  Mayo;  y  si 
acaso  en  sus  últimas  obras  hay  excesiva  acumulación  de 
detalles  bajos,  cúlpese  á  las  exigencias  del  asunto  que  se 


(1)     Arroz  y  tartana. 
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ha  impuesto  y  del  público  que  la  acata,  no  á  las  inspira- 
ciones del  artista  que,  en  medio  de  todo,  permanece  tal, 
como  Zola  fué  siempre,  á  pesar  de  las  obscenidades  de 
Nana,  un  artista  delicado.  En  Blasco  Ibáñez,  ese  artista 
triunfa  y  salta,  sobre  todo  en  la  primera  obra,  donde  se 
deleita  en  sensaciones  tan  requintadas  como  las  conteni- 
das en  estos  párrafos:  «En  un  ángulo  de  la  plaza  estaba  la 
tribuna  de  la  música;  un  tablado  bajo,  cuyas  barandillas 
acababan  de  cubrirse  con  telas  de  colorines  manchados 
de  cera,  como  recuerdo  de  las  muchas  fiestas  de  iglesia 
en  que  se  habían  ostentado.  —  ¡Música!...  ¡Música!,  grita- 
ba la  gente...  La  primera  mazurka  de  la  ruidosa  banda 
puso  en  conmoción  á  toda  la  plazuela.  Algunos  granujas 
con  tufos  y  blusa  blanca  bailaban  íntimamente  agarrados 
con  femenil  contoneo,  empujando  á  la  muchedumbre  cu- 
riosa, chocando  muchas  veces  contra  el  tablado  de  la  mú- 
sica. Las  alegres  notas  de  los  cornetines  parecían  espar- 
cir por  toda  la  plaza  un  ambiente  de  alegría.  ¡Adiós  el  in- 
vierno! La  primavera  se  acercaba  con  sus  tibias  caricias, 
y  en  los  balcones  sonreían  las  muchachas,  mirando  de 
soslayo  á  los  que  se  detenían  para  contemplarlas»  (i). 
Mas  no  es  sorprender  esta  intensidad  de  sensaciones  con- 
fusas en  quien  ha  sabido  utilizarlas  tan  artísticamente  en 
otra  de  sus  obras,  donde  escribe:  «Al  romper  á  tocar  el 
ruidoso  pasodoble,  todos  experimentaban  sobresalto  y  ex- 
trañeza.  Sus  oídos,  acostumbrados  al  profundo  silencio 
del  lago,  conmovíanse  dolorosamente  con  los  rugidos  de 
los  instrumentos,  que  hacían  temblar  las  paredes  de  ba- 
rro de  las  barracas.  Pero  repuestos  de  esta  primera  sor- 
presa, que  turbaba  la  calma  conventual  del  pueblo,  la 
gente  sonreía  dulcemente,  acariciada  por  la  música,  que 
llegaba  hasta  ellos  como  la  voz  de   un  mundo  remoto, 


(1)     Arroz  y  tartana,  IV,  100. 
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como  la  majestad  de  una  vida  misteriosa  que  se  des- 
arrollaba más  allá  de  las  aguas  de  la  Albufera.  Las  mu- 
jeres se  enternecían  sin  saber  por  qué,  y  deseaban  llorar; 
los  hombres,  irguiendo  sus  espaldas  encorvadas  de  bar- 
quero, marchaban  con  paso  marcial  detrás  de  la  banda, 
y  las  muchachas  sonreían  á  sus  novios  con  los  ojos  bri- 
llantes y  las  mejillas  coloreadas.  Pasaba  la  música  como 
una  ráfaga  de  nueva  vida  sobre,  aquella  gente  soñolienta, 
sacándola  del  amodorramiento  de  las  aguas  muertas.  Gri- 
taban sin  saber  por  qué;  daban  vivas  al  Niño  Jesús,  co- 
rrían en  grupos  vociferantes  delante  de  los  músicos  y  has- 
ta los  viejos  se  mostraban  vivarachos  y  juguetones  como 
los  pequeñuelos  que,  con  sables  y  caballitos  de  cartón, 
formaban  la  escolta  del  músico  mayor,  admirando  sus 
galones  de  oro»  (i). 

Quien  así  ha  sentido  el  poder  de  la  música  y  su  influjo 
emocionante  hasta  en  los  seres  vulgares,  no  puede  menos 
de  ser  un  artista  más  delicado  de  lo  que  se  piensa.  Ya  el 
inconmensurable  Shakespeare  dijo  que  el  hombre  que  no 
lleva  en  sí  mismo  la  música  (y  mucho  más,  añado  yo,  el 
que  no  la  ama)  ni  se  mueve  con  la  concordia  ó  armonía 
de  suaves  sonidos,  es  apto  para  las  traiciones,  las  estrata- 
gemas y  los  pillajes;  los  movimientos  de  su  espíritu  son 
lóbregos  como  la  noche,  y  sus  afectos  obscuros  como  el 
Erebo... 

« The  man  that  hath  no  music  in  huiself, 
nov  is  not  mov'd  icith  concord  of  sweet  sounds, 
is  fit  fort  treasous  stratagems  and  spoils; 
the  motions  ofhis  spirit  are  dull  as  night 
and  his  affections  dark  as  Erebus.  > 

Sí;  quien  no  siente  la  música  no  puede  ser  artista,  porque 
este  es  el  arte  más  propio  de  los  artistas.   De  que  Blasco 


(1)     Cañas  y  barro,  VI,  177. 
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Ibáñez  no  sólo  la  siente,  sino  que  la  ama  y  la  comprende, 
dan  fe,  además  de  los  textos  citados,  el  hecho  de  haber 
actuado  durante  algún  tiempo  de  crítico  musical  de  un 
periódico  valenciano,  como  también  la  calurosa  defensa 
de  la  escuela  wagneriana  (por  la  cual  trabajó  como  pocos 
en  España,  introduciendo  un  aire  nuevo  en  el  viejo  bos- 
que dormido  bajo  el  hálito  fatal  de  la  rutina,  en  el  viejo 
bosque  donde  solían  oirse  los  eternos  murmullos  melodio- 
sos de  la  dulzarronería  italiana,  dirigidos  por  la  batuta... 
crítica  de  hombres  tan  incompetentes  como  el  funesto 
Carmena  y  Millán,  de  taurófila  memoria),  y  la  apología 
del  colosal  autor  del  Tannhauser,  á  que  dedica  largas  pá- 
ginas en  su  novela  Entre  naranjos,  como  haré  ver  con 
textos  ad  hoc,  cuando  llegue  al  análisis  de  esta  obra. 

Véase,  pues,  cómo  no  es  todo  ordinariez  y  tosquedad 
en  el  espíritu  del  autor  de  La  horda,  quien  tan  admira- 
blemente ha  marcado  la  influencia  de  la  música  en  los  sen- 
timientos populares;  quien  ha  llegado  á  la  tácita  conclu- 
sión de  que  por  la  música  el  hombre,  aun  el  más  grosero 
y  rudimentario  y  rezagado  en  la  escala  de  mentalidad,  se 
liberta  del  mundo  de  la  representación  y  de  las  aparien- 
cias, sospechando,  aunque  no  lo  comprenda,  el  secreto  de 
las  cosas  en  sí  ó  de  lo  absoluto  (i);  quien,  por  otra  parte, 
ha  sabido  anotar  esas  sensaciones  confusas  producidas  por 
el  supremo  arte  (supremo  porque  es  supremamente  in- 
completo) que  el  porvenir  se  encargará  de  descifrar,  —  á 
ese  tal  no  puede  despachársele  con  un  desprecio  conveni- 
do, como  aquel  con  que  se   castiga  al  artista  vulgar   y 


(1)  Idéntica  inferencia  en  todos  los  grandes  estéticos  y  artistas: 
Schopenhauer,  Amiel,  Flaubert,  Kichter,  Novalis,  Nietzsche,  etc., 
cuyo  textos  no  cito,  porque  ya  lo  he  hecho  ó  lo  haré  en  ocasión 
más  oportuna.  Todos  convienen  en  lo  mismo:  que  el  arte  es  la  su- 
prema liberación. 
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bajo.  —  Mas  noto  que  he  puesto  en  este  párrafo  una  frase 
merecedora  de  urgente  explicación  y  amplificación.  Digo 
que  el  porvenir  se  encargará  de  descifrar  estas  sensaciones 
confusas  que  ahora  ni  aun  el  más  artista  se  siente  con 
fuerzas  sino  para  anotar.  Y  es  que,  en  efecto,  el  porvenir 
se  encarga  de  esto;  el  porvenir  está  preñado  de  sorpresas 
y  prodigios;  acaso  no  esté  muy  lejano  el  día  en  que  la  be- 
lleza se  haga  por  función  matemática  (i),  y  en  que  no  se 
ignore  nada  porque  todo  se  haya  reducido  á  cifras  (2).  Por 
de  pronto,  bien  podemos  convenir  en  que  la  novela  natu- 
ralista ha  venido  á  determinar  algo  de  lo  que  aun  estaba 
indefinido.  Así  puede  observarse  en  esta  maravillosa  des- 
cripción de  la  Sinfonía  de  colores.  Por  ella  Blasco  Ibáñez, 
que  en  todo  lo  demás  anda  tan  distanciado  de  todo  delirio 
decadentista,  hasta  el  punto  de  ser  uno  de  sus  más  fieros 
—  y  digámoslo  sin  temor — un  poco  injustos  adversarios, 


(1)  .Ya  entreveía  algo  de  esto  el  viejo  pintor  y  preceptista  sevi- 
llano Francisco  Pacheco.  (Véase  su  obra  EL  arte  de  la  Pintura.) 
Un  estético  moderno  de  la  escuela  positivista  y  psicofisiológica, 
Glaucker,  escribe  en  alguna  parte:  «La  cuestión  debe  ser  estudia- 
da como  si  se  tratara  de  un  problema  de  geometría,  y  aunque 
como  conclusión  debiésemos  averiguar  que  el  Panteón,  el  Laconte, 
La  Virgen  de  la  Silla,  la  Ifigenia,  de  Goethe,  y  la  Sinfonía  pasto- 
ral, de  Beethoven,  se  reducían  á  una  cuestión  de  cifras,  no  debié- 
ramos retroceder  ante  este  resultado.»  (Lo  bello  y  su  historia,  I, 
IB;  traducción  española  en  la  Biblioteca  Científico-filosófica.  Ma- 
drid, 1903.) 

(2)  Para  defender  esta  intrusión  de  lo  matemático  en  todo  lo 
cognoscible,  Nietzsche  ha  dejado  escrita  profunda  sentencia,  que 
deberán  leer  los  que  se  sientan  rehacios  á  aceptar  mis  proposicio- 
nes: «Queremos,  en  lo  posible,  introducir  en  todas  las  ciencias  la 
exactitud  y  la  severidad  de  las  matemáticas,  sin  imaginarnos  que 
por  eso  llegaremos  á  conocer  las  cosas,  sino  sólo  para  determinar 
nuestras  relaciones  con  las  cosas.  Las  matemáticas  no  son  más 
que  el  medio  de  la  ciencia  general  y  último  de  las  cosas.»  (La 
gaya  Scienza,  lib.  III,  246.) 
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acepta  las  conclusiones  más  atrevidas  de  la  escuela  sim- 
bolista, cuales  son  las  contenidas  en  aquellas  estrofas  de 
Baudelaire: 

<  Comme  de  longs  violons  qui  de  loin  se  confondent 
Dans  une  ténébreuse  et  profonde  unité, 
Vaste  comme  la  nuit  et  comme  la  ciarte , 
Lesparfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent»  (1). 

Ved  cómo  se  expresa  en  una  larga  página  que  repro- 
duciré truncada,  verdadera  fantasía  sobre  motivos  cam- 
pestres, donde  las  palabras,  por  virtud  de  sus  yuxtaposi- 
ciones y  asociaciones  sabias,  ya  casi  son  música:  «¡Sinfo- 
nía de  colores!  Una  frasecilla  que  había  pescado  en  una 
de  esas  críticas  que  hablan  del  colorido  y  el  dibujo  de  la 
música,  y  la  armonía  y  los  acordes  de  la  pintura...  Y  aho- 
ra, ¡vive  Dios!,  iba  adquiriendo  realidad  la  dichosa  sinfo- 
nía de  colores,  ya  no  era  una  frase  huera  y  sin  sentido, 
porque  todo  parecía  cantar,  la  vega,  el  Mediterráneo,  los 
montes  y  el  cielo.  ¡Qué  delicioso  era  el  anonadamiento  del 
poetilla,  apoyado  en  la  balaustrada,  sintiendo  en  su  rostro 
el  fresco  viento  que  tantas  cabriolas  hacía  dar  á  las  come- 
tas de  papel!...  Allí  estaba  la  sinfonía,  una  verdadera  pie- 
za clásica  con  su  tema  fundamental...  y  él  percibía  con 
los  ojos  el  misterioso  canto,  como  si  la  mirada  y  el  oído 
hubiesen  trocado  sus  maravillosas  funciones.  Primero,  las 
notas  aisladas  é  incoherentes  de  la  introducción,  eran  las 
manchas  verdes  de  los  cercanos  jardincillos;  las  rojas, 
aglomeraciones  de  tejados;  las  blancas,  paredes,  todas  las 
pinceladas  de  color  sueltas  y  sin  armonizar  por  hallarse 


(1)  Les  fleurs  du  mal;  Spleen  et  ideal,  IV,  Correspondentes,  pá- 
gina 92.  En  España  ha  comentado  y  divulgado  estas  ideas,  que  yo 
sepa,  el  admirable  Valle  Inclán,  en  el  bello  prólogo  á  las  Sombras 
de  vida,  de  Almagro. 
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próximas.  Y  tras  esta  fugaz  introducción  comenzaba  la 
sinfonía  brillante,  atronadora.  El  cabrilleo  de  las  temblo- 
nas aguas  de  las  acequias,  heridas  por  la  luz,  era  el  trino 
dulce  y  tímido  de  los  violines  melancólicos;  los  campos, 
de  verde  apagado,  sonaban  para  el  visionario  joven  como 
tiernos  suspiros  de  los  clarinetes,  las  mujeres  amadas, 
como  les  llamaba  Berlioz;  los  inquietos  cañares  con  su 
entonación  amarillenta,  y  los  frescos  campos  de  hortali- 
zas, claros  y  brillantes  como  lagos  de  esmeralda  líquida, 
resaltaban  sobre  el  conjunto  como  apasionados  quejidos 
de  la  vida  de  amor  ó  románticas  frases  del  violoncello,  y 
en  el  fondo  la  inmensa  faja  de  mar,  con  su  tono  azul  esfu- 
mado, semejaba  la  nota  prolongada  del  metal  que  á  la  sor- 
dina lanzaba  con  lamento  interminable.  Andresito  se  afir- 
maba cada  vez  más  en  la  realidad  de  su  visión.  No  eran 
ilusiones.  El  paisaje  entonaba  una  sinfonía  clásica,  en  la 
que  el  tema  se  repetía  hasta  lo  infinito.  Y  este  tema  érala 
eterna  nota  verde,  que  tan  pronto  se  abría  y  ensanchaba, 
tomando  un  triste  blanquecino,  como  se  condensaba  y 
obscurecía  hasta  convertirse  en  azul  violáceo.  Como  en  la 
orquesta  salta  el  personaje  fundamental  deatril  enatrilpara 
ser  repetido  por  todos  los  instrumentos  en  los  más  diversos 
tonos,  aquel  verde  eterno  jugueteaba  en  la  sinfonía,  subía 
ó  bajaba  con  diversa  intensidad,  se  hundía  en  las  aguas 
tembloroso  y  vago  como  los  gemidos  de  los  instrumen- 
tos de  cuerda,  tendíase  sobre  los  campos  voluptuosos,  y 
dulzón  como  los  arrullos  de  los  instrumentos  de  madera,  se 
extendía,  azulándose,  sobre  el  mar,  con  la  prolongación 
indefinida  de  un  arrastrado  acorde  de  metal,  y  así  como  el 
vibrante  ronquido  de  los  timbales  matiza  los  pasajes  más 
interesantes  de  una  obra,  el  sol,  arrojando  á  puñados  su 
luz,  matizaba  el  panorama,  haciendo  resaltar  unas  partes 
con  la  brillantez  del  oro,  y  envolviendo  otras  en  dulce  pe- 
numbra. Y  Andresito,  con  la  imaginación  perturbada,  iba 
siguiendo  el  curso  de  la  sinfonía  extraña,  que  sólo  sonaba 
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para  sus  ojos.  Los  caminos,  con  su  serpenteante  blancu^ 
ra,  eran  los  intervalos  de  silencio.  El  tema,  el  color  verde, 
crecía  en  intensidad  al  alejarse  hacia  las  orillas  del  man 
allí  llegaba  al  período  brillante,  á  la  cúspide  de  la  sinfonía, 
y  lanzándose  en  pleno  cielo,  aclarándose  en  un  azul  blan- 
quecino, marchaba  velozmente  hacia  el  final,  se  extinguía 
en  el  horizonte,  pálido  y  vago  como  el  último  quejido  de 
los  violines,  que  se  prolonga  mientras  queda  una  pulgada 
de  arco,  y  adelgazándose  hasta  ser  un  hilillo  tenue,  una  im- 
perceptible vibración  no  puede'  adivinarse  en  qué  instante 
deja  realmente  de  sonar.  Era  una  locura,  pero  el  visiona- 
rio muchacho  veía  cantar  los  campos  y  gozaba  en  la  mu- 
da sinfonía  de  colores,  en  aquella  obra  silenciosa  y  extra- 
ña que  se  parecía  á  algo...,  á  algo  que  Andresito  no  podía 
recordar.  Por  fin,  un  nombre  surgió  en  su  memoria.  Aque- 
llo era  Wagner  puro,  la  sinfonía  del  Tannhauser,  que  él 
había  oído  varias  veces.  Sí,  allí  unas  tonalidades  de  color 
enérgicas  y  rabiosas  sofocaban  á  otras  apagadas  y  tris- 
tes, como  el  canto  de  las  sirenas,  imperioso,  enervante, 
desordenado,  intenta  sofocar  el  himno  místico  de  los  pere- 
grinos. Y  aquella  luz  que  derramaba  polvo  de  oro  por  to- 
das partes,  aquel  cielo  empapado  de  sol,  aquella  diafani- 
dad vibrante  en  el  espacio,  ¿no  era  el  propio  himno  á  Ve- 
nus, la  canción  impúdica  y  sublime  del  trovador  de  Thu- 
bingia,  ensalzando  la  gloria  del  placer  y  de  la  terrena 
vida?  Sí,  aquello  mismo  era.  Y  el  muchacho,  sonámbulo, 
embriagado  por  la  Naturaleza,  hipnotizado  por  la  extraña 
contemplación,  movía  la  cabeza  ridiculamente  y  al  par  que 
pensaba  que  todo  aquello  era  magnífico  para  puesto  en 
verso,  tarareaba  la  célebre  overtura  con  tanta  fe,  como  si 
fuese  el  propio  Tannhauser,  escandalizando  con  su  him- 
no á  la  corte  del  Landgrave.» 


* 
*  * 
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Cuando  yo  leí  esta  grandiosa  página— lo  diré  con  pa- 
labras de  Ovidio: 

\ 

Non  aliter  stupui  quatn  qui,  Jovis  ignibus  ictus, 
Vivit  et  est  vitae  nescius  ipse  suae; 

ó  en  buen  romance,  me  quedé  tan  estupefacto  como  el 
que,  herido  por  un  rayo  de  Júpiter,  aun  vive  y  él  mismo 
no  se  da  cuenta  de  que  vive.  ¿Es  posible — me  decía  entre 
mí  mismo— que  sea  éste  el  autor  tantas  veces  verberado  por 
ordinario  y  vulgar?  ¿Es  éste  aquel  á  quien  una  confabu- 
lación catilinaria  se  ha  obstinado  en  presentarnos  como  el 
mínimum  de  artista  posible,  como  un  ser  rudimentario 
detenido  en  la  escala  estética,  y  muy  bajo  el  nivel  de  los 
otros  grandes  artistas?  Los  que  así  piensan  son  los  mis- 
mos que  en  Zola  no  ven  más  que  el  autor  de  la  infame- 
mente famosa  Sinfonía  de  los  quesos,  y  los  que  casi  nie- 
gan el  derecho  de  ciudadanía  en  la  urbe  del  Arte  á  cuan- 
tos penetran  en  ella  acorazados  de  novelas  naturalistas. 
Durante  mucho  tiempo  ha  imperado  la  singular  opinión 
de  que  la  novela  naturalista  era  un  arte  inferior:  lo  verda- 
deramente lamentable  es  que  aun  haya  quien  piense  así  y 
se  obstine  en  olvidar  que  los  grandes  novelistas  del  natu- 
ralismo han  sido  los  primeros  novelistas  del  mundo  y  han 
dado  cuerpo  y  alma  á  un  género  de  arte  hasta  entonces 
sólo  groseramente  esbozado  y  rudimentariamente  tantea- 
do: género  de  arte  que  nada  ha  que  envidiar  á  sus  congé- 
neres (y  nunca  mejor  que  aquí  este  sustantivo  adjetivado), 
porque  tiene — para  emplear  un  bello  giro  francés — de  la 
dramática,  déla  lírica  y  de  la  epopeya. 

El  que  ha  escrito  novelas  como  Arroz  y  tartana  bien 
puede  ser  graduado  de  psicologista  y  añadir  un  cuartel 
más  á  su  escudo,  ya  bien  timbrado.  ¿No  hay  tampoco 
psicología  en  estos  otros  párrafos  que  voy  á  transcribir, 
con  los  cuales  parece  confirmarse  la  frase  hermosa  de 
Emerson:  «De  las  demás  cosas  hago  poesía,  pero  el  sen- 
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timiento  moral  hace  poesía  de  sí  mismo»?  «El  amor,  es- 
cribe (i),  había  transformado  á  Juaníto.  Su  alma  vestía 
también  nuevos  trajes,  y  desde  que  era  novio  de  Tónica, 
parecía  como  que  despertaban  sus  sentidos  por  primera 
vez  y  adquiría  otros  completamente  nuevos.  Hasta  en- 
tonces había  carecido  de  olfato.  Estaba  segurísimo  de 
ello;  y  si  no,  ¿cómo  era  que  todas  las  primaveras  las  había 
pasado  sin  percibir  siquiera  aquel  perfume  de  azahar  que 
exhalaban  los  paseos  y  ahora  le  enloquecía,  enardeciendo 
su  sangre  y  arrojando  su  pensamiento  en  la  vaguedad  de 
un  oleaje  de  perfumes?  No  era  menos  cierto  que  hasta  en- 
tonces había  estado  sordo.  Ya  no  escuchaba  el  piano  de 
su  hermana  como  quien  oye  llover;  ahora  la  música  le 
arañaba  en  lo  más  hondo  del  pecho,  y  algunas  veces  le 
saltaban  las  lágrimas  cuando  Amparito  se  arrancaba  con 
alguna  romanza  italiana,  de  esas  que  meten  el  corazón  en 
un  puño». 

Y  díganme  también  los  rehacios  y  renuentes  á  la  perso- 
nalidad del  autor  de  La  Barraca,  ¿no  habrán  de  rendir 
armas  al  tropezar  con  visiones  de  vida  tan  intensas  y  tan 
admirablemente  expresadas  como  ésta,  de  un  final  de 
procesión  en  una  ciudad  española?  «...  Mientras  las  niñas 
correteaban  ó  volvían  como  distraídas  á  los  balcones  para 
ver  si  en  la  oscura  plaza,  perfumada  de  incienso,  perma- 
necía aún  el  grupito  de  adoradores.»  O  esta  otra  de  una 
tarde  de  domingo  en  el  paseo  de  una  población  levantina: 
«A  todo  galope  de  los  briosos  caballos  bajaban  carretelas 
y  berlinas,  y  por  las  aceras  del  paseo  desfilaban  lentamen- 
te, con  paso  de  procesión  (2),  las  familias  endomingadas. 


(1)  Les  fleurs  du  mal,  VII,  páginas  157  y  158 

(2)  Pocas  imágenes  he  encontrad©  en  las  páginas  de  los  buenos 
escritores  realistas  tan  evocativas  y  gráficas  como  ésta.  Para 
buscarla  un  antecedente  habría  que  remontarse  á  San  Jerónimo, 
que  en  una  de  sus  epístolas  escribía:  pow.parum  ferculis  similes: 
como  paso  de  procesión. 
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Los  verdes  bancos  no  tenían  ni  un  asiento  libre;  un  zum- 
bido de  avispero  sonaba  en  el  paseo,  tan  silencioso  y  de- 
sierto por  las  mañanas;  y  algunas  familias  ingenuas  con- 
versaban á  gritos,  provocando  la  sonrisa  compasiva  de 
los  que  pasaban  con  la  mano  en  la  flamante  chistera,  sa- 
ludando con  rígidos  sombrerazos  á  cuantas  cabezas  aso- 
maban por  las  ventanillas  de  los  carruajes...  parecía  exis- 
tir una  barrera  invisible  é  infranqueable  entre  la  gente  que 
paseaba  á  pie  y  aquellas  cabezas  que  asomaban  á  las  ven- 
tanillas, contrayéndose  con  una  sonrisa  siempre  igual 
cuando  recibían  el  saludo  de  las  personas  conocidas.» 

Indudablemente,  no  todas  son  bellezas  en  la  novela 
naturalista;  en  la  misma  que  ahora  estamos  analizando 
hay  fatigosos  alardes  de.  descripción,  como  la  del  merca- 
do en  el  capítulo  primero;  pero  aun  aquí  surgen,  como 
llamaradas,  maravillosas  observaciones  del  mundo  exte- 
rior, tales  como  ésta:  «La  calle  de  las  Mantas,  como  un 
portalón  de  galería  antigua,  empavesada  con  telas  on- 
deantes y  multicolores  que  las  tiendas  de  ropas  cuelgan, 
como-  muestra,  de  los  altos  balcones»;  ó  imágenes  tan  po- 
derosas como  éstas:  «...  la  gigantesca  gula  déla  Navidad, 
fiesta  gastronómica,  que  es  corno  el  estómago  del  año»;  ó 
visiones  de  vida  agrupadas  en  una  síntesis  tan  rápida,  tan 
precisa  y  tan  bella  como  ésta:  «Hortalizas  pisoteadas, 
frutas  podridas,  todo  el  fermento  de  un  mercado  en  que 
siempre  hay  sol.»  O  lo  que  es  lo  mismo,  para  hablar  con 
palabras  del  Arcipreste  de  Hita,  en  la  novela  naturalista, 
aun  en  sus  malos  momentos, 

# 
sobre  la  espina  está  la  noble  rosa  flor. 


* 

*  * 


Es  fértil  este  novelista  en  esas  síntesis  de  régimen,  en 
esas  concreciones  gramaticales,  en  todas  esas  maravillas 
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y  novedades  de  sintaxis  que  debemos  á  la  novela  natura- 
lista. Porque  hoy,  que  lo  vemos  á  distancia,  reconocemos 
esta  verdad:  que  el  naturalismo  vino  á  enseñar  á  bien  es- 
cribir, en  España  sobre  todo.  Con  él,  involuntariamente, 
varias  generaciones  han  aprendido  el  estilo,  cobrando  éste 
aquella  densidad  que  Flaubert  reputaba  con  su  más 
apreciado  galardón.  Si  no  hubiera  reportado  otros  benefi- 
cios, éste  bastaría  para  justificarle  ante  la  posteridad.  Se 
ha  dado  la  sanción  de  lo  definitivo,  de  lo  acabado,  de  lo 
intangible  con  ciertas  páginas  de  novela  realista  (i). 

Sin  el  naturalismo,  la  sintaxis  castellana  no  hubiera 
adquirido  lo  que,  si  se  me  permite,  he  de  llamar  seguri- 
dad de  sí  misma,  precisión,  poder  sintético  y  otras  cuan- 
tas cualidades  á  cual  más  bellas.  Lo  cual  quiere  decir 
que,  sin  el  advenimiento  del  naturalismo,  no  se  hubiera 
llegado  á  escribir  de  esta  manera:  «¡Con  un  pillo  así,  era 
imposible  estar  serio  mucho  tiempo!  Se  necesitaba  tener 
corazón  de  piedra  para  no  conmoverse  cuando,  cogiendo 
la  guitarra  y  poniendo  los  ojos  en  blanco,  se  arrancaba 
por  el  fandanguito  de  Cádi\,  entonando  después,  melan- 
cólicamente, el  ¡Triste  Chactas!...,  que  hacía  llorar  á  to- 
das las  muchachas  de  la  época,  ó  aquello  otro  punteado 
y  expresivo  que  comentaba: 

«Inflamado  mi  pecho  amoroso, 
sólo  en  tí  se  cifraba  mi  anhelo...»  (2). 

¿Comprendéis  cómo  un  literato  del  año  i83o  no  hu- 
biera acertado  á  encontrar  esa  bella  frase  que  dice:  aque- 
llo otro  punteado  y  expresivo  que  comentaba?  ¿Corn- 


il) Esta  intangibilidad  es,  acaso,  la  suprema  aspiración  del 
gran  arte.  El  arte  debe  tocar  con  tales  manos  los  objetos,  que  los 
deje  inutilizados  para  otros.  Por  eso,  todo  lo  acatado  es  bello  y 
hasta  sublime. 

(2)    Arroz  y  tartana,  II,  38  y  39. 
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prendéis  cómo,  además  de  no  haberse  fijado  en  esas  pe- 
queneces del  análisis,  tampoco  se  hubiera  fijado  en  esas 
menudencias  de  la  sintaxis?...  Ved,  pues,  lo  que  debemos 
al  naturalismo,  y  cómo  Blasco  Ibáñez,  perfecto  novelista 
del  realismo,  nunca  deja  de  ser  psicólogo  y  estilista. 

Y  ahora,  siguiendo  con  lo  que  traía  entre  manos,  voy 
á  citar  otras  dos  ó  tres  imágenes  ó  concreciones  de  estas 
enormes  poderosas  tentaculares —  para  hablar  el  lenguaje 
de  Yerhaeren  (porque,  en  efecto,  parecen  atraer  con  sus 
garras,  como  el  pulpo,  toda  una  serie  de  ideas  y  de  senti- 
mientos)— que  pueden  comprobarse  en  todas  las  obras  de 
Blasco;  por  ahora  me  limito  á  las  de  esta  primera  y  tan 
completa.  «...  Una  de  esas  gargantas  de  lobo  que  dan  en- 
trada á  pasillos  y  escaleras  estrechas  é  infectas  como  in- 
testinos» (i).  «Paseábase  por  la  trastienda,  mirando  los 
fardos  apilados  con  la  misma  expresión  que  si,  en  vez  de 
paños,  percales  é  indianas,  contuviesen  un  enorme  tesoro, 
toneladas  de  oro  en  barras,  celemines  de  brillante,  lo  su- 
ficiente, en  fin,  para  comprar  el  mundo»  (2).  Y  esta  otra 
ya  citada  y  tan  grandiosa:  «La  fe  se  había  rasgado  en  él 
como  ana  virginidad  irreparable»  (3).  «No  sería  millona- 
rio, no  soñaría  con  palacios  en  el  ensanche  y  brillantes 
trenes  de  lujo;  pero  al  llegar  á  la  vejez  se  pasearía  por 
una  tienda  acreditada,  con  zapatillas  bordadas,  gorro  de 
terciopelo  y  la  prosopopeya  de  un  honrado  patriarca, 
viendo  á  los  hijos  talludos  tras  el  mostrador,  como  acti- 
vos dependientes,  y  á  Tónica,  hermosa  á  pesar  de  los 
años,  con  el  pelo  blanco  y  los  ojos  de  dulce  mirada,  ani- 
mándole el  arrugado  rostro»  (4).  «Las  buenas  burguesas 


(1)  Arroz  y  tartana,  I,  20. 

(2)  lbídem,  II,  34. 

(3)  lbídem,  XI,  222. 

(4)  lbídem,  XI,  233. 


36 
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se  habían  fijado  en  la  dulce  belleza  de  Tónica,  y,  sin  de- 
jar de  mover  los  labios,  como  si  rezasen,  murmuraron 
bajo  sus  velos  negros:  Será  su  querida»  (i).  Y  á  propósi- 
to de  todos  estos  aciertos  artísticos,  notaré  que  bien  pu- 
dieran ser  inconscientes.  Se  ha  repetido  mucho  que  Blas- 
co Ibáñez  es  un  gran  artista  inconsciente.  A  este  propósi- 
to recuerdo  una  anécdota  que  me  fué  comunicada  en  ínti- 
ma conversación.  En  cierta  ocasión,  Blasco  Ibáñez  des- 
cribía, con  su  palabra  calurosa  y  gráfica,  en  la  tertulia  de 
Fernando  Fe,  una  de  sus  excursiones  observatorias  ó  ex- 
perimentales, hechas  con  motivo  de  su  última  novela,  La 
horda;  y  contaba  cómo  vieron,  entre  otras  cosas,  «un  mon- 
tículo que  se  hinchaba  con  los  escombros  y  detritus  de  la 
gran  ciudad...»  Los  que  le  oyeron  se  miraron  complaci- 
dos por  la  fuerza  de  la  imagen  (2);  pero,  al  leer  la  obra, 
vieron  con  sorpresa  que  la  imagen  no  aparecía.  Esto  pa- 
rece demostrar  que  Blasco  Ibáñez  no  es  un  consciente. 

* 
*  * 

Una  de  las  características  de  Blasco  es  la  creación  de 
personajes  de  cuerpo  entero.  En  todas  sus  obras  hay  uno 
ó  dos  que  bastarían  para  inmortalizarlas.  Así  en  oArro\ 
y  tartana,  el  de  Juanito  y  el  de  D.  Antonio  Cuadros.  El 
primero,  tímido,  sumiso,  dejándose  oprimir  de  la  familia 
hasta  el  día  en  que  el  amor  le  hostiga  y  la  casualidad  le 
pone  en  acecho,  haciéndole  perder  la  fe  en  su  madre,  es 
un  personaje  tan  vivo,  que  parece  salirse  de  la  novela  y 
como  que  le  vemos  andar,  moverse,  accionar,  gesticular. 
En  el  capítulo  IV  nos  hace  quet  nos  representemos  este 


(1)  Arroz  y  tartana,  XII,  345. 

(2)  Con  la   cual  tiene  relación  aquello  de  Fedro:  Parturient 
montes.  Los  montes  se  hinchan  y  paren.  ¡Bella  imagen! 
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tipo  en  la  imaginación  en  todas  sus  colosales  dimensiones 
con  sólo  unos  párrafos. 

«Juanito  era  el  encargado  de  abrir  la  puerta  cuando  la 
familia  volvía  del  baile.  En  la  madrugada,  cerca  de  las 
cuatro,  oía  chirriar  los  pesados  portones,  entraba  el  carrua- 
je en  el  patio  con  gran  estrépito  y  él  saltaba  de  la  cama, 
metiéndose  los  pantalones.  La  entrada  de  la  familia  le  des- 
lumhraba, sintiendo  el  infeliz  una  impresión  de  vanidad... 
Levantábase  mal  arropado,  tosiendo  y  tembloroso  á  abrir 
la  puerta,  pues  era  preciso  dejar  dormir  á  las  criadas  para 
que  al  día  siguiente  el  cansancio  no  les  entorpeciera  en  sus 
trabajos.  Además,  la  vista  de  su  familia  parecía  traerle 
algo  de  los  esplendores  de  la  fiesta:  el  perfume  de  las 
mujeres,  los  ecos  de  la  orquesta,  el  voluptuoso  desmayo 
de  las  amarteladas  parejas,  el  ambiente  del  salón  caldeado 
por  mil  luces  y  el  apasionamiento  de  los  diálogos»  (i).  En 
estos  renglones  está  retratado  de  mano  maestra  el  ser  dócil, 
corto  de  genio,  pobre  de  espíritu  é  irresoluto.  En  cuanto 
a  D.  Antonio  Cuadros,  filisteo  enrabiado,  arquetipo  de  bur- 
gueses, modelo  de  comerciantes  enriquecidos,  lo  que,  en 
fin,  los  franceses  llaman  un  parvenú,  está  bien  trazado  en 
sólo  dos  frases  que  pronuncia  en  una  ocasión  en  que  per- 
sigue con  audaces  conatos  de  intimidad  á  doña  Manuela. 
«Los  chicos  tardarán  en  venir — dijo  D.  Antonio — .  Rafael 
estará  con  sus  amigos,  y  en  cuanto  á  Juanito,  le  atraen  obli- 
gaciones ineludibles.  Me  han  dicho  que  ahora  tiene  novia 
y  está  loco  por  ella.  ¡La  juventud!  ¡Oh,  qué  gran  cosa!  Ya 
conozco  yo  eso,  ¿verdad,  Teresa?»  (2). 

En  Flor  de  ¿Mayo  este  personaje  colosal  es  la  tía  Pi- 
cores, vieja  loba,  especie  de  Mammón  con  faldas,  entro- 
nizada en  su  puesto  de  la  pescadería  como  en  un  regio 


(1)  Arroz  y  tartana,  IV,  82  y  83, 

(2)  Ibídem,  VIII,  187. 
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trono.  Ved  cómo  la  describe  Blasco  Ibáñez:  «La  tía  Pico- 
res mostrábase  majestuosa  en  la  alta  poltrona,  con  su 
blanducha  obesidad  de  ballena  vieja,  contrayendo  el  arru- 
gado y  velloso  hocico  y  mudando  de  postura  para  sentir 
la  tibia  caricia  del  braserillo,  que  hasta  muy  entrado  el 
verano  tenía  entre  los  pies,  lujo  necesario  para  su  cuerpo 
de  anfibio  impregnado  de  humedad  hasta  los  huesos.  Sus 
manos  amoratadas  no  estaban  un  momento  quietas.  Una 
picazón  eterna  parecía  martirizar  su  arrugada  epidermis, 
y  los  gruesos  dedos  hurgaban  en  los  sobacos,  se  desli- 
zaban bajo  el  pañuelo,  hundiéndose  en  la  maraña  gris,  y 
tan  pronto  hacían  temblar  con  sus  tremendos  rascuñones 
el  enorme  vientre  que  caía  sobre  las  rodillas  cual  amplio 
delantal,  como  con  un  impudor  asombroso  remangá- 
base la  complicada  faldamenta  de  refajos  para  pellizcarse 
en  las  hinchadas  pantorrillas.  Su  vozarrón  cascado  era 
siempre  el  que  decía  la  última  palabra  en  las  disputas  de 
la  pescadería,  y  todos  reían  sus  chistes  horripilantes,  las 
sentencias  de  filosofía  desvergonzada  que  pronunciaba  con 
aplomo  de  oráculo»  (i). 

De  cierto  que  hay  aquí  demasiada  concesión  á  los  ex- 
travíos del  naturalismo:  estos  tremendos  rascuñones  y  esa 
complicada  faldamenta  de  refajos  hubiéranse  tomado 
como  pasaporte  seguro  para  la  inmortalidad  en  la  época 
de  La  bestia  humana.  Hoy  día  somos  algo  más  rígidos  y 
no  admitimos  eso  á  título  de  materia  deleitable,  materia 
delectabilis,  de  arte,  ni  tampoco  á  título  de  información  y 
de  exactitud  experimental,  porque  la  novela  puede  pasar 
sin  esos  detalles.  Mas  con  ello  no  quiero  decir  que  yo  in- 
culpe á  Blasco  de  lo  que  se  le  ha  echado  en  cara  tantas 
veces:  ordinariez  y  vulgaridad.  Ambos  conceptos  parecen 
tan  relativos  y  elásticos,  que  sobre  ellos  ha  podido  exten- 


(1)    Flor  de  Mayo,  I,  17  y  18 
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der  Goethe  un  juicio  definitivo.  «El  arte  en  sí  y  por  sí — 
escribe  el  autor  de  Ifigenia  eu  Tauride — es  noble  (die 
Kunst  an  und  fur  sich  ist  edel):  por  eso  el  artista  no  se 
amedrenta  ante  lo  vulgar  ú  ordinario  (deshalb  fürchtel 
sich  der  Künstler  nicht  por  dem  Gemeinem).  Mas  aún, 
desde  el  momento  en  que  lo  acepta  (ó  lo  toma  como  asun- 
to de  su  obra)  está  ya  ennoblecido  (ja  indem  er  es  auf- 
nimmt,  ist  es  schon  geadelt),  y  así  vemos  á  los  grandes 
artistas  ejercer  con  resolución  su  derecho  de  majestad 
(und  so  schen  wir  die  grossen  Künstler  mit  Kühnheit 
ihr  Majestátrecht  ausüben).»  En  rigor,  todo  el  asunto  es 
tan  complicado  y  se  presta  á  tales  tergiversaciones  por 
parte  de  los  que  no  aman  la  novela  naturalista,  que  se 
siente  uno  inclinado  á  salir  del  paso  con  las  mismas  pala- 
bras que  Ovidio  empleaba  en  sus  Elegías  para  justificar 
su  libro  ante  el  César: 

<í<¿uicumque  Argolicá  de  classe  Caphareá  fugit, 

semper  ab  Euboicis  vela  retorquet  aquis: 
•  et  mea  cymba,  semél  vasta  percussa  procella, 

illum,  quo  Icesa,  est  horret  adire  locum. 
Ergo  care  liber,  tímida  circunspice  mentem, 

et  satis  a  media  sit  tibí  plebe  legi. 
Dum  petit,  infirmis  nimium  sublimia  pennis, 

Icarus,  Icariis  nomina  fecit  aquis. 
Dificille  est  tamen,  hic  remis  utaris  an  aura, 

dicefe;  consilium  resque  locusque  dábunt.-» 

Lo  cierto  es  que  la  belleza  de  ciertas  obras,  consistente 
en  su  pulidez,  en  su  abstracción  de  todo  elemento  ordina- 
rio, no  tiene  más  que  un  defecto:  que  se  la  viene  alaban- 
do desde  hace  mucho  tiempo,  como  los  griegos  dijeron  de 
la  virtud  de  Arístides,  que  fué  tan  celebrado  por  ella  que 
mereció  el  apodo  antonomásico  y  panegírico  de  justo,  ut 
meruerit  cognomen  justi,  según  decía  un  ejemplo  de  mi 
vieja  gramática  latina...  Y  de  esas  cualidades  pudiera 
también  decirse  lo  que  Pascal  dijo  de  los  primeros  princi- 
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pios  filosóficos,  y  que  queriendo  ser  elogio  suena  á  repro- 
che: son  demasiado  evidentes.  Sí,  se  ven  demasiado  estas 
virtudes  estéticas  para  qae  no  desmerezcan  ante  la  consi- 
deración de  los  hombres  lúcidos  y  sedientos  de  buen  y 
gran  arte.  Además,  que  esta  cuerda  de  la  delicadeza  y 
congéneres  se  ha  tocado  mucho,  y  el  mucho  uso,  ó  lo 
que  es  lo  mismo/  el  abuso  de  una  cosa,  engendra  despre- 
cio y  aborrecimiento  hacia  ella.  Bien  lo  entendía  así  Cor- 
nelio  Nepote,  el  cual  en  sus  Vitoe  virorum  illustrium 
escribía  convencido  y  amargado:  «Populi  nostri  honores 
quondam  fuerunt  vari  et  tenues  ob  eamque  causam  glo- 
kiosi,  nunc  autem  ejfusi,  atque  obsoleti.» 

En  1820  se  hubieran  asustado  del  primer  capítulo  de 
Flor  de  ¿Mayo,  que  es,  sin  embargo,  la  escena  popular 
más  verídica  y  fuerte  y  con  más  arte  trazada  que  en  Es- 
paña tenemos,  y  con  la  cual  sólo  pueden  compararse  el 
capítulo  del  Carnaval  en  La  Tribuna,  ciertas  escenas  de 
Fortunata  y  Jacinta,  muchos  cuadros  de  Pereda  (espe- 
cialmente en  El  sabor  de  la  tierruca  y  La  Tuchera);  y 
para  citar  del  extranjero,  los  capítulos  salientes  de  Germi- 
nia  Lacerteux,  todo  L' Assommoir  y  el  capítulo  de  la  con- 
sulta en  El  primo  Basilio,  Ya  había  escrito  doña  Emilia 
Pardo  Bazán,  con  su  fina  penetración  crítica  (que  siempre 
ha  sido  en  ella  aliada  al  poder  creador),  aplicando  á  Es- 
paña el  ejemplo  francés:  «Los  maestros  Galdós  y  Pereda 
abrieron  camino  á  la  licencia  que  me  tomo, de  hacer  ha- 
blar á  mis  personajes  como  realmente  se  habla  en  la  re- 
gión de  donde  los  saqué.  Pérez  Galdós,  admitiendo  en  su 
Desheredada  el  lenguaje  de  los  barrios  bajos;  Pereda,  sen- 
tenciando á  muerte  á  las  zagalejas  de  porcelana  y  á  los 
pastorcillos  de  églogas,  señalaron  rumbo  de  los  cuales 
no  es  permitido  apartarse  ya»  (1).  Ya  en  Francia,   Zola 


(1)    La  Tribuna,  prólogo,  4  y  5. 
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había  escandalizado  al  asegurar  que  «mi  delito  es  el  de 
haber  tenido  la  curiosidad  literaria  de  recoger  y  vaciar  en 
un  molde  artístico  el  lenguaje  del  pueblo».  «Es  una  obra, 
añadía,  llena  de  verdad,  y  la  primera  novela  acerca  del 
pueblo  que  no  miente  y  que  tiene  el  olor  del  pueblo»  (i). 
Y,  sin  embargo,  esta  labor  honrada  y  artística  merecía 
algo  más  que  escandalizados  clamores  de  reprobación. 
Porque  como  ha  notado  muy  justamente  el  tan  perspicaz 
crítico  cuanto  soberano  novelista  Palacio  Valdés,  «ese  afán 
pueril  que  algunos  artistas  sin  genio  manifiestan  por  ir  es- 
cogiendo en  la  naturaleza,  no  lo  que  les  parece  bello,  sino 
lo  que  creen  que  debe  parecer  bello  á  los  demás,  y  recha- 
zando lo  que  puede  disgustarles,  engendra  ordinariamente 
obras  frías  y  desabridas»  (2).  El  minucioso  afán  del  detalle 
clínico,  imperante  mucho  tiempo  en  el  naturalismo,  no  era 
más  que  un  anhelo  de  verdad;  y  la  verdad,  como  decía 
lapidariamente  San  Jerónimo,  no  gusta  de  angulosidades, 
ni  busaca  espías  (veritas  ángulos  non  ama  t  nec  quoerit  su- 
surrones). Ya  era  hora  de  que  los  artistas  no  tropezasen 
en  su  camino  con  obstáculos  que  les  interceptaran  en  la 
recta  travesía.  Ya  era  hora  de  que  resabios  de  arte  con- 
vencional no  vedasen  el  cultivo  de  la  verdad  en  sus  ma- 
nantiales vivos  y  claros.  Y  al  fin  y  al  cabo,  el  naturalismo 
pudo  decir  lo  del  viejo  Catón:  sat  cito  si  sat  bene,  que 
fielmente  traducido  á  buen  romance  da  el  más  vale  tarde 
que  nunca,  ó  aquello  otro  más  expresivo  del  adagio  cas- 
tellano: «más  vale  llegar  á  tiempo  que  rondar  un  año»... 

* 
*  * 

Quedamos,  pues,  en  que  nulamente  es  reprobable  el 


(1)  VAsommoir,  prefacio. 

(2)  La  Hermana  San  Sulpicio,  prólogo,  XIX. 
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ansia  de  verdad  que  hacía  al  naturalismo  reproducir  el 
lenguaje  y  los  modos  de  decir,  lo  mismo  que  los  modos 
de  obrar  del  pueblo  bajo.  Así  nos  hemos  acostumbrado  á 
esta  opinión,  y  hoy  no  tenemos  la  mental  epidermis  tan 
delicada  que  no  podamos  resistir  escenas  como  éstas:  «La 
buena  moza  apeló  á  su  supremo  argumento  de  desprecio. 
¡Mira...  parla  en  éste!  Y  volviéndose  de  espaldas  con  vi- 
gorosa rabotada,  dióse  un  golpe  en  las  soberbias  posade- 
ras, temblando  bajo  el  percal  la  enorme  masa  de  robusta 
carne  con  la  firme  elasticidad  de  los  cuerpos  duros.  Aque- 
llo tuvo  un  éxito  loco.  Las  pescaderas  caían  en  sus  asien- 
tos, sofocadas  por  la  risa;  los  tripicalleros  y  atuneros  de 
los  puestos  cercanos,  formados  en  grupo,  sacaban  las 
manos  de  los  mandiles  para  aplaudir,  y  los  buenos  bur- 
gueses, olvidado  su  capazo  de  compras,  admiraban  aque- 
llas curvas  atrevidas  de  sonora  robustez»  (i).  Además, 
estos  alardes  de  lo  que  en  tiempos  de  Espronceda  aun 
se  llamaba  mal  gusto,  están  corroborados  por  una  pluma 
fuerte  y  por  un  estilo  sano,  y  no  se  les  puede,  por  lo  tanto, 
acusar  de  poco  artísticos;  pues  hoy  hemos  adquirido  una 
verdad  á  costa  de  las  penosas  luchas  de  muchos  siglos, 
verdad  que  decide  del  destino  de  muchas  obras  literarias 
publicadas  en  la  última  mitad  del  pasado  siglo:  la  de  que 
el  artista  es  el  que  hace  las  cosas  bellas,  ó  para  expresarlo 
de  otra  manera,  no  sé  si  más  ó  menos  parodójica,  que  el 
Arte  crea  la  belleza  y  la  moldea  á  su  capricho  (2). 


(1)  Flor  de  Mayo,  I,  21 . 

(2)  Esto  ya  lo  comprendía  el  viejo  estético  inglés  Lord  Shaf 
tesbury,  que  escribía  en  su  obra  Morálists:  a  philosophical  Bapso- 
dy,  publicada  primero  aparte  en  1709,  luego  incorporada  á  las 
Characteristics:  «Aunque  tengáis  afición  á  otras  bellezas  (whatever 
passions  you  may  have  for  other  Beauties),  sé,  buen  Jiloctes,  que 
no  sois  tan  admirador  de  la  riqueza  de  cualquier  clase  que  le  per- 
mitáis poseer  mucha  belleza,   especialmente  en  una  masa  tosca 
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Xo  se  crea  por  eso  que  todo  son  cardos  y  espinas  en  la 
cerca  del  naturalismo.  Hay  flores  rojas  ó  rosadas  flores, 
llenas  de  languidez  y  de  aroma,  de  bien  oler  de  cálices  y 
de  mimosidad  de  pétalos.  Al  lado  de  lo  que  parece  un 
bostezo  ó  un  eructo  literario,  brota  un  desgarrado  suspi- 
ro, un  íntimo,  elegiaco,  conmovedor  sollozo.  Porque  as- 
pirando la  novela  naturalista  á  ser  reproducción  fiel  de  la 
vida,  evidentemente  ha  de  ser  como  la  vida  variable  y 
contradictoria,  encantadora  y  divinamente  incongruente. 
Así  en  el  espacio  de  un  momento  solemos  hablar  de  amar- 
gas afecciones  sifilíticas  ó  de  elevadas  soñaciones  espiri- 
tuales, y  en  un  breve  momento  nos  quejamos  de  amarga 
dispepsia  ó  lloramos  la  muerte  de  nuestras  ilusiones  de 
juventud...  Entrar  aquí  con  la  hoz  de  la  selección,  aun- 
que sea  la  plateada  media  luna  del  claro  discernimiento, 
es  ridículo  y  sólo  perdonable  como  travesura  de  infancia. 
La  Naturaleza  no  gusta  de  particiones,  como  tampoco  la 
vida;  ambas,  como  hembras  insaciables,  quieren  ser  ama- 
das hasta  por  todos  y  cada  uno  de  los  poros  de  su  cuerpo 
si  posible  fuese.  Además,  como  ha  notado  el  ya  citado 


# 


(yon  are  no  such  admirer  ofwealth  of  any  kind  as,  to  allow  much 
beauty  to  it,  especial! y  in  a  rude  heap  or  mass).  Pero  en  las  meda- 
llas, monedas,  grabados,  estatuas,  etc.,  podéis  descubrir  belleza 
y  admirarla.  De  cierto — dije  yo  —  ;  mas  no  por  razón  de  los  me- 
tales. ¿Xo  es,  pues,  el  metal  ó  la  materia  lo  que  es  bello  para 
vos?— No.— ¿Nada  más  que  el  Arte? -Ciertamente.  —  Luego  ¿el 
Arte  es  la  Belleza?— Justo  Y  el  Arte  es  lo  que  embellece  {and 
the  Art  is  that  which  beautifies).-  Exactamente.  — De  suerte  que 
lo  embelleciente,  no  lo  embellecido,  es  realmente  bello  (so  that  the 
beauty  fying,  not  the  beautified,  is  really  beautifiul).  -  Así  parece.— 
Porque  lo  que  es  embellecido  es  bello  solamente  por  los  accesorios 
de  algo  que  embellece  (only  by  the  accesoi'ies  of  something  beautif- 
yinys),  y  en  virtud  de  tal  desaparición  y  con  exclusión  de  los  mis- 
mos, cesa  de  ser  bello  (and  by  the  recess  or  with  drawing  ofthe 
same  it  ceases  to  be  beautiful). — Así  sea.» 
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Palacio  Valdés — cuyo  prólogo  á  una  de  sus  obras  maes- 
tras es  á  su  vez  una  obra  maestra  de  crítica,  no  sólo  del 
naturalismo  en  particular,  sino  en  general  del  arte — ,  «el 
contenido  de  lo  bello  es  indiferente,  porque  toda  la  reali- 
dad es  igualmente  bella,  que  no  hay  para  qué  entretener- 
se en  averiguar  por  qué  unos  objetos  son  feos  y  otros  her- 
mosos, y  que  la  ciencia  de  lo  bello  no  consiste  más  que 
en  estudiar  los  sentimientos  y  los  juicios  que  en  nosotros 
despiertan».  Y  es  una  falsa  inducción  creer  que  quien  es- 
coge alguna  vez  la  realidad  en  sus  aspectos  bajos,  no  pue- 
da comprender  más  que  estos  aspectos.  Solemne  mentís 
dan  á  tan  absurda  hipótesis  ciertas  páginas  de  las  obras 
de  Blasco  Ibáñez.  Así,  en  el  mismo  primer  capítulo  de 
Flor  de  Mayo  leemos  estas  admirables  descripciones  de 
amanecer,  que  no  tienen  muchos  antecedentes  en  novela 
española.  Porque  en  la  descripción  verdaderamente  poé- 
tica y  lírica  Blasco  acaso  no  tenga  otro  rival  que  la  seño- 
ra Pardo  Bazán:—  Galdós  es  demasiado  minucioso  y  fati- 
gante, Palacio  Valdés  gusta  poco  de  describir,  Pereda  no 
siente  lo  moderno.  Estas  primeras  páginas  de  Flor  de 
Mayo  son  de  lo  más  granado  y  floreciente  que  se  ha  es- 
crito en  España.  Leed:  «Al  amanecer  cesó  la  lluvia.  Los 
faroles  de  gas  reflejaban  sus  inquietas  luces  en  los  char- 
cos del  adoquinado,  rojos  como  regueros  de  sangre,  y  la 
accidentada  línea  de  tejados  comenzaba  á  dibujarse  sobre 
el  fondo  ceniciento  del  espacio.  Eran  las  cinco.  Los  vigi- 
lantes nocturnos  descolgaban  sus  linternas  de  las  esqui- 
nas, y  golpeando  con  fuerza  los  entumecidos  pies,  se 
alejaban  después  de  saludar  con  perezoso  ¡bon  día!  á  las 
parejas  de  agentes  encapuchados,  que  aguardaban  el  re- 
levo de  las  siete.  A  lo  lejos,  agrandados  por  la  sonoridad 
del  amanecer,  desgarraban  el  silencio  el  silbido  de  los  pri- 
meros trenes  que  salían  de  Valencia.  Enlos  campanarios, 
los  esquilones  llamaban  á  la  misa  del  alba,  unos  con  voz 
cascada  de  vieja,  otros  con  inocente  balbuceo  de  niño,  y 
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repetido  de  azotea  en  azotea,  vibraba  el  canto  del  gallo 
con  su  estridente  entonación  de  diana  guerrera.  En  las 
calles,  desiertas  y  mojadas,  despertaban  extrañas  sonori- 
dades los  pasos  de  los  primeros  transeúntes.  Por  las  puer- 
tas cerradas  escapábase,  al  través  de  las  rendijas,  la  res- 
piración de  todo  un  pueblo  en  las  últimas  delicias  de  un 
sueño  tranquilo»  (2).  ¿No  da  esto  la  sensación  de  descrip- 
cionismo  definitivo,  acabado,  sensación  que  en  España 
debimos  al  naturalismo,  y  que  se  obtiene  acaso  solamen- 
te en  algunas  páginas  de  Los  Pa^os  de  Ulloa,  La  ma- 
dre Naturaleza  y  La  Tribuna?  Porque  con  el  naturalis- 
mo penetró  en  España  el  gusto  por  la  prosa  moderna, 
y  con  el  gusto,  el  cultivo  de  esa  prosa:-  esa  prosa  que, 
siendo  menos  retórica  que  la  antigua,  es,  sin  embargo, 
más  lírica.  Parecerá  mentira,  pero  es  muy  exacto  que 
párrafos  como  éste:  «junto  al  puente  del  mar,  los  emplea- 
dos de  consumos  paseaban  para  librarse  de  la  humedad 
escondiendo  la  nariz  en  la  bufanda;  tras  los  vidrios  del 
fielato,  los  escribientes,  recién  llegados,  mostraban  sus 
soñolientas  cabezas»  (2),  provocan  en  el  lector  la  emoción 
que  se  deseaba,  y  que  es  tan  intensa,  más  (me  atrevo  á 
decir)  que  la  que  obtenían  los  viejos  poetas  románticos 
con  sus  empinados  conceptos. 

Para  comprender  las  diferencias  que  separan  á  la  des- 
cripción moderna  y  le  dan  superioridad  sobre  la  antigua, 
basta  leer  algunos  párrafos  de  cualquier  obra  de  Blasco. 
Por  ejemplo:  «Comenzaba  el  día  en  la  ciudad.  Pasaban 
los  tranvías  repletos  de  madrugadores;  trotaban  por  pa- 
rejas los  caballos  del  relevo,  dirigidos  por  muchachos,  que 
los  montaban  en  pelo,  y  por  ambos  lados  del  camino  des- 
filaban á  la  conquista  del  pan  los  rebaños  de  obreros,  to- 


(1)  Flor  de  Mayo,  I,  5  y  6. 

(2)  Ibídem,  I,  6  y  7. 
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davía  adormecidos,  camino  de  las  fábricas,  con  el  saquito 
del  almuerzo  a  la  espalda  y  la  colilla  en  la  boca...  En  las 
calles  comenzaba  el  movimiento.  Iban  por  las  aceras  con 
paso  ligero  las  criadas  con  sus  blancas  cestas;  los  barren- 
deros amontonaban  el  barro  de  la  noche  anterior;  andaban 
por  el  arroyo  con  lento  cencerreo  las  vacas  de  leche; 
abríanse  las  puertas  de  las  tiendas,  empavesándose  con 
multicolores  muestras,  y  en  su  interior  sonaba  el  áspero 
roce  de  las  escobas  arrojando  á  la  calle  nubes  de  polvo, 
que  adquiría  una  transparencia  de  oro  al  filtrarse  entre 
los  rayos  del  sol»  (i).  Por  estos  párrafos  vemos  cómo  en 
la  descripción  moderna  no  se  desdeñan  los  detalles  al  pa- 
recer nimios;  ellos  contribuyen  á  realzar  el  aspecto  del 
conjunto.  Claro  que  en  este  exceso  de  detallismo  había 
siempre  un  peligro,  pero  el  artista  de  buena  cepa  sabrá 
esquivarlo  con  el  poder  de  su  sola  intuición,  sin  ayuda  de 
reglas  inviolables  y  fijas.  Por  lo  general,  artistas  tan  in- 
conscientes como  Blasco  Ibáñez  rara  vez  conocen  el  valor 
del  término  que  marcan  las  reglas,  como  lo  demuestra  el 
hecho  de  que  rara  vez  razonen  en  arte  (2).  Y  es  precisa- 
mente con  esta  especie  de  artistas  con  los  que  ha  de  ejer- 
cerse la  crítica  más  diestramente,  pues  es  forzoso  seña- 
larles códigos  y  hasta  leyespenales  para  amedrentarlos, — 
y  la  crítica  es  sobre  todo  abogacía,  según  la  expresión  del 
paradojal  Unamuno. 


(1)  Flor  de  Mayo,  I,  14. 

(2)  Por  ejemplo,  Blasco,  que  yo  sepa,  nunca  ha  dado  razones, 
y  por  lo  tanto,  es  de  presumir  que  no  haya  reflexionado  sobre  su 
arte,  sino  en  un  artículo  titulado  El  arte  social,  donde  hacía  algu- 
nas consideraciones,  por  cierto  bastante  deficientes,  sobre  la  nove- 
la de  tendencia  y  la  novela  de  tesis.  (Véase  el  primer  número  de 
La  república  de  las  letras.)  Y  no  hay  que  exigirles  primores  de 
crítica  á  estos  artistas,  rezagados  de  las  antiguas  civilizaciones, 
donde  la  inconsciencia  constante  era  el  pan  nuestro  de  cada  día. 
No  nos  le  des  hoy. 
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«Para  obtener  de  una  labor — decía  Taine — todo  lo  que 
ésta  pueda  dar,  es  menester,  á  mi  juicio,  entregarse  todo  á 
ella,  casarse  con  ella  y  no  tratarla  como  á  una  querida 
con  quien  está  uno  dos  ó  tres  años,  sin  perjuicio  de  volver 
á  empezar  después  con  otra.  Un  hombre  no  produce  todo 
lo  que  puede  sino  cuando  ha  concebido  una  forma  artís- 
tica, una  verdad  científica,  una  idea  general,  y  la  encuen- 
tra bella  hasta  el  punto  de  dedicarle  todas  sus  preferen- 
cias, de  quererla  más  que  á  sí  mismo,  de  adorarla  como 
á  diosa  y  de  juzgarse  feliz  con  servirla».  Esto  ha  hecho 
Blasco  con  su  estudio  del  pueblo;  no  ha  sido  un  accidente 
en  su  vida  literaria,  una  labor  á  que  uno  se  entrega  por 
pasatiempo  y  por  probar  todos  los  géneros.  Blasco  Ibáñez 
ha  estudiado  el  pueblo  con  delectación  y  con  amor;  sus 
estudios  son  únicos  é  incomparables  en  España;  lo  mismo 
el  estudio  del  pueblo  bajo  madrileño  en  La  horda,  que  el 
de  la  gente  de  mar  en  Flor  de  Mayo,  que  el  del  pueblo 
del  campo  en  La  barraca  ó  el  de'  un  pueblo  degradado 
en  Cañas  y  barro.  Apenas  si  en  Arro%  y  tartana  intentó 
el  estudio  de  la  burguesía  valenciana,  y  en  Entre  naran- 
jos da  observaciones,  aunque  superficiales,  sobre  cierta 
clase  de  aristocracia  rural.  Así  que  Blasco  puede  decir  de 
todos  sus  libros  lo  que  Montaigne  decía  del  suyo  único: 
«No  hice  mi  libro,  sino  que  mi  libro  me  ha  hecho  á  mí; 
libro  consubstancial  con  su  autor,  de  una  ocupación  pro- 
pia, miembro  de  mi  vida,  no  de  una  ocupación  y  un  fin 
extraño  como  todos  los  demás  libros».  Y  por  eso  sus  es- 
tudios de  alma  popular  no  son  fatigantes  y  minuciosos, 
como  los  de  aquellos  que  van  á  ella  una  vez,  por  inciden- 
cia, y  cuyas  obras  nos  dan  la  impresión  de  relatos  de  ex- 
cursiones á  países  exóticos,  por  nadie  pisados,  donde  cada 
cosa  que  ve  es  para  el  viajero  una  sorpresa  que  ingenua- 
mente tiende  á  reproducir  en  el  lector,  siendo  así  que  á 
éste  quizá  no  le  coge  de  susto  ya  nada  de  aquello...  Por 
eso  las  obras  de  Blasco  revisten  un  aire  de  seguridad  y 
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como  de  fiereza,  sobre  todo  cuando  nos  habla  del  pueblo, 
el  eterno  niño  (i),  con  sus  arranques  salvajes  y  sus  exalta- 
ciones de  candidez.  Porque  el  pueblo  representa  en  la  es- 
cala social  lo  que  el  niño  en  la  individual;  siendo  las  res- 
tantes clases  lo  adulto,  lo  adulterado,  según  un  retruécano 
que  me  gusta... 

Lo  conoce  bien,  y  no  se  engaña  ni  intenta  engañarnos 
respecto  á  sus  vicios  y  flacos,  que  aprecia  como  pocos. 


(1)  Le  pleuple  est  simpliste  comme  les  enfants,  decía  Renán  en 
una  ocasión,  con  motivo  de  la  inauguración  de  la  estatua  de  no 
recuerdo  qué  médico  célebre.  Y  añadía  con  frase  apropiada  á  las 
circunstancias:  <No  conoce  más  que  dos  clases  de  hombrea:  los  que 
le  divierten  y  los  que  le  curan  {ceux  qui  le  soulagent  et  ceux  qui 
V  amusent)» .  Sí;  el  pueblo  es  candoroso  y,  por  lo  tanto,  juvenil.  Es 
el  niño  eterno:  todo  lo  que  coge  en  sus  manos  lo  embellece,  dán- 
dole el  encanto  de  la  inocencia.  Todo  lo  perfuma  con  su  gusto  ju- 
guetón y  travieso.  Esto  se  ve  en  las  algaradas  ó  revoluciones  en 
pequeño.  Este  niño  eterno  que  es  el  pueblo,  cuando  rompe  vajillas 
y  muebles,  lo  hace  con  una  gracia  verdaderamente  infantil  que 
nos  subyuga  y  con  un  atractivo  tan  ideal  que  nos  hace  sonreir  á 
todas  las  travesuras,  aun  las  travesuras  graves,  las  que  dicta  la 
cólera  ó  el  despecho...  ¿Hay  cosa  más  agradable  que  ver  á  un  niño 
enfurecido?  Se  retira  á  un  rincón,  pone  hocico,  patalea  con  gra- 
cioso furcr,  hace  mohines  y  gestos  de  verdadera  rabia...  pero  le 
miramos  detenidamente  un  momento...  y  todo  su  exterior  hace 
traición  á  la  ira  sorda  que  finge  sentir.  Le  miramos,  y  on  sus  ojos 
serenos,  límpidos  y  dulces,  han  cuajado  lágrimas  risueñas,  que  en 
vez  de  afearle  le  hermosean;  se  tapa  el  rostro  con  los  brazos  por- 
que la  risa  está  próxima  á  estallar.. .  Por  fin  estalla...  ¡Adiós  toda 
la  adorable  murria  de  aquella  gran  alma  joven  que  desborda  por 
los  ojos  toda  su  candidez  y  su  sana  jovialidad!  El  quería  hacernos 
creer  que  en  su  interior  se  desencadenaba  una  tempestad  violenta; 
pero  todo  le  contraría  y  no  consigue  hacernos  pensar  sino  que  su 
alma  está  llena  de  ingenua  alegría...  Quería  actuar  flenfant  ter- 
rible, y  á  la  primera  tentativa  de  examen  detenido  que  en  él  ha- 
cemos suelta  la  jocunda  carcajada,  franca  y  leal ..  ¡Ah,  eterno 
niño  grande,  3'a  todos  te  conocemos!... 
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Así,  en  Flor  de  ¿Mayo  nos  presenta  un  hombre  vago  y 
vicioso  (Touet),  una  incestuosa  (Dolores)  y  una  degrada- 
da física  (Rosario).  No  se  entretiene,  pues,  con  vagas  de- 
clamaciones sentimentales,  ni  finge  á  sus  héroes  arrebo- 
lados querubines.  El  pueblo,  viene  á  decir  en  conclusión, 
es  sucio,  es  feo,  es  degradado;  pero  hay  que  limpiarlo, 
embellecerlo,  asearlo.  Así  salva  todos  los  reproches  que 
puedan  hacérsele  de  ordinariez  y  de  obscenidad.  Si  sus 
novelas  tienen  puntos  feos,  es  que  sus  novelados  los  tie- 
nen; y  así  como  sería  ridículo  pedirle  una  arcangélica  pul- 
critud (de  cuerpo,  de  alma...  y  de  lenguaje)  á  una  pesca- 
dora embadurnada  de  escamas  y  casi  sin  lavar,  sería  bur- 
lesco exigir  atildada  limpieza  á  una  obra  que  de  pescade- 
ras trata.  Los  tristes  seres,  los  seres  sin  arte  y  sin  alma 
que  se  escandalizan  cuando  una  frase  del  pueblo  dema- 
siado cruda. hiere  su  tímpano  —  siquiera  sea  á  través  de 
las  opacas  páginas  de  una  novela — ,  debieran  releer  de 
continuo  aquel  admirable  prólogo  de  Zola  en  V Assom- 
moir,  verdadero  galeato,  acaso  el  más  sincero  y  veraz  de 
los  que  se  han  escrito.  Sus  palabras  son  inolvidables, 
porque  demuestran  una  vez  más  cuan  propensa  es  la  in- 
teligencia humana  á  dejarse  engañar  y  á  incurrir  en  jui- 
cios extraviados.  «Cuando  en  un  periódico  se  publicó 
L'Assommoir — dice  el  vigoroso  autor  de  Nana — ,  tué  ata- 
cado con  una  ferocidad  sin  ejemplo,  denunciado  y  abru- 
mado por  todos  los  crímenes.  ¿Es,  pues,  absolutamente 
necesario  explicar  aquí,  en  unas  cuantas  líneas,  mis  in- 
tenciones de  escritor?  He  querido  describir  la  caída  fatal 
de  una  familia  obrera  en  el  apestado  ambiente  de  nuestros 
arrabales.  En  el  apogeo  de  la  borrachera  y  de  la  holgaza 
nería  se  encuentra  el  relajamiento  de  los  lazos  de  familia, 
los  horrores  de  la  promiscuidad,  el  progresivo  olvido  de 
honrados  sentimientos,  y,  como  lógico  desenlace,  la  ver- 
güenza y  la  muerte.  Es,  sencillamente,  la  moral  en  ac- 
ción.» Nada  más  exacto.  Tout  court,  como  dice  la   bella 
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expresión  francesa;  todas  las  novelas  naturalistas  son  un 
abreviado  de  la  moral  en  acción.  Por  eso  son  bien  de  de- 
plorar aquellos  hombres  funestos  que  aun  se  empeñan  en 
sostener  Ja  inmoralidad  de  ÜS^ana  ó  de  Cañas  y  barro. 
Claro  que  no  son  novelas  para  leídas  por  vírgenes;  pero 
las  vírgenes,  si  aun  existen  en  alguna  parte  esos  seres 
fantásticos  (aquí  donde  ya  han  desaparecido,  según  la 
poética  expresión  del  más  prometedor  poeta  catalán, 
Carner,  los  niños,  las  brujas,  los  muertos  y  las  hadas:  les 
infanteses  son  acabades  com  les  bruxies,  els  morís  y  les 
fades):  las  vírgenes,  pues,  si  son  merecedoras  de  nuestra 
atención  intelectual,  no  merecen  en  absoluto  la  literaria. 
¿Qué  tienen  que  ver  en  esto  las  vírgenes,  para  quienes 
está  cerrada  la  mitad  del  mundo  mental,  ante  cuyos  ojos 
el  horizonte  interior  es  un  segmento  de  semicírculo?... 
Confesemos  que  lo  que  aquí  indigna  es  el  lenguaje.  Mu- 
chos que  no  se  cansarían  de  releer  los  escabrosos  flir- 
teos, y  hasta  algo  más,  de  una  duquesa,  hacen  remilgos 
ante  una  mujer  del  pueblo  que  siente,  en  momentos  de 
debilidad,  impulsos  de  abrazar  á  un  hombre  que  no  es  el 
suyo,  ó  con  quien  aun  no  le  vinculan  con  las  ceremonias 
del  Juzgado.  Porque  ésta  lo  dice  muy  claro,  y  no  se  reca- 
ta con  anfibologías  degusto  dudoso,  como  la  duquesa.  No 
.puede  darse  otra  explicación  más  humana  de  los  clamores 
reprobatorios  que  acompañaron  ala  publicación  de  las  pri- 
meras novelas  naturalistas,  en  que  se  estudiaba  el  pueblo. 
Este  estigma  de  obscenidades  con  nadie  reza  menos 
que  con  Blasco;  tanto  es  así,  que  hasta  se  duda  de  su  na- 
turalismo, si  no  se  supiese  que  hay  otros  más  que  el  de  la 
ninfomanía.  El  autor  de  Cañas  y  barro  parece  no  haber 
pasado  por  ese  «período  de  algunos  años,  durante  los 
cuales  naturalismo  significaba  mancebía  y  hospital»  (i). 


(1)    Emilia  Pardo  Bazán,  Los  hermanos  Zenganno.  Vorsión  es- 
pañola. Estudio  preliminar. 
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Sus  novelas  son  castas,  sobrias  como  la  Naturaleza;  no 
puede  decir  de  ellas  Emerson,  como  dijo  de  algunos  poe- 
mas, que  son  una  versión  corrompida  del  texto  de  aqué- 
lla. Así,  aun  cuando  ponga  en  escena,  como  ocurre  en 
Flor  de  Mayo,  lo  que  Guy  de  Maupassant  llamaba  «el 
eterno  drama  que  se  repite  sin  cesar  todos  los  días,  bajo 
todas  las  formas,  en  todos  los  mundos»,  el  adulterio,  lo 
hace  con  una  castidad  tal,  que  asombra.  Vengan  aquí  los 
que  á  todas  horas  están  clamando  contra  la  novela  natu- 
ralista, por  considerarla  constitucionalmente  obscena,  as- 
querosa, ilegible.  Vengan  aquí  los  que  identifican  á  Zola 
con  Pierre  Louys  y  sostendrían  gustosamente  que  se  pa- 
recen el  uno  al  otro  como  «dos  gotas  de  leche»  (sic  lacle 
lacti  simile  est,  que  decía  el  olvidado  y  genial  Plauto). 
Vengan  aquí,  y  no  encontrarán  por  ninguna  parte  ese 
culto  á  la  mujer  desnuda,  que  Leopoldo  Lugones  reputa- 
ba indignamente,  y  con  razón,  por  aspiración  suprema 
de  la  literatura  contemporánea:  de  cierta  clase  de  litera- 
tura depravada,  añadiría  yo.  Vengan  aquí  y  lean  deteni- 
damente las  obras  de  Blasco  Ibáñez.  Y  díganme  honrada- 
mente si  no  creyeron  habérselas  con  un  asceta.  Y  esto 
ocurre  con  todos  los  buenos  representantes  de  la  novela 
naturalista.  Los  que  buscan  en  la  novela  naturalista  una 
satisfacción  á  su  apetito  libidinoso,  los  que  leen  L'Assom- 
moir,  como  se  leen  las  colecciones  de  Le  Rire  ó  de  La 
vida  galante-,  los  que  hablan,  en  corrillo  íntimo,  de  las 
novelas  naturalistas,  sibilante  y  quedamente,  como  se 
habla  de  nefandos  libros;  esos  tales  bien  pueden  ser  cali- 
ficados de  hombres  lúgubres,  lo  que  en  mi  idioma  parti- 
cular quiere  decir  sin  arte  {unkunstliche  ¿Míense hen...) 
Bien  es  verdad  que  en  la  novela  naturalista  se  olvida,  á 
veces,  la  profunda  frase  de  Tito  Livio:  Quid  salvi  est  mu- 
llere amissá  pudicitia?  Claro  que  yo  no  pretendo  equipa- 
rar á  ia  casta  Virginia  ó  la  angelical  Graciella  con  la  nin- 
fómana  Germinia  Lacerteux  ó  la  impúdica  Elisa.  Mas,  á 

37 
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pesar  de  todo  esto,  hay  muchas  atenuantes,  que  serían 
largas  y  trabajosas  de  explicar,  aunque  se  emplease  el 
descarnado  laconismo  forense. 


*  * 


Este  estudio  del  pueblo  para  nadie  más  apropiado  que 
para  un  artista  como  Blasco,  poco  complicado  y  poco 
mixto;  es  decir,  con  poca  combinación  de  elementos  con- 
tradictorios y  multiformes,  Edmundo  de  Goncourt  escri- 
bía en  el  prefacio  á  su  última  novela  Los  hermanos  Zen- 
ganno,  tan  admirablemente  traducida  por  doña  Emilia 
Pardo  Bazán:  «Hemos  empezado  por  la  canalla,  en  razón 
á  que  la  mujer  y  el  hombre  del  pueblo,  más  próximos  á  la 
naturaleza  y  al  estado  salvaje,   son  criaturas  sencillas  y 
nada  complejas;  mientras  el  parisiense  y  la  parisiense  de ' 
la  sociedad  selecta,  excesivamente    civilizados,    y   cuya 
marcada  originalidad  se  compone  de  matices  y  medias 
tintas,  de  menudencias  vaporosas — semejantes  á  las  gen- 
tiles y  discretas  menudencias  que  prestan  carácter  de  dis- 
tinción al  tocado  y  adorno  de  una  dama — ,  exigen  años 
de  observación  á  quienes  se  proponen  conocerlos,  calar- 
los y  cacarlos,  y  apuesto  yo  á  que  el  novelista  de  más  alto 
genio  no  adivinará  nunca  á  las  gentes  de  salón  si  se  guía 
por  los  amigos  chismó gr a f os  que  en  lugar  suyo  van  á  es- 
cudriñar el  mundo  elegante.  Toda  la  investigación  relati- 
va al  hijo  y  á  la  hija  de  la  civilización  parisiense  es  larga, 
ditícil,   laboriosamente  diplomática.    A  la  primer    visita 
comprende  el  observador  el  interés  de  un  obrero  ú  obrera; 
pero  en  un  salón  de  París...  hay  que  gastar  la  seda  de  las 
butacas  para  sorprender  su  espíritu  y  arrancar  una  con- 
fesión á  sus  doradas  molduras.»  Esto  quiere  decir  que  la 
novela  aristocrática  exige  más  arduo  trabajo  de  análisis 

/ 
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que  la  novela  popular  (i),  y,  por  lo  tanto,  hay  que  sentir- 
se artista  más  complejo  para  estar  predispuesto  á  ella.  Xo 
reza  bien  tampoco  con  la  novela  délas  clases  altas  el  mé- 
todo de  Blasco,  dominado  por  un  escaso  sondeo  en  las 
minuciosidades  del  mundo  interior.  Y  para  hacer  la  nove- 
la aristocrática  hay  que  sondear  mucho,  cauterizar  mu- 
chas heridas,  pansar  otras,  abrir  algunas,  dilatar  no  po- 
cas. Porque  decir  novela  aristocrática  es  como  decir  no- 
vela del  tedio.  Esta  novela  exige  mayor  complejidad  de 
análisis,  porque  es  preciso  escorticar  más,  rascar  más  (y 
perdónese  lo  pedestre,  en  gracia  á  lo  plástico  de  la  ima- 
gen), pues  las  materias  de  análisis  ostentan  más  arrugas, 
más  callosidades  que  las  de  las  novelas  populares.  Por 
eso,  artistas  como  Zola  y  Blasco  apenas  si  pueden  exten- 
derse á  la  clase  media,  y  su  centro  está  en  las  clases 
bajas.  Las  mejores  novelas  de  ambos  grandes  artistas  (2) 
son  las  que  estudian  el  pueblo.  Y  ya  que  he  apareado  los 
nombres  de  estos  dos  grandes  artistas,  diré  algo  sobre  su 
parecido  moral  é  intelectual,  que  se  ha  hecho  notar  con 
mucha  frecuencia,  y  más  bien  con  malévolas  intenciones, 


(1)  Sin  embargo,  en  España  ha  dominado  durante  mucho  tiem- 
po la  absurda  teoría  (llamarla  singular  aun  es  poco...  poco  fuerte), 
«sostenida  hasta  por  personas  tan  discretas  como  el  crítico  barce- 
lonés Ixart,  de  que  para  pintar  duquesas  no  conviene  lo  indispen- 
sable para  estudiar  á  las  aldeanas  y  maritornes:  aproximación, 
asimilación  artística,  impresión  directa».  (Emilia  Pardo  Bazán: 
El  Padre  Luis  Coloma:  biografía  y  estudio  crítico,  IV,  pág.  55.)  La 
nunca  bien  admirada  autora  de  Morriña  hacía  bien  en  tocar  este 
espinoso  problema. 

(2)  Esto  no  veda  para  que  yo  reconozca  belleza  a  obras  como 
Nana  y  otras  del  autor  de  La  terre,  donde  se  estudia  á  las  clases 
acomodadas.  En  cuanto  á  Blasco,  ya  se  ha  hablado  tan  elogiosa- 
mente como  merecía  de  Arroz  y  tartana,  estudio  de  la  clase  media 
valenciana.  Pero  en  la  creación  de  tipos  y  en  el  desarrollo  del 
plan,  nunca  éstas  superan  á  las  novelas  populares. 
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si  ha  de  decirse  la  verdad.  Se  habla,  á  propósito  de  Blas- 
co, de  la  influencia  de  Zola.  Sin  él  no  hubiera  salido  á  luz 
el  autor  de  La  Barraca,  según  atestigua  él  mismo.   Mas 
no  es  bien  insistir  mucho  sobre  esto  en  una  literatura 
vieja  ya  de  tantos  siglos,  la  cual  pudiera   decirse  una  li- 
teratura de  impregnaciones  y  reminiscencias.   Así  como 
cuando  en  la  atmósfera  se  han  disuelto  multitud  de  áto- 
mos de  esencias  aromadas,  es  muy  difícil  esquivar  su  ab- 
sorción, no  de  otro  modo  es  casi  imposible  impedir  que 
ciertas  influencias  literarias  muy  marcadas  imperen  sobre 
nuestro  espíritu.  Además,  hay  un  período  en  todo  desen- 
volvimiento de  nuevas   doctrinas:   el  terrible  período  que 
doña  Emilia  Pardo   Bazán  llama,  con  mucha  propiedad, 
desturm  und  drang,  empleando  una  bella  frase  alemana; 
período  en  que  parece  como  que  las  ideas  se  dilatan,  se 
elastifican,  y  al  cristalizarse  en  fuerzas,  en  tendencias,  se- 
gún la  concepción  favorita  de  Fouillée,  penetran  en  todos 
los  espíritus,  y  los  arrollan  de  tal  manera,  que  escasos  re- 
sisten su  invasión.  Y  es  en  esa  época  cuando  resulta  muy 
arduo  definir  lo  que  es  adquirido  y  lo  que  es  consubstan- 
cial, y  por  lo  mismo  no  se  puede  culpar  á  nadie  de  imita- 
dor ó  de  influido.  No  se  podría  señalar  á  punto  fijo  la  par- 
te de  ajeno  y  la  parte  de  propio  que  hay  en  cada  cual.  Así, 
por  ejemplo,  la  poesía  de  Rubén  Darío  ha  influido  de  tal 
manera  en  la  actual  que  reina  en  España,  que  no  se  sa- 
bría distinguir  lo  que  se  debe  á  la  ilustre  personalidad  del 
autor  de  Prosas  profanas  y  lo  que  es  privativo  de  cada 
cual.  Y  no  por  eso  se  les  podría  tildar  de  imitadores,  sin 
grave  ofensa  al  derecho  más  rudimentario. 

Aparte  de  eso,  hay  quien  no  juzga  ofensa  que  se  le 
llame  imitador,  en  cuanto  que  esto  significa  adoración  y 
embebecimiento  en  un  autor  preferido.  «No  temáis  —  es- 
cribe Emerson  en  sus  Hombres  simbólicos  —  ser  tildados 
de  imitadores.  Más  grande  y  noble  es  la  devoción  al  genio 
que  el  miserable  orgullo  de  ocultar  centones  de  otro:  sé 


DESDE  EL  ROMANTICISMO  Á  NUESTROS  DÍAS  581 

no  ya  tú  mismo,  sino  un  platonista;  no  ya  un  alma,  sino 
un  cristiano;  no  ya  un  naturalista,  sino  un  cartesiano;  no 
ya  un  poeta,  sino  un  shakesperiano»  (i).  Quien  se  ofende 
de  que  le  llamen  imitador,  es  porque  confunde  la  imitación 
con  el  plagio.  En  rigor,  no  andan  del  todo  descaminados; 
los  imitadores,  ya  lo  he  dicho  una  vez,  son  seres  bizarros, 
como  los  plagiarios  son  seres  penables.  Otro  término  de- 
biera emplearse  para  expresar  esta  idea:  el  de  influencia, 
que  es  el  exacto  y  correspondiente.  Los  influidos  son  seres 
respetables,  dignos  de  toda  nuestra  consideración;  tienen 
un  ideal,  que  empareja  y  se  confunde  con  el  ideal  de  be- 
lleza que  han  tenido  otros  anteriores  á  ellos;  es  natural, 
pues,  que  al  presentarlo  surjan  coincidencias,  identifica- 
ciones, más  bien  que  de.  expresión,  de  concepto.  Otra  cosa 
ocurre  con  los  imitadores:  son  grotescos  porque  tienen 
algo  de  simios.  Y  de  los  plagiarios  ya  no  hablo;  deben  ser 
encomendados  á  la  acción  de  nuestro  prudente  Código 
penal.  Hay  mucha  diferencia  entre  asegurar  que  tal  ó  cual 
artista  se  parecen,  tienen  semejanzas  y  parentescos  más  ó 
menos  acentuados,  y  poder  denigrar  á  un  autor  como  el 
conde  de  Toreno, 

el  necio  vil  de  corazón  de  cieno, 

cuando,  contestando  á  los  que  le  preguntaban  si  era  afec- 
to á  las  obras  de  Espronceda,  dijo:  Me  gustan  más  los 
originales.  Indudablemente,  Espronceda  sigue  siendo  un 
gran  poeta  romántico,  pero  también  es  verdad  que  la  acu- 


(1)  Bien  distantes  estamos  aquí  de  las  afirmaciones  de  otro  pen- 
sador no  menos  alambicado  (y  á  veces  tan  conceptuoso  y  enreve- 
sado) que  el  autor  de  Natura,  Baltasar  G-racián,  quien  escribe: 
«La  admiración  es  comúnmente  sobrescrito  de  la  ignorancia;  no 
nace  tanto  de  la  perfección  de  los  objetos  cuanto  de  la  imperfec- 
ción de  los  conceptos...  Merezca  cada  cosa  la  estimación  por  sí,  no 
por  sobornos  del  gusto.»  (El  héroe  y  el  discreto,  primor  V.) 
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sación  subsiste,  no  desvirtuada,  sino  más  bien  reforzada 
por  la  mala  octava  real  que  el  autor  de  El  diablo  mundo 
dedicó  al  noble  vil...  Así,  pues,  la  acusación  de  estar  in- 
fluido por  algún  gran  maestro  no  puede  pesar  como  pia- 
diosa  culpa  sobre  el  espíritu  de  cualquier  artista,  cuando 
es  un  indicio  de  que  se  ha  sondeado  su  conformación;  y 
sólo  puede  causar  repulsión  cuando  se  hace  en  forma 
burda  y  grosera  (i). 

Volviendo  á  mi  tema,  diré  que  la  influencia  de  Zola  en 
la  manera  de  novelar  Blasco  es  innegable,  y  él  mismo  no 
la  rehuiría.  La  misma  mesura  en  el  manejo  de  los  elemen- 
tos dramáticos  y  en  los  diálogos  de  los  personajes.  El  mis- 
mo procedimiento  para  dialogar,  que  crea  una  especie  de 
diálogo  interior,  por  decirlo  así,  muy  gráfico,  artístico  y 
agradable  (con  el  cual  se  evitan  las  imperfecciones  del  diá- 
logo directo),  privativo  del  autor  de  Nana  y  del  autor  de  La 
Bodega.  La  misma  creación  de  tipos  episódicos,  entre  los 
cuales  pudiera  formarse  la  galería  de  personajes  más  huma- 
nos de  sus  novelas,  tipos  que  asoman  una  vez  y  quizá  no 
vuelvan  á  aparecer  en  escena,  porque  tal  vez  no  encuen- 
tren oportunidad  para  ello;  la  misma  manera  de  expresión, 
en  la  que  el  lenguaje,  aun  sirviendo  sólo  de  vehículo  del 
pensamiento,  adquiere  á  veces  una  artística  grandiosidad; 
el  mismo  amor  á  la  novela  popular,  y,  sobre  todo,  al  len- 
guaje del  pueblo,  fresco  y  rápido,  y  al  cabo  de  algún  tiem- 
po de  vida  literaria,  la  misma  insania  déla  novela  social... 
Fuera  taimonía  señalar  las  diferencias  de  temperamento 
entre  ambos  artistas;  Blasco  es  más  meridional,  luego 
más  retórico  en  ocasiones;  tiene  también  más  imaginación; 


(1)  Como  lo  ha  hecho,  por  ejemplo,  un  Max  Nordau,  escribien- 
do en  su  forma  acostumbrada  de  ataque  brusco  é  irrazonado:  «Una 
novela  de  Emilio  Zola  es  exactamente  como  una  novela  de  Euge- 
nio Suó,  del  abate  Prevost  ó  de  Scarron.»  (Véanse  las  Paradojas 
psicológicas,  I  y  II.) 
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no  necesita  acudir  con  tanta  frecuencia  al  documento  hu- 
mano y  á  la  experimentación;  es  más  vehemente;  no  tra- 
baja en  frío,  razona  menos  su  arte;  nunca  ha  llegado  á  ser 
crítico,  como  lo  fué  (y  bien  formidable,  bien  perspicaz  por 
cierto)  el  autor  de  Fécondité. 

* 
*  * 

Es  innegable  que  el  naturalismo  satisfacía  una  exi- 
gencia y  respondía  á  una  necesidad  del  espíritu  huma- 
no. Según  la  hermosa  definición  de  Enrique  George,  el 
hombre  es  un  animal  insaciable  (i).  Como  cada  cincuenta 
años  necesita  cambiar  radicalmente  de  modas  en  el  ves- 
tir, exige  también  modificar — cada  cincuenta  años,  calcu- 
lando aproximadamente — su  tipo  ideal  de  Belleza  (2).  Por 


(1)     El  doctor  Bunge  tuerce  la  frase,  que  en  rigor  tiene  el  mismo 
sentido,  diciendo:  el  hombre  es  un  animal  que  aspira.  (Véanse  sus 
Principios  de  psicología  individual  y  social,  I,  §  I.)  En  Progress 
and  Poverty  explana  George  su  idea,  dando,  sin  querer,  bases  para 
una  teoría  sobre  el  origen  del  arte.  Porque,  en  efecto,  esta  insacia- 
bilidad,  esta  aspiración  continua — que  hacen  que  en  el  hombre  el 
apetito  sexual,  v.  gr.,  en  el  animal  simple  movimiento  mecánico, 
efectuado  en  una  época  determinada  y  siempre  sin  dilapidación  de 
fuerzas,  llegue  á  convertirse  por  la  repetición  en  un  hábito,  y  por 
el  carácter  de  humanidad  que  á  él  aporta  en  fuente  de  goce3  y 
hasta  en  manantial  de  emociones  artísticas,  y  el  apetito  alimen- 
ticio, deleite  del  paladar  con  la  hartura,  y  del  gusto  con  el  refina- 
miento— ,  ¿qué  son  sino  los  impulsos  que  más  tarde  le  mueven  á 
la  creación  de  un  alimento  mental  que  sacie  su  apetito  inteligente? 
Con  esta  generalización  noto  ahora  que  me  he  acercado  más  de  lo 
que  quisiera  á  las  teorías  de  Spencer  y  Ribot  sobre  el  origen  del 
arte.  Lo  cierto  es  que  yo  he  querido  ser  sincero  y  explanar  larga- 
mente esta  idea,  formada  en  mí  antes  de  conocer  la  obra  del 
autor  de  Social  problems.  La  seriedad  crítica  me  obliga  á  hacerlo 
constar  así. 

(2)     <By  a  lavo  of  Nature — escribe  Carlyle  en  Past  y  present, 
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esto  puede  decirse  que  ella  es  cambiante  y  que  no  hay  un 
arquetipo  de  belleza,  sino  tipos  provisionales. 

Antes  del  último  tercio  del  siglo  pasado,  por  ejemplo, 
antes  de  que  Wal  Whitman  hubiese  forjado  sus  maravi- 
llosos poemas  de  la  ciudad  industrial;  antes  que  en  pintu- 
ra Claudio  Monet  hubiese  planeado  sus  estaciones  de  fe- 
rrocarril—para no  citar  más  que  dos  considerables  ejem- 
plos— ,  no  se  comprendía  que  la  vida  contemporánea  y  la 
actividad  obrera  pudieran  ser  objeto  del  arte  (i).  Sería 
absurdo  negar,  por  otra  parte,  que  este  imperio  de  la 
moda  lo  imponen  generalmente  aquellos  que  no  ven  en  el 
arte  sino  el  deleite  de  un  momento- — y  una  época  en  his- 
toria equivale  á  un  momento  en  nuestra  vida — ,  y  que 
tratan  de  sanar  su  paladar  estragado  con  variaciones  efí- 
meras de  manjares;  y  aquí  está  el  bello  epíteto  griego  em- 
pleado con  toda  su  propiedad,  porque  en  su  espíritu,  es- 
tragado como  un  mal  paladar,  las  teorías  y  las  aficiones  á 
una  escuela  determinada  duran  lo  que  las  rosas,  según  el 
dulce  Malherbe,  Vespace  d'un  matin...  Esto  lo  demues- 
tran hechos  concluyentes  que  á  todas  horas  podemos 
comprobar  en  torno  nuestro.  Se  exalta  con  preferencia  á 
olvidados  artistas  que,  de  cuando  en  cuando,  surgen  en  el  s 
cielo  del  Arte — como  esas  estrellas  fugaces  que  sólo  sede- 
jan  ver  á  ratos — ,  imponiendo  su  brillo  y  haciéndose  admi- 
rar. Antes  de  Mac-Pherson,  v.  gr.,  no  se  supuso  que  hu- 
biese existido  un  bardo  legendario  en  la  remota  Gaelia;  vino 
el  hábil  mixtificador  y  supo  poner  de  moda  á  Ossian,  de  tal 
modo,  que  todo  lo  que  venía  de  aquellas  épocas  parecía 


II,  IV — all  ideáis  have  their  fatal  limits  and  lot,  their  appointed 
periods  of  growth,  of  maturity,  o f  decline,  degradation,  death  and 
dissappearance.y> 

(1)  Véase  lo  que  con  aplicación  á  la  pintura  y  escultura  dice 
Roberto  de  la  Sézeranne  en  su  obra  Les  questions  esthétiques  con- 
temporaines'f  Introducción. 
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una  maravilla  clásica.  Entonces  los  cantos  á  la  manera 
de...  (siempre  hay  alguna  manera  que  priva)  parecían 
maravillas  de  dicción,  y  todo  lo  que  oliese  á  esto  encan- 
taba al  arte  civilizado.  Así  se  han  resucitado  obras  de  ar- 
tistas olvidados,  lo  cual  prueba  mejor  aún  la  insaciabilidad 
del  ser  humano,  en  arte  como  en  todo.  Esta  insaciabilidad, 
que  en  el  fondo  es  un  producto  de  insanos  apetitos  men- 
tales, conviértese,  á  vuelta  de  depuraciones  y  noblemente 
manejada  por  artistas  de  fuerza,  en  acicate  de  empresas 
grandes. 

La  variabilidad  del  tipo  estético  es  causa  de  las  ma- 
yores ignominias  y  de  las  mayores  grandezas.  Ignominias 
en  manos  de  un  actualismo  exagerado  que  no  concibe 
sino  lo  que  es  del  momento  actual  y  lo  que  viene  de  quien 
sienta  en  los  bancos  de  su  pequeña  capilla  (i).  De  aquí 
proceden  en  línea  recta  el  chaleco  rojo  de  Gautier  en  el 
estreno  de  Hernani,  y  las  invectivas  de  Zola  contra  Hugo: 
indicios  sociales  ó  intelectuales  de  la  misma  idea;  el  frenesí 
de  lo  aportado  por  una  nueva  escuela;  las  extravagan- 
cias á  que  conduce  la  actualización  de  un  tipo  estético. 
Mas  volviendo  al  punto  de  donde  me  trajo  esta  divaga- 
ción, quede  sentada  la  siguiente  verdad:  que  el  tipo  esté- 
tico es  variable,  y  que  esta  variabilidad,  siempre  que  no 
se  rebaje  á  la  humillante  condición  de  motivo  para  con- 
tiendas y  rencillas  ínfimas  entre  artistas,  es  activo  impulso 


(1)  Ejemplo  de  las  exageraciones  á  que  conduce  la  glorificación 
del  tipo  estético  actual  con  mengua  de  los  anteriores,  es  aquella 
chispeante  y  encantadora  anécdota  que  corre  entre  los  artistas 
sobre  Delacroix  é  Ingres-.  Se  dice  que  habiendo  preguntado  una 
persona  á  este  último  qué  pensaba  del  primero,  respondió:  iCest 
un  homme  de  génie;  mais  ríen  parlez  pos.»  Y  habiendo  repetido  el 
juicio  del  autor  del  famoso  Diario,  y  preguntado  á  éste  á  su  vez 
qué  pensaba  de  su  contrincante,  contestó  riendo:  «Cest  un  homme 
de  tálent;  mais  ríen  dites  ríen*. 
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que  da  origen  á  las  grandes  innovaciones,  á  las  grandes 
audacias,  que  pasadas  por  el  tamiz  de  la  historia  son  las 
obras  del  genio. 

Por  consiguiente,  dejemos  declarado  que  una  de  las 
grandes  conquistas  del  naturalismo  es  la  revelación  de  la 
belleza  moderna.  Sully  Prudhomme,  que,  por  otra  parte,, 
en  estrofas  de  hierro  ha  cantado  á  la  locomotora — por  lo 
cual  le  reprocha  un  reciente  poeta  polaco — ,  sostiene  con 
Ruskin  que  la  industria  humana  llegará  á  ser  cada  vez 
más  incompatible  con  el  arte.  Habla  de  los  magnifiques 
vaisseaux  ávoiles  d' 'autrefois  y  de  nuestros  laids  bateaux 
á  vapeur.  Ruskin  tenía  verdadero  odio  á  los  ferrocarriles; 
Tennyson  le  respondió  que  el  arte  puede  cubrir,  como  la 
naturaleza,  con  sus  flores,  las  vías  y  bs  taludes  de  los  ca- 
minos de  hierro.  ¡Linda  frase!  El  arte  lo  embellece,  lo 
beatifica  todo,  y  este  beatificar  bien  puede  tomarse  como 
frase  que  tiene  su  sentido  propio  ó  como  vil  remedo  ono- 
matopéyico  del  beautify  inglés,  y  entonces  la  frase  podía 
laconizarse  en  la  lengua  del  poeta  de  Maud:  oArt  beauti- 
fies  everything.  Por  eso  los  grandes  autores  modernos 
han  podido  cantar,  como  Zola  en  La  bestia  humana,  la 
energía  de  una  locomotora  en  movimiento,  ó  describir, 
como  Blasco  Ibáñez,  la  actividad  de  un  gran  centro  in- 
dustrial en  La  Bodega. 

Y  además  de  la  belleza  moderna,  el  naturalismo  vino 
á  enseñar  la  gracia  misteriosa  de  cada  momento  de  nues- 
tra vida. 

# 
#  # 

Para  dar  una  demostración  directa  del  pesimismo  for- 
zoso que  se  ve  obligada  á  aceptar  como  condición  prima- 
ria la  novela  naturalista,  á  base  del  romanticismo,  que  la 
vida  no  nos  llena,  vengamos  á  examinar  el  asunto  y  des- 
arrollo de  dos  novelas  de  Blasco  Ibáñez,  acaso  las  dos  me- 
jores como  novelas  (en  cuanto  que  están  más  concebidas, 


DESDE  EL  ROMANTICISMO  Á  NUESTROS  DÍAS  587 

más  planeadas  y  más  hechas,  y  en  cuanto  que  son  un  sis- 
tema eudemonológico  completo  y  cerrado)  (i):  trátase  de 
Flor  de  Mayo  y  La  Barraca.  En  efecto:  Blasco  Ibáñez, 
como  todo  gran  novelista,  como  todo  gran  artista,  como 
todo  gran  pensador,  es  un  descontento,  un  agriado,  un 
aburrido.  Sí,  no  temo  decirlo,  y  me  adelanto  á  todas  las 
rechiflas,  porque  extiendo  la  idea  y  siento  esta  luminosa 
verdad:  el  artista  que  no  es  un  aburrido,  es  un  aburriente; 
quien  no  se  aburre  él  mismo  y  muestra  su  aburrimiento 
en  una  bella  forma  intelectual,  dedicándose  al  arte,  á  la 
ciencia,  á  cualquier  lenitivo  de  esta  enfermedad  enorme 
que  se  llama  la  vida,  aburre  al  lector  porque  no  logra  in- 
teresarle; los  optimistas  son  empalagosos  y  tediosos:  éste 
es  su  primer  pecado,  si  no  tuviesen  otros  mucho  más  gra- 
ves. Todo  novelista  como  Blasco  Ibáñez  es  un  pesimista, 
un  soñador;  en  fin,  lo  que  yo  llamo,  con  frase  algo  ruda, 
un  poetazo.  Quien  no  se  cansa,  se  fatiga,  se  pone  tacitur- 
no y  meditabundo  en  esta  mascarada  de  la  existencia  hu- 
mana, bien  pobre  de  espíritu  ha  de  ser,  porque  con  poco 
ha  de  satisfacerse.  Quien  no  mira  hacia  arriba  ó  hacia  le- 
jos, vacío  de  inteligencia  debe  de  ser.  Y  si  efectivamente 
se  cansa,  se  pone  melancólico  y  lúgubre,  forzosamente  ha 
de  acogerse  á  un  pasatiempo  trascendental,  á  un  burla- 
vida  agradable,  á  un  emético  eficaz,  á  un  calmante  supre- 
mo; llámese  arte,  ciencia,  religión,  etc.  (2).  De  aquí  que  el 


(1)  La  novela  debe  ser  (he  llegado  á  esta  conclusión)  una  doc- 
trina filosófica  sobre  la  vida,  lo  cual  no  impide  que  yo  repruebe 
el  que  en  ella  se  trate  de  demostrar  ni  de  enseñar  nada.  Mas  una 
cosa  es  el  arte  predicador  (que  siempre  suele  ser  el  diablo  ídem) 
puesto  en  práctica,  y  otra  bien  distinta  exigir  que  el  novelista  ac- 
tual (como  comprendía  muy  bien  Palacio  Valdés  y  exponía  en  su 
libro  Los  novelistas  españoles),  además  de  reproducir  con  verdad 
la  vida  real  y  de  poner  de  relieve  los  caracteres  morales,  sea  un 
poco  meta  físico. 

(2)  Esto  no  quiere  decir  que  esas  cosas  sean  pasatiempos,  cal- 
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novelista  (como  lírico  y  artista  que  es)  sea  siempre  un 
descontento  (i),  según  ha  notado  esa  admirable  mujer 
que  se  llama  doña  Emilia  Pardo  Bazán,  y  que  fusiona  en 
sí,  de  la  más  perfecta  manera,  el  genio  del  novelista  crea- 
dor y  del  crítico  descomponedor;  esa  mujer  prodigiosa  que 
ha  reunido  en  sí  las  actividades  supremas  que  pueden  te- 
ner cabida  en  la  inteligencia  humana. 

La  acción  no  es  hermana  del  sueño,  como  pensaba 
muy  bien  Baudelaire.  El  novelista  conoce  mejor  que  na- 
die esta  verdad,  y  de  ahí  que  sus  obras  sean  todas  un 
himno  de  desengaño;  por  algo  se  emplea  la  frase  vulgar: 
novelero,  bí;  vivir  la  vida  de  novela  es  vivir  la  verdadera 
vida,  porque  acaso  no  hay  más  razón  de  vivir  que  la  de 
tratar  de  realizar  lo  soñado.  Vivir  en  la  imaginación  una 
vida  ideal  para  luego  chocar  con  la  vida  tosca  de  la  reali- 
dad: he  aquí  el  eterno  castigo  humano.  La  novela  es  en 
ese  sentido  un  sueño  modelado:  por  eso  no  gusta  á  los 
prestamistas,  que  quisieran  más  bien  balances  de  bolsa  ó 
fieles  contrastes  de  pesos  y  medidas.  Todo  lo  que  contri- 
buya a  realzar  un  poco  la  mezquindad  de  la  existencia  lo 
tienen  por  cosa  de  visionarios  ó  locos.  Como  no  sienten 
necesidades  espirituales,  no  quieren  el  análisis  de  la  vida, 
análisis  del  cual  resulta  un  arancel  favorable  para  el  debe 
del  sueño  y  desastroso  para  el  haber  de  la  realidad. 
Desearían  más  bien  que  se  nos  presentase  la  vida  como 


mantés,  eméticos,  ni  nada  de  eso,  sino  que,  como  dice  poco  más  ó 
menos  Schopenhauer,  no  recuerdo  donde,  «toda  inteligencia  supe- 
rior procede  por  imágenes». 

(1)  «El  novelista— escribe— es,  por  punto  general,  un  descon- 
tento; quiere  restaurar  los  tiempos  pasados  ó  adelantar  los  futuros 
cu  pesimismo;  no  obstante,  viste  de  color  de  esperanza  ó  de  re- 
cuerdo; y  por  impersonal  ó  impasible  que  aparezca  en  la  forma, 
aunque  sea  el  marmóreo  Flaubert,  el  ideal  que  lleva  dentro  sangra 
al  contacto  de  la  realidad  presente.»  (El  P.  Luis  Coloma:  biogra- 
fía y  estudio  crítico,  III,  pág.  41.) 
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un  jardín:  el  jardín  de  Cándido  y  de  los  optimistas.  ¡Qui- 
sieran que  éste  fuese  el  mejor  de  los  mundos  posible;  sin 
duda  lo  será;  pero  como  no  es  el  mejor  de  los  mundos  so- 
ñados, les  ofende  que  un  novelista  presente  en  un  espejo 
las  imágenes  de  su  existencia,  que  suelen  ser  desgraciadas 
y  feas. 

Mas  vuelvo  (y  ya  es  hora)  á  las  novelas  de  Blasco  Ibá- 
ñez.  Su  plan  nos  demostrará  cómo  el  pesimismo  es  la  con- 
clusión obligada  de  todas  ellas.  En  Flor  de  Mayo  presen- 
ta la  rivalidad  de  dos  mujeres  cuya  vida  está  amargada 
por  la  rivalidad  que  provoca  un  amor  incestuoso.  Del  fon- 
do de  la  novela  se  desprende  la  misma  amarga  conclusión 
que  de  este  vaso  de  tristeza  que  es  la  vida:  todo  cuanto  vi- 
vimos no  vale  la  pena  de  un  esfuerzo,  y,  sin  embargo,  es- 
tamos condenados  á  la  dura  ley  (dura  lex,  sed  lex)  de 
molestarnos  por  vivirlo.  Esta  conclusión  es,  aunque  otra 
cosa  crean  los  relojeros  ó  los  bolsistas,  la  más  filosófica 
posible. — Empecemos  en  Flor  de  Mayo  con  el  episodio 
del  capítulo  segundo.  En  este  encantador  fragmento  de  la 
segunda  novela  del  autor  de  La  Barraca  se  advierte  el  arte 
de  Blasco  Ibáñez  en  el  manejo  de  la  humanidad.  Es  un 
carácter  admirable  este  de  Tona,  tal  como  lo  describe 
Blasco  en  páginas  que  dan  lugar  á  hermosos  alardes  de 
arte.  No  afinará  el  autor  de  Arro\  y  tartana  para  perci- 
bir esas  que  el  espiritual  A^orín  llama  con  propiedad  y 
elegancia  realidades  segundas;  pero  lo  que  es  las  realida- 
des primeras,  las  realidades  á  flor  de  piel,  ¡vaya  si  las 
siente  y  las  plasma  con  singulares  bríos!  Sobre  todo,  para 
la  prótasis,  es  decir,  para  la  parte  expositiva  del  asunto 
novelesco,  Blasco  Ibáñez  no  tiene  rival.  Se  resiente  de  más 
endeblez  cuando  llega  al  punto  culminante  del  efecto  dra- 
mático; parece  como  si  aquí  se  detuviese  y  alientos  le  fal- 
tasen. 

Bosquejos  como  los  de  Blasco  Ibáñez  encantan  al  más 
obtuso  intelecto  y  al  más  estragado  paladar,  compren- 
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diéndose  así  la  importancia,  alcance  y  vuelos  que  en  nues- 
tra época  ha  tomado  la  novela,  hasta  el  punto  de  que  se 
haya  podido  decir  con  razón  que  ningún  ramo  literario 
la  iguala  (i).  El  don  de  humanidad,  si  así  puede  hablar- 
se, es  el  don  privativo  y  distintivo  de  todo  gran  novelista. 
Este  don  le  asiste,  ¡cómo  no!,  y  bien  ampliamente,  á 
Blasco.  Crear  caracteres  imperecederos,  inmarcesibles, 
inobliterables,  es  la  gran  alegría  del  novelista.  En  las  no- 
velas de  Blasco  Ibáñez  los  más  salientes  son  estos  ca- 
racteres. 

*  * 

«Una  tarde  de  domingo,  en  la  taberna  de  Las  Buenas 
Costumbres,  título  terriblemente  irónico...»  Así  se  lee  en 
el  tercer  capítulo  de  Flor  de  Mayo,  en  un  florido  párrafo 
que  de  tan  linda  manera  comienza.  Esto  hace  pensar  que 
una  de  las  más  gallardas  y  galanas  empresas  reservadas*á 
la  bella  novela  realista  es  la  de  historiar  lo  pequeño.  No  es 
justo  que  pasen  desapercibidos  detalles  tan  expresivos  pa- 
ra el  espectador  bien  acondicionado.  Pues  bien:  sin  la  no- 
vela realista  muchos  acontecimientos  de  la  vida  cotidiana 
y  muchos  objetos  insignificantes  del  mundo  exterior  no 
serían  objeto  de  admiración.  Así,  el  sutil  Unamuno,  que 
aunque  desinteresado  de  toda  crítica  profesional,  ejerce, 
cuando  quiere,  una  especie  superior  de  crítica,  muy  uni- 
versalizada  y  metafísica;  el  genial  pensador  de  Tres  ensa- 
yos, ha  podido  escribir,  en  su  última  obra,  Vida  de  'Don 


(1)  «Sólo  el  drama  es  el  único  que  se  eleva  á  su  altura,  pero 
jamás  en  tan  amplio  horizonte  como  ella,  por  lo  mismo  que  su  voz 
no  es  tan  constante  ni  suele  llegar  á  las  poblaciones  más  humil- 
des.» (Fernández  Espino:  Influencia  de  la  novela  en  las  costumbres 
(en  su  Estudios  de  literatura  y  de  critica). — Cita  tomada  del  olvi- 
dado y  meritísimo  autor  de  La  novela  y  sus  cultivadores.  Litero- 
manías, I,  pág.  264;  Madrid,  1897.) 


DESDE  EL  ROMANTICISMO  Á  NUESTROS  DÍAS  591 

Quijote  y  Sancho  (i):  «El  mejor  libro  de  Historia  Univer- 
sal, el  más  duradero  y  el  de  historia  más  verdaderamente 
universal,  sería  el  de  quien  acertase  á  contar  con  toda  su 
vida  y  su  hondura  las  rencillas,  los  chismes,  las  intrigas 
y  los  cabildeos  que  se  traen  en  Carbajosa  de  la  Sierra, 
lugar  de  3oo  vecinos,  el  alcalde  y  la  alcaldesa,  el  maestro 
y  la  maestra,  el  secretario  y  su  novia,  de  una  parte,  y  de 
la  otra  el  cura  y  su  ama,  el  tío  Roque  y  la  tía  Mezuca, 
asistidos  unos  y  otros  por  coro  de  ambos  sexos.  ¿Qué  fué 
la  guerra  de  Troya,  á  que  debemos  La  ¡liada?  Y  las  mos- 
cas, pulgas  y  mosquitos  deben  quedar  muy  satisfechos, 
porque  vamos  á  ver:  á  algún  sujeto  que  intrigue,  cabildee 
y  se  revuelva  en  esta  ciudad  en  que  escribo,  ¿qué  otra 
probabilidad  puede  quedarle  de  pasar  de  un  modo  ó  de 
otro  y  bajo  uno  y  otro  nombre  á  la  posteridad,  sino  el 
que  acierte  yo,  ó  acierte  otro  que  como  yo  ame  á  Dulci- 
nea, á  pintarlo  con  sus  rasgos  universales  y  eternos?»  (2). 
¡Palabras  hermosas  y  definitivas,  dignas  de  ser  escultas 
en  bronces  por  los  buenos  amadores  de  la  bella  novela 
realista!  ínsita  debe  ser  en  el  novelista  del  realismo  la  fa- 
cultad de  reproducir  los  caracteres  con  tal  fuerza  de  evo- 
cación que  los  convierta  en  macrocosmos  disminuidos. 
Cada  palabra  aquí  es  reveladora  de  un  mundo;  cada  ges- 
to nos  expresa  una  vasta  serie  de  ideas.  Así  no  se  podría 
nunca  hacer  resaltar  bastante  la  influencia  que  aquí  tiene 
un  acento  tónico  bien  puesto,  un  artículo  de  más  ó  de  me- 
nos. Pues  en  este  arte  de  bien  combinar  las  palabras,  de 


(1)  Ni  siquiera  mentada  por  los  críticos  militantes,  que,  sin  du- 
da, reservan  su  tesoro  deifico  para  más  nobles  empresas:  los  estre- 
nos del  triste  Arniches  ó  del  melancólico  Chueca,  que  dan  «fórmu- 
las concretas»,  y  aplastan  «la  hidra  de  la  reacción»,  y  exterminan 
«el  fantasma  del  clericalismo». 

(2)  Cap.  XLVI,  páginas  302  y  303. 
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modo  que  suplan  á  los  gestos  y  á  las  acciones  (i),  pocos 
excelen  como  Blasco  Ibáñez.  Pocos  como  él  han  sabido 
plasmar  estos  personajes,  casi  todos  populares,  incomple- 
jos y  densos,  de  vigorosos  trazos,  que  tan  resaltantemen- 
te  aparecen  en  sus  novelas,  como  en  los  grandes  pintores 
de  retratos  asoman  los  tipos. 

La  fuerza  de  observación  no  es  sino  el  complemento 
de  la  curiosidad.  Y  aunque  alguien  se  escandalice  y  lo  to- 
me á  broma,  la  curiosidad,  ese  feo  vicio  de  las  mujeres, 
es  la  que  ha  dado  origen  al  drama  y  á  la  novela,  que  vie- 
ne á  ser  un  drama  más  protásico,  más  expuesto,  menos 
desarrollado  y  menos  sintético.  Pues  bien:  la  curiosidad, 
cualidad  inseparable  y  distintiva  de  todo  ser  pensante  (2), 
es  el  acicate  que  ya  en  los  primeros  escalones  de  la  cul- 
tura mueve  al  hombre  á  interesarse  por  el  hombre,  por 
las  ideas  y  sentimientos  de  sus  semejantes,  bien  para  apa- 
rearlas con  las  suyas,  bien  para  hacer  reflexión  sobre  ellas; 
y  así  se  explica  que,  como  notaba  muy  bien  el  calalán 
Aribau  (3),  la  novela  ha  de  empezar  precisamente  con  la 
lengua,  y  que  apenas  haya  llegado  ésta  á  su  completa  for- 
mación, cuando  ya  aquélla  exista  y  en  floreciente  estado. 

Llegamos  á  La  Barraca,  la  novela  más  perfecta  de 


(1)  Muchas  veces  he  pensado  si  el  ideal  sería  comhinar  con  la 
acción  emocionante  de  la  bella  novela  realista  la  influencia  de  las 
artes  plásticas.  Así  podría  reproducirse  el  gesto  y  el  ademán  de 
un  personaje  en  el  momento  de  una  acción  determinada,  su  tono 
de  voz,  su  modo  de  vestir,  su  porte,  etc.,  dando  con  ello  impresión 
de  vida  más  perfecta  y  exacta. 

(2)  Véase  á  Navarrete:  Bosquejo  histórico  sobre  la  novela  es- 
pañola {Biblioteca  de  Autores  Españoles,  II.) 

(3)  Discurso  preliminar  sobre  la  primitiva  novela  española.  (En 
el  vol.  III  de  la  Biblioteca  de  ítivadeneyra.) 
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Blasco  Ibáñez  como  obra  poemática,  de  conjunto.  Señála- 
se además  esta  obra  por  una  cualidad  muy  saliente:  en 
ella  se  esboza  por  vez  primera  la  preocupación  de  los  pro- 
blemas sociales,  que  más  tarde  había  de  significar  á  Blas- 
co hasta  el  punto  de  hacer  producir  obras,  si  no  más  artís- 
ticas que  las  primeras,  por  lo  menos  más  batalladoras  y 
agresivas.  El  primer  capítulo  de  esta  hermosa  novela  tie- 
ne páginas  de  las  mejores  de  Blasco,  y  hay  un  lindo  en- 
canto en  las  estudiadas  descripciones  de  amanecer,  todas 
ellas  labradas  con  arte,  y  entre  las  cuales  pueden  entresa- 
carse estos  párrafos  tan  bellos:  «Los  últimos  ruiseñores, 
cansados  de  animar  con  sus  tiernos  trinos  aquella  noche 
de  otoño,  que  por  lo  tibio  de  su  ambiente  parecía  de  pri- 
mavera, lanzaban  el  gorjeo  final,  como  si  les  hiriera  la  luz 
del  alba  con  sus  reflejos  de  acero.  De  las  techumbres  de 
paja  de  la  barracas  salían  las  bandadas  de  gorriones  como 
tropel  de  pilluelos  perseguidos,  y  las  copas  de  los  árboles 
estremecíanse  con  los  primeros  jugueteos  de  aquellos 
granujas  del  espacio,  que  todo  le  alborotaban  con  el  roce 
de  su  blusa  de  plumas»  (i).  Esta  comparación  designa 
muy  bien  el  sello  del  espíritu  de  Blasco  Ibáñez:  un  espíri- 
tu áspero,  algo  tosco,  como  el  popular,  pero  que  á  veces 
hace  saltar  de  su  corteza  basta  inopinadas  chispas  de  li- 
rismo. La  imagen  no  puede  ser  más  expresiva;  á  cualquie- 
ra se  le  hubiera  ocurrido  comparar  los  ruiseñores  con 
alados  y  canoros  poetas,  como  exigía  la  retórica  conven- 
cional; hasta  se  les  hubiera  podido  erigir  en  plumígeros 
académicos,  especie  de  Condes  de  Cheste  con  pico  y  plu- 
mas, comparanza  no  del  todo  desacertada  que  ahora  me 
viene  á  las  mientes; — pero  ¿quién  hubiera  discurrido  esta 
inaudita  analogía  entre  los  pintados  pajarillos  y  los  gra- 
nujillas de  blusa  que  pululan  por  nuestras  grandes  capi- 


(1)     La  Barraca,  b  y  6. 

38 
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tales?... — Pues  bien,  esto  es  característico  en  Blasco:  la 
energía  y  novedad  de  tan  inusitada  metáfora  sólo  puede 
ser  inspirada  por  su  espíritu  fuerte  y  rudo.  Rudeza  que  no 
excluye,  sin  embargo,  la  visión  de  cosas  delicadas,  humil- 
des y  poéticas,  como  podréis  advertir:  «Despertaba  la 
huerta,  y  sus  bostezos  eran  cada  vez  más  ruidosos.  Ro- 
daba el  canto  del  gallo  de  barraca  en  barraca;  los  campa- 
narios de  los  pueblecitos  devolvían  con  ruidosas  badaja- 
das el  toque  de  misa  primera,  que  sonaba  á  lo  lejos  en  las 
torres  de  Valencia,  azules ,  esfumadas  por  la  distan- 
cia...» (i). 

Las  imágenes  de  Blasco  Ibáñez  son  tan  prácticas  que 
á  veces  ofenden  por  su  aspereza  ó  por  su  bizarría.  Los 
ejemplos  son  tan  hirientes,  que  no  resisten  apenas  el  co- 
mentario. «De  vez  en  cuando,  como  sonoro  trompetazo 
del  amanecer,  rasgaba  el  espacio  un  furioso  rebuzno  del 
cuadrúpedo  paria,  como  protesta  del  pesado  trabajo  que 
caía  sobre  él  apenas  nacido  el  día»  (2).  Esta  es  una  nota- 
ble muestra  de  la  amplificación,  es  el  gran  encanto  del 
arte;  así  se  comprende  que  el  hombre  dé  vida  á  las  cosas 
inanimadas,  y  así  se  desecha  también  la  opinión  de  algu- 
nos artistas  (como  Azorín)  que,  voluntaria  ó  involuntaria- 
mente cegados,  desearían  repeler  la  metáfora.  La  metáfo- 
ra ó,  para  hablar  más  genéricamente,  la  imagen,  nunca 
podrá  eliminarse  del  arte,  porque  ella  representa  el  po- 
der creador  del  artista.  Más  aún:  la  imagen  es  la  persona- 
lidad, y  la  resobada  frase  de  Buffon  El  estilo  es  el  hombre 
transvertirse  aplicándola  á  la  imagen.  La  imagen  es  como 
el  sello  timbrado  de  la  potencia  creadora,  es  la  fe  notarial, 
que  certifica  de  la  verdad  en  el  registro  de  la  Naturaleza, 
«que  siempre  funciona»,  para  emplear  una  de  esas  imá- 


(1)  La  Barraca,  6. 

(2)  Ibidem,  7. 
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genes  que  desconciertan  por  lo  atrevidas  y  sirven  para  in- 
validar mi  teoría,  siendo  el  sello  de  una  personalidad  vigo- 
rosa: la  personalidad  de  Emerson,  «el  pastor  de  los  prados 
verdes  y  pálidos»,  según  le  ha  llamado  el  hondo  Maeter- 
linck.  en  su  estilo  recamado  de  oro  y  pedrería,  como  las 
dalmáticas  de  las  viejas  catedrales.  Continuando  con    esta 
dura  labor  á  que  voluntariamente  me  someto  (y  créanme 
que  así  la  crítica  no  resulta   un   deporte,  como  el  lawn- 
tennis,  ni  un  matafastidios,  como  el  provinciano  tresillo, 
sino  una  rígida  y  laboriosa  empresa,  algo  más  pedernoso 
que  la  de  redactar  proyectos  de  ley  en  el  bochornoso  Con- 
greso); continuando,  pues,  con  el  análisis,  detallado  de  las 
obras  de  Blasco,  y  ahora  en  particular  con  La  Barraca, 
encontramos  en  el  primer  capítulo  imágenes  tan   vigoro 
sas,  tan  de  relieve  como  éstas:  «Por  los  altos  ribazos,  con 
un  brazo  en  la  cesta  y  el  otro  balanceante,  pasaban  los  in- 
terminables cordones  de  cigarreras  é  hilanderas  de  sedas, 
toda  la  virginidad  de  la  huerta,  que  iba  á  las  fábricas,  de- 
jando con  el  revoloteo  de  sus  faldas  una  estela  de  castidad 
ruda  y  áspera»  (i).  ¿No  es  una  de  las  más  fuertes  imáge- 
nes que  pueden  registrarse  en   lengua  española?   Difícil- 
mente nuestros  autores  más  atildados  y  correctos  aciertan 
con  un  rasgo  de  creación  tan  vigoroso.  Sí,  una  vez  más  se 
confirma:  la  imagen  es  la  manifestación  del  poder  artísti- 
co. La  imagen  es  la  fantasía;  la  imagen  es  la  asociación  de 
mundos  diversos  y  hasta  opuestos;  la  imagen  es  la  omni- 
potente inteligencia  del  hombre,  que  crea  un  mundo  para 
comprenderlo;  la  imagen  es  el  arte  (2). 


(1)  La  Barraca,  II. 

(2)  Por  algo  De  Quincey  comparaba  en  cierto  pasaje  de  sus 
obras  su  pensamiento  á  un  tirso,  sencilla  vara  que  toma  su  fiso- 
nomía y  todo  su  hechizo  del  complicado  follaje  que  la  rodea  —Esta 
es  ley  general  del  pensamiento.  Suprimir,  pues,  la  imagen  vale 
tanto  como  quitar  todo  hechizo  al  tirso  y  dejarlo  descarnado. 
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Claro  es  que  si  yo  fuese  un  desagradable  Miguel  de 
Escalada,  podría  cebarme  en  Blasco  desde  el  punto  de 
vista  gramatical.  Bastaríame  multiplicar  los  ejemplos  de 
cosas  tan  horribles  como  ésta:  («Cosas  horribles  era  lo  que 
inspiraba  la  contemplación  de  los  campos  abandonados,  y 
su  tétrica  miseria  aun  descollaba  más  con  el  contraste  de 
las  tierras  que  los  rodeaban»  (i).  Esto  no  es  sintaxis  cas- 
tellana ni  cosa  que  lo  valga.  Y  si  en  un  mismo  párrafo  se 
cazan  dos  gazapos  de  esta  cuantía,  ¿qué  no  ocurriera  si 
yo  tuviese  el  valor  de  recorrer  las  obras  de  Blasco  párrafo 
á  párrafo  con  este  carnicero  fin?  Arrojo,  pues,  para  su  de- 
leite y  recreación  las  obras  de  Blasco  Ibáñez  á  los  Valbue- 
na  and  company  limited  —  que  es,  según  la  hermosa  y 
nunca  envejecida  imagen  bíblica,  como  arrojar  margaritas 
á  los  puercos  (¡y  perdón  por  la  manera  de  señalar!)...  Yo, 
por  mi  parte,  comento  así.   Hay  en  las  obras  de  Blasco 
faltas  de  régimen,  de  construcción;  hay  hasta  barbarismos 
gramaticales.  Y  bien,  ¿qué?,  como  exclamaría  cualquier 
Gómez  Carrillo  de  poco  más  ó  menos.  Hoy  hemos  perdi- 
do de  tal  manera  la  noción  de  las  faltas  contra  la  gramá- 
tica, que  las  observancias  apenas  las  admiramos,  y  á  quien 
discrepa  de  ellas  no  lo  deprimimos.  Hemos  dejado  de  ser 
literalistas;  los  nebrijenses  y  apostíllistas  nada  tienen  que 
hacer  con  nosotros;  hoy  hemos  hallado  que  todo  es  espí- 
ritu. Además,  sabemos  que  los  más  grandes  escritores 
son  siempre  los  que  dan  más  que  trabajar  á  los  gramáti- 
cos censores  (2). — Blasco  Ibáñez  no  es  ni  un  preciosista  ni 


(1)  La  Barraca,  21. 

(2)  «El  abate  de  Olivet  despellejó  á  Ráeme,  y  la  crítica  del 
abate  Morellet,  por  juiciosa  que  fuese,  se  ejercitó  en  vano  contra 
Chateaubriand,  Acaso  si  escritores  tales  como  Moliere,  Saint-Si- 
mon,  Balzac  ó  Micbelet,  en  los  cuales  un  gramático  puede  notar  á 
cada  página  lo  que  llama  faltas,  han  tenido  el  poder  de  representar 
I03  hombres  y  las  cosas  con  tanto  relieve  y  esplendor,  esta  incom- 
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un  académico,  para  ser  ponderado  con  este  fiel  contraste 
de  pesas  y  medidas.  No  es  un  preciosista,  y  por  eso  no  se 
asustaría  de  faltillas  que  un  Flaubert  juzgara  irremisibles, 
y  nunca  le  ocurriría  como  al  coloso  de  Salambó,  que — de 
igual  manera  que  Calipso  no  se  consolaba  de  la  partida  de 
Ulises,  según  nos  cuenta  su  compatriota  Fenelón — tam- 
poco  se  consolaba,   según  nos  dice  su  amigo  Gautier, 
de  haber  dejado  pasar  en  Madame  Bovary  «une  couronne 
de  fleurs  d'oranger».— Tampoco  es  académico,  y  por  lo 
mismo  no  le  duelen  construcciones  ó  regímenes;  se   pre- 
ocupa poco  de  todo  lo  que  no  sea  natural,  y  sabe  bien  que 
nada  impide  tanto  serlo  como  el  deseo  de  parecerlo,  según 
nota  el  bilioso  Duque  de  la  Rochefoucauld.  Así  tiene  á  ve- 
ces imágenes  tan  ingenuas,  tan  incomplejas,  tan  poco  es- 
tudiadas, tan  populares  como  éstas:    «Esparcíase  por  los 
campos  la  bendición  de  Dios...»  Sólo  en  el  Romancero  ó 
en  los  cantares  del  pueblo  podrían  recogerse  imágenes  tan 
espontáneas,  tan  primitivas,  tan  puras,  tan  candidas  (en  el 
sentido  literal  y  en  el  translaticio  de  la  frase),  tan  nevadas, 
si  puede  hablarse  así,  como 'ésta,  que  compara  el  amane- 
cer con  la  bendición  de  Dios.  Y  en  contraste  con  esta  can- 
dida y  linda  imagen,  léanse  las  bizarras  y  retorcidas  y  re- 
cargadas metáforas  que  le  siguen:  «Tras  los  árboles  y  las 
casas  que  cerraban  el  horizonte  asomaba  eisol  como  enor- 
me oblea  roja,  lanzando  horizontales  agujas  de  oro,  que 
obligaban  á  cubrirse  los  ojos.  Las  montañas  del  fondo  y 
las  torres  de  la  ciudad  tomaban   un  tinte  sonrosado;  las 
nubéculas  que  vagaban  por  el  cielo  coloreábanse  como 
madejas  de  seda  carmesí;  las  acequias  y  los  charcos  del 
camino  parecían  poblarse  de  peces  de  fuego»  (i). 


parable  fuerza  de  expresión  proviene  en  gran  parte  de  sus  irregu- 
laridades, hasta  de  sus  incorrecciones.»  Jorge  Pellisier:  Mr.  Paul 
Bourget,  écrivain.  (Véase  La  Eevue,  15  de  Octubre  de  1905.) 
(1)    La  Barraca,  11. 
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En  el  primer  capítulo  plantéase  el  problema,  núcleo  y 
nervio  de  la  obra:  la  usura  aplicada  á  la  propiedad  inmue- 
ble, de  la  cual  es  la  hipoteca  de  las  tierras  representación 
genuina — como  el  préstamo  es  su  manifestación  en  la  pro- 
piedad metálica — .  Aquí  se  habla  ya  del  judío  D.  Salvador; 
se  plantea  el  problema  con  la  presentación  de  la  pobre 
moza  de  partido,  Rosario,  que  sale  á  la  puerta  del  infecto 
burdel  á  tomar  la  leche  que  en  las  madrugadas  vende  su 
vecina  Pepeta.  La  escena  es  de  una  desgarradora  y  pun- 
zante tristeza.  Este  es  uno  de  los  más  grandes  méritos  de 
Blasco,  de  los  que  más  relevantemente  harán  descollar  su 
personalidad  en  lo  futuro  y  ante  los  extraños:  que  sin  fal- 
sos lirismos,  sin  comentarios  sentimentales,  con  la  pre- 
sentación de  la  verdad  glacial  y  descarnada  y  cortante 
como  el  filo  de  una  espada^  sabe  conmovernos,  sabe,  sobre 
todo,  mostrarnos  la  tristeza,  más  bien  la  miseria  de  la 
vida,  ese  es  el  tema,  el  hermoso  y  atrayente  tema  de  las 
obras  de  Blasco  Ibáñez.  En  este  sentido,  en  el  único  sen- 
tido posible,  pueden  llamarse  pesimistas,  no  en  el  sentido 
de  que  introduzcan  filosofías  más  ó  menos  germánicas  ó 
más  ó  menos  filosóficas  (i);  y  Alberto  Savine,  que  carac- 
terizaba el  naturalismo  español  como  optimista  y  creyen- 
te, se  hubiera  visto  bien  apurado  ante  este  modelador, 
quizás  el  más  vigorosamente  naturalista  de  los  españo- 
les (2). 


(1)  Quiero  decir  con  eso  que  un  novelista  no  tiene  derecho  á  ser 
un  comentador  ó  un  abreviador  de  Schopenhauer,  ni  menos  á  in- 
troducir índices  psicofisiológicos  á  lo  Claudio  Bernard  en  una  no 
vela;  pero  sí  puede  y  debe  presentarnos  su  concepto  eudemonoló- 
gico,  su  noción  del  mundo  y  de  la  vida.  (Véase  á  este  propósito  el 
bello  prólogo  de  Clarín  á  la  segunda  edición  de  La  cuestión  palpi- 
tante, la  obra  capital  de  crítica  de  la  Sra.  Pardo  Bazán.) 

(2)  El  culto  y  perspicaz  joven  Fernando  M.  Torner,  que  ha  de- 
dicado un  folleto  nutrido  de  doctrina  y  de  crítica  (dos  cosas  raras 
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La  prosa  de  Blasco  Ibáñez,  tumultuosa,  férvida  (si  cabe 
utilizar  aún  este  castigado  adjetivo  de  que  tanto  han  abu- 
sado los  aborrecidos  poetas  quintanescos);  esa  prosa  que 
nunca  tiene  el  aire  gastado,  marchito,  lacio,  decaído,  de- 
macrado de  los  autores  de  decadencia;  esa  prosa  que  es 
como  la  de  Goethe,  locuaz  por  complacencia  en  las  pa- 
labras propias  y  en  las  bellas  formas  del  discurso  (i),  la 


en  nuestro  país)  á  la  obra  Cañas  y  barro,  de  Blasco,  á  propósito 
de  cuyo  análisis  tendré  ocasión  de  citarle  más  reiteradamente, 
nota  lo  mismo  y  estima  que  si  el  autor  de  Alaroz  y  tartana  se  dis- 
tingue de  los  naturalistas  franceses,  es  porque  su  estilo  es  más  lu- 
minoso, y  porque  de  sus  obras  más  pesimistas  se  escapa  siempre 
«un  torrente  de  vida  que  todo  lo  avasalla». 

(1)     El  admirado  Federico  Nietzscbe,   tan   molesto  en  calidad 
de  filósofo  como  apreciable  si  se  le  considera  artista;   ese  Nietzs- 
cbe, á  quien  los  jóvenes  tan  beatamente  reverencian  por  haber 
sido  fecundo  en  fáciles  desplantes  acráticos;  ese  Nietzsche,  á  quien 
aun  escritores  tan  cultos,  tan  perspicaces,  tan  leídos,  y  tan  genia- 
les como  Martínez  Ruiz,  reputan  por  el  más  grande  pensador  del 
siglo,  siendo  así  que  no  ha  creado  un   sistema  de  filosofía,  como 
Schopenhauer,  el  cual  no  por  eso  dejó  de  ser  artista,  y  sí  con  eso 
fué  vero  filósofo,  al  revés  de  lo  que  pensaran  estos  jóvenes  dema- 
siado celosos  de  su  arte  (zelus  litter atura  comedit  me  et  opprobia 
expróbiantium  Xietzschium  ceciderunt  super  me);  Nietzsche,  pues, 
distinguía  varias  especies  de  locuacidad  (esto  es,  de  tumulto  de  ex- 
pansión, de  superabundancia,  según  el  bello  decir  latino:  exabun- 
dantiá  cordis  os  loquitur)  de  lujo  de  expresión,  en  fin,  de  lo  que 
mejor  se  llamaría,  en  latín,  copia  dicendi.  «Existe— escribía — una 
locuacidad  de  la  cólera,  muchas   veces  en  Lutero  y  también  en 
Shopenhauer.  Una  locuacidad  que  proviene  de  una  excesiva  abun- 
dancia de  fórmulas  de  concepto,   como  en  Kant.   Una  locuacidad 
que  deriva  del  placer  de  volver  de  una  manera  siempre  nueva  so- 
bre la  misma  cosa;  se  encuentra  en  Montaigne.  Una  locuacidad  de 
naturaleza  pérfida;  el  que  lea  los  escritos  de  esta  época  se  acorda- 
rá probablemente  para  este  caso  particular  de  algunos  escritores. 
Una  locuacidad  que  produce  la  complacencia  de  las  palabras  pro- 
pias y  en  las  bellas  formas  del  discurso;  muchas  veces  en  la  prosa 
de  Goethe.  Una  locuacidad  por  puro  amor  al  tumulto  y  á  la  con- 
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prosa  de  Blasco,  digo,  ha  sabido  expresar  con  rara  fuerza 
de  vida  una  sensación  no  muy  común  en  los  novelistas 
(en  España,  Galdós  lo  ha  cultivado  exclusivamente,  y  com- 
parte esta  gloria  con  la  admirable  Pardo  Bazán,  que  tiene 
insuperables  estudios  de  infancia  en  La  piedra  angular  y 
La  madre  Ü^aturale^a):  el  estudio  del  niño  (i).  En  este 
novelista  vigoroso  y  áspero,  que  es  el  autor  de  La  Horda, 
surge  á  veces  como  inopinada  y  extraña  vegetación  un 
destello  de  ternura  casi  maternal,  casi  inconcebible  en 
quien  no  haya  dado  á  luz,  dejando  desgarrarse  las  entra- 
ñas por  un  capullo  de  mimosa  y  blanda  carne.  Así  en  este 
capítulo  nos  pinta  con  cuatro  palabras  la  enternecedora 
figura  del  pequeño  Pascualet,  «un  chiquillo  regordete  y 
panzudo  que  sólo  tenía  cinco  años  y  á  quien  adoraba  la 
madre  por  su  dulzura  y  mensedumbre,  prometiéndose  ha- 
cerlo capellán»  (2).  .Ved  con  qué  minuciosidad  (nacida  del 
amor  y  del  apasionamiento  por  el  tema)  de  detalle  y  con 
qué  enternecedora  emoción  (á  pesar  de  la  rigurosa  imper- 
sonalidad exigida  al  novelista  del  naturalismo  y  que  el 
autor  de  La  Condenada  observa,  nos  relata  Blasco  los  mar- 
tirios del  pobre  pequeñuelo  y  de  sus  hermanos:  «Comen- 
zábase á  caracolear  en  torno  de  los  tres  hermanos,  á  per- 
seguirse riendo— pretexto  malicioso,  inspirado  por  la  ins- 
tintiva hipocresía  de  la  infancia,  para  empujarles  al  pasar — 


fusión  de  los  sentimientos:  por  ejemplo,  en  Carlyle,>  (La  Gaya 
Scienza,  libro  II,  §  97.) 

(1)  Si  yo  fuera  un  especialista  de  los  que  tanto  abundan  en  el 
vecino  país  de  Francia;  si  yo  cultivara  ese  género  que  con  tanto 
interés  y  acierto  han  tratado  críticos  tan  cultos  como  Pellisier  y 
Weiss  (véanse  en  las  colecciones  de  La  Revue  sus  hermosos  tra- 
bajos), haría  objeto  de  fervientes  cariños  y  de  mis  laboriosos  estu- 
dios un  trabajo  que  se  titulase  El  niño  en  la  novela  naturalista. 
¿Hay  quién  se  atreva  á  esto?  Pues  manos  a  la  pluma. 

(2)  La  Barraca,  156. 
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con  el  santo  deseo  de  arrojarlos  en  la  acequia  que  bor- 
deaba el  camino.  Después,  cuando  quedaba  agotada  y  sin 
éxito  esta  maniobra,  comenzaban  los  pescozones  y  repe- 
lones á  todo  correr.  ¡Lladres,  lladres!  Y  lanzándoles  este 
insulto,  les  tiraban  de  la  oreja  y  se  alejaban  corriendo  para 
volverse  un  poco  más  allá  y  repetir  las  mismas  palabras. 
Esta  calumnia  inventada  por  los  enemigos  de  su  padre 
era  lo  que  ponía  á  los  muchachos  fuera  de  sí.  Los  dos 
mayores,  abandonando  á  Pascualet,  que  se  refugiaba  llo- 
rando tras  un  árbol,  agarraban  una  piedra  y  entablábase 
una  batalla  en  medio  del  camino...  La  lucha  no  tenía  fin 
hasta  que  pasaba  algún  carretero,  que  enarbolaba  el  láti- 
go, ó  salía  de  las  barracas  algún  viejo,  garrote  en  mano, 
y  los  agresores  huían,  se  desbandaban  arrepentidos  de  su 
hazaña  al  verse  solos,  pensando  aterrados,  por  el  fácil 
cambio  de  impresiones  de  la  infancia,  en  aquel  pájaro  que 
lo  sabía  todo  y  en  lo  que  les  guardaba  don  Joaquín  para 
el  día  siguiente...  Aquel  día  la  batalla  había  sido  dura. 
¡Ah,  los  bandidos!  Los  dos  mayores  estaban  magullados; 
era  lo  de  siempre,  no  había  que  hacer  caso.  Pero  el  peque- 
ñín,  el  obispo,  como  cariñosamente  le  llamaba  su  madre, 
estaba  mojado  de  pies  á  cabeza,  y  el  pobrecito  lloraba  y 
temblaba  de  miedo  y  de  frío.  La  feroz  pillería  le  había 
arrojado  en  una  acequia  de  aguas  estancadas,  y  de  allí  le 
sacaron  sus  hermanos  cubierto  de  barro  negro  y  nausea- 
bundo... La  madre  le  acostó  en  su  cama,  pues  el  pobreci- 
to seguía  temblando  entre  sus  brazos,  agarrándose  á  su 
cuello,  y  murmurando  con  su  voz  que  parecía  un  latido: 
¡Mare,  mare!  ¡Señor,  dadnos  paciencia!  Toda  aquella 
gentuza,  grandes  y  chicos,  se  había  propuesto  acabar  con 
la  familia»  (i). 

En  el  capítulo  siguiente  el  novelista  presenta  á  Batiste 


(1)     La  Barraca,  157,  158  y  159. 
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camino  del  mercado,  reuniendo  sus  multiplicadas  triste- 
zas. La  pobre  Roseta  sin  novio,  enferma  de  amor;  el  po- 
bre niño  con  la  cara  aún  vendada;  hasta  las  bestias  expi- 
rando en  el  establo.  «Al  pobre  Batiste,  tan  severo  y  ame- 
nazador, lo  que  más  le  dolía  de  todas  sus  desgracias  era  el 
desconsuelo  de  la  muchacha,  falta  de  apetito,  amarillenta, 
ojerosa,  haciendo  esfuerzos  por  aparecer  indiferente,  sin 
dormir  apenas,  lo  que  no  impedía  que  todos  los  días  mar- 
chase puntualmente  á  la  fábrica,  con  una  vaguedad  en  la 
mirada  reveladora  de  que  su  pensamiento  rodaba  lejos,  de 
que  estaba  soñando  por  dentro  á  todas  horas»  (i).  Aun 
habrá  quien  después  de  leer  esto  siga  vociferando  y  pro- 
palando por^ ateneos,  liceos  y  otros  círculos...  viciosos  (2) 
que  la  novela  naturalista  es  la  mano  sucia  de  la  literatura 
y  que  sólo  se  preocupa  de  infectos  tipos  y  desagradables 
escenas;  aun  habrá  quien  no  conceda  diploma  de  belleza 
á  las  obras  de  los  grandes  autores  del  naturalismo;  aun 
habrá  quien  prefiera  las  incinerandas  novelas  de  don  Ma- 
nuel Fernández  y  González  (3)  á  las  siempre  deleitosas  de 
doña  Emilia  Pardo  Bazán.  Hay  que  perdonarlos,  porque, 
como  ha  notado  muy  bien  esta  incomparable  mujer,  las 
mieles  de  la  realidad  les  saben  á  hieles  á  los  bobos  (4).  Bobo 
y  desgraciado,  inciente  sobremanera  y  en  sumo  grado  lú- 


(1)  La  Barraca,  XQi. 

(2)  Perdón  por  el  calembour. 

(3)  Y  conste  que  yo  estimo  algunas  cualidades  de  este  privile- 
giado talento,  tan  lastimosamente  perdido  para  el  arte.  Es  un  do- 
lor que  hayan  salido  de  su  pluma  disparates  como  El  pastelero  de 
Madrigal  y  cosas  por  el  estilo.  Lo  de  incinerandos  va  para  la  Aca- 
demia Incinerables  sería  mád  breve  y  más  conforme  al  genio  de  la 
lengua...  Pero  el  Diccionario  de  la  que  brilla,  fija  y  da  esplendor 
procede  con  una  lógica  tan  sabia  y  tan  inaccesible  al  común  de  loa 
profanos,  que,  dando  á  incinerar  la  significación  de  reducir  á  ce- 
nizas, da  á  incinerable  la  de  no  reductible  á  cenizas. 

(4)  Polémicas  y  estudios  literarios,  261. 
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gubre  debe  de  ser  quien  no   le  saque  jugo  al  sutil  aroma 
que  exhalan  páginas  tan  embriagadoras  como  las  citadas. 

•  *  * 

Blasco  no  es  un  artista  corrector.  En  realidad,  para  li- 
mar y  pulir  hay  que  resignarse  á  no  ser  fecundo,  y  Blas- 
co quiere  ante  todo  ser  fecundo,  porque  así  se  lo  ha  im- 
puesto como  tarea  y  porque  además  cree  en  la  virtud  re- 
dentora de  la  fecundidad,  puesto  que  adora  la  fuerza;  y  en 
literatura  como  en-iodo,  según  ha  dicho  Menéndez  Pelayo 
y  á  propósito  de  Galdós,  la  fuerza  es  la  que  domina.  Blas- 
co Ibáñez  es  un  viril  y  un  vigoroso,  tanto  física  como  psí- 
quicamente. Físicamente,  es,  de  fijo,  de  los  que  pudieran 
decir,  un  poco  fanfarrona  y  un  poco  ingeniosamen- 
te, como  Teófilo  Gautier:  «Yo  levanto  muchos  kilos 
en  el  dinamómetro  y  hago  metáforas  que  se  siguen. 
Todo  está  ahí.»  En  lo  psíquico,  la  tarea  de  limar  tien- 
de á  producir  la  endeblez  y  el  descaecimiento  físico. 
Flaubert  tuvo  días — cuando  estaba  más  enfervorizado  en 
componer  Salambó  y  Madame  Bovary — de  levantarse  de 
la  silla  sudando,  con  debilidad  general  y  con  calambres,  y 
eso  que  Flaubert  era  de  una  construcción  robustísima.  Lo 
que  se  quiere,  pues,  dar  como  élan  espiritualista  redunda 
á  veces  en  trastorno  fisiológico.  Otro  testigo  de  cuenta, 
también  novelador  naturalista,  podemos  sacará  plaza.  Se 
trata  del  gran  novelista  belga,  del  Zola  de  su  país,  del  po- 
tente Camilo  Lemonnier,  que  confiesa  en  alguna  parte: 
«Escribo  de  pie  ante  un  alto  pupitre,  triturando  cada 
frase,  congestionado,  sudoroso,  dando  patadas  de  deses- 
peración ante  las  palabras  que  se  huyen.  Porque  para  de- 
cir una  cosa  no  hay  dos  voces.  Sólo  hay  una.  Yo  descon- 
fío del  que,  cambiando  de  asunto,  es  incapaz  de  cambiar 
los  signos  representativos.  Si  se  trata  del  verano,  las  pa- 
labras deberán  ser  claras  y  ligeras.  Pero  eso  es  inútil  para 
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describir  los  silencios  helados  del  invierno.  El  estilo  es  un 
ritmo,  y  ese  ritmo  es  el  movimiento  mismo  de  un  alma  en 
correspondencia  con  el  universo».  (Véase  el  hermoso  es- 
tudio de  Gómez  Carrillo — ¡un  atormentado  del  estilo,  él 
también,  uno  de  los  que  sufren  crucifixión  por  la  frase 
justa  y  noble!...  Sobre  el  trabajo  de  la  prosa  artística',  en 
su  libro  El  modernismo.) 

He  aquí  con  qué  enternecimiento,  con  qué  amor  nos 
describe  Blasco  el  presentimiento  de  la  muerte  del  chiqui- 
tín, que  tiene  el  padre  al  volver  de  Valencia:  «Oíase  en  el 
camino  un  lento  campanilleo  que  poblaba  la  obscuridad 
de  misteriosas  vibraciones.  Batiste  pensó  en  su  pequeño, 
en  el  pobre  Obispo,  que  ya  había  muerto.  Tal  vez  aquel 
sonido  tan  dulce  era  de  los  ángeles  que  bajaban  para  lle- 
várselo y  revoloteaban  por  la  huerta  no  encontrando  su 
pobre  barraca.  ¡Si  no  quedasen  los  otros...  los  que  nece- 
sitaban sus  brazos  para  vivir!...  El  pobre  hombre  ansiaba 
el  anonadamiento;  pensaba  en  la  felicidad  de  dejar  allí 
bajo,  en  el  ribazo,  aquel  corpachón  cuyo  sostenimiento 
tanto  le  costaba,  y  agarrado  al  almita  de  su  hijo,  de  aquel 
inocente,  volar,  volar  como  los  bienaventurados  que  él  ha- 
bía visto  guiados  por  ángeles  en  cuadros  de  las  iglesias. 
El  campanilleo  sonaba  junto  á  él  y  pasaban  por  el  camino 
bultos  informes  que  su  vista,  turbia  por  las  lágrimas,  no 
acertaba  á  definir.  Sintió  que  le  tocaban  con  la  punta  de 
un  palo,  y  levantando  la  cabeza  vio  una  escueta  figura, 
una  especie  de  espectro  que  se  inclinaba  hacia  él.  Recono- 
ció al  tío  Tomba:  el  único  de  la  huerta  a  quien  no  debía 
algún  pesar»  (i). 

Este  párrafo  nos  demuestra  con  qué  observancia  cumple 
Blasco  uno  de  los  másduros  preceptos  de  la  estética  natura- 
lista: la  impersonalidad.  Por  algo  ha  tomado  sus  leyes  de 


(1)    La  Barraca,  188  y  189. 
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estética  del  maestro  Zola.  Este  fué  quien  más  sumisa- 
mente aceptó  el  precepto  recomendado  (no  puede  hablar- 
se de  imposición  en  una  reunión  amical)  por  el  maestro  de 
Salambó.  Esta  doctrina,  seductora  porque  halaga  el  ma- 
yor afán  de  todo  escritor — su  deseo  de  crear  seres  vivos 
fuera  de  sí — ,  peligrosa  porque  corre  el  riesgo  de  desterrar 
del  relato  la  emoción  comunicativa  y  la  humanidad,  Gon- 
court  y  Tourgueneff  la  aceptaron  con  reservas;  Daudet  se 
resistió  siempre  á  ella  (i),  como  ha  hecho  notar  muy  rele- 
vantemente el  mismo  Zola  en  un  inolvidable  párrafo.  Pues 
bien:  Blasco  Ibáñez  es  en  España  el  novelista  que  con  más 
rigidez  observa  esta  importantísima  ley,  que  algunos  juz- 
gan nimia  é  insignificante.  Además  de  la  impersonalidad 
interior  que  en  sus  primeras  novelas  le  hace  prescindir  de 
atribuir  á  los  personajes  un  pensamiento  que  no  sería  el 
suyo,  si  bien  fuese  el  del  autor  (así  en  el  párrafo  citado, 
lo  mismo  podría  hablar  un  escritor  de  ortodoxia  algo  más 
acendrada  que  la  del  diputado  republicano);  además  de 
eso,  digo,  observa  la  impersonalidad  puramente  exterio- 
rista  ó  protásica.  Así  es  el  único  novelista  español  que 
nunca  desliza  un  nuestro  héroe,  ni  nos  habla  de  como  di- 
jimos en  otro  capitulo-,  grave  defecto  y  no  por  fácil  de  cu- 
rar menos  lamentable,  aunque  otra  cosa  crean  algunos, 
en  el  que  incurren  aun  autores  tan  límpidamente  entron- 
cados con  el  naturalismo  francés  como  doña  Emilia  Pardo 
Bazán  y  Pérez  Galdós  (ya  no  hablemos  de  Palacio  Valdés 
y  Pereda,  menos  observantemente  afiliados  á  la  escuela  de 
Medan),  y  cuya  omisión  es,  por  lo  tanto,  más  de  estimar 
en  Blasco  Ibáñez. 

Las  páginas  dedicadas  á  la  lucha  en  la  puerta  de  la 
taberna  y  al  asesinato  de  Pimentó  por  Batiste  son  Ú2  las 


(1)    Véase  Eduardo  Rod:  Nouvelles  études  si¿7*  le  XIX*  siécle,  pá- 
ginas 8,  4  y  5.— París,  1889. 
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más  cruentamente  intensas  y  emocionantes  que  tiene  la 
novela  de  Blasco  Ibáñez.  Al  repasarlas,,  al  advertir  la  acui- 
dad de  la  emoción  en  ellas  expresada,  vienen  á  la  memo- 
ria involuntariamente  las  palabras  de  Taine:  «Lo  único 
que  en  mí  se  reproduce  intacto  é  íntegro  es  el  matiz  pre- 
ciso de  emoción,  áspera,  tierna,  extraña,  dulce  ó  triste 
que  otrora  ha  seguido  ó  acompañado  á  la  sensación  ex- 
terior y  corporal.» 

Batiste,  desahuciado  de  la  posibilidad  de  vivir  allí, 
debe  iniciar  su  éxodo  penoso  y  fatídico.  «¡El  pan!... 
¡Cuánto  cuesta  ganarlo!  ¡Y  cuan  malos  hace  á  los  hom- 
bres!» Estas  hermosas  y  pungentes  palabras  hieren  más 
que  el  lirismo  desenfrenado  de  los  románticos  vates. — 
Prenden  fuego  á  su  barraca;  sólo  queda  incombusto  su  po- 
bre corazón.  Ved  aquí  los  soberbios  párrafos  con  que  ter- 
mina esta  conmovedora  novela:  «La  vega  silenciosa  y  ce- 
ñuda les  despedía  para  siempre.  Estaban  más  solos  que  en 
medio  de  un  desierto;  el  vacío  del  odio  era  mil  veces  peor 
que  el  de  la  naturaleza.  Huirían  de  allí  para  comenzar 
otra  vida,  sintiendo  el  hambre  tras  ellos  pisándoles  los  ta- 
lones; dejarían  á  sus  espaldas  la  ruina  de  su  trabajo  y  el 
cuerpecillo  de  uno  de  los  suyos,  del  pobre  albaet,  que  se 
pudría  en  las  entrañas  de  aquella  tierra  como  víctima  de 
aquella  loca  batalla.  Y  todos  con  resignación  oriental, 
sentáronse  en  el  ribazo  y  allí  aguardaron  el  día,  con  la  es- 
palda transida  de  frío,  tostados  de  frente  por  el  brasero 
que  tenía  sus  rostros  atontados  con  reflejos  de  sangre;  si- 
guiendo con  la  inquebrantable  pasividad  del  fatalismo  el 
curso  del  fuego,  que  devoraba  todos  uus  esfuerzos  y  los 
convertía  en  pavesas  tan  deleznables  y  tenues  como  sus 
antiguas  ilusiones  de  paz  y  de  trabajo»  (i).  Así  acaba  esta 
mirabilísima  novela,  acaso  el  más  hondo   poema  realista 


(1)     I m  Barraca,  282  y  283. 
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que  se  ha  escrito  en  España  junto  con  La  Tribuna  y  La 
alegría  del  capitán  Ribot.  La  conclusión  (literal  y  trans- 
laticiamente)  no  puede  ser  más  triste,  comotodo  lo  huma- 
no lo  es.  El  apetito  es  la  esencia  del  hombre:  esta  frase 
profunda  de  Spinoza,  el  pulidor  de  vidrios,  el  melancóli- 
co enamorado  de  la  adolescente  Clara,  es  quizás  el  mejor 
resumen  de  toda  novela  naturalista.  Los  que  se  quejan  del 
pesimismo  de  ésta  no  ven  que  lo  triste  es  la  vida;  y  que  la 
novela,  si  se  complace  en  detallar  los  aspectos  sombríos 
de  ésta,  es  precisamente  por  deplorarlos.  ¡Ay,  silos  natu- 
ralistas son  á  veces  obscenos,  es  porque  comprenden  que 
muchas  veces  la  mujer,  ese  sueño,  es  obscena,  y  si  son 
melancólicos,  es  porque  ven  lo  melancólica  que  resulta  la 
vida  para  todo  espíritu  noble!  ¡Ay,  si  á  veces  se  arrastran 
por  el  cieno,  ellos  que  desearían  sacudir  el  cielo  azul  con 
alas  de  oro,  es  porque  ven — ¡y  con  cuan  honda  tristeza!  — 
que  en  la  vida  muchas  veces  hay  que  arrastrarse!  ¡Y  si  os 
hablan  de  cosas  vulgares — la  cocina,  la  taberna,  la  nava- 
ja, el.  adulterio,  el  coito — pensad  que  con  la  mente  están 
imaginando  paraísos  aéreos  de  luminidad  y  de  sueño!... 
¡Oh,  cuántos  ensueños  cortados,  cuántas  ilusiones  desque- 
brajadas, cuántas  fantasías  rotas  anidan  ocultamente  bajo 
las  al  parecer  infectas  páginas  de  L'Asscmmoir! 

La  conclusión  de  La  Barraca  es  también  fatalista.  El 
fatalismo  es,  aunque  otra  cosa  crean  algunos,  quizás  la 
doctrina  filosófica  más  cómoda.  No  mata  toda  actividad, 
como  se  piensa,  ni  reduce  á  un  pasivismo  bestial;  deja 
siempre  un  escape  á  los  sueños,  y  los  sueños  son  la  pri- 
mera materia  de  las  acciones.  Abroquelándose  con  ella, 
no  se  desespera  de  la  vida  ni  tampoco  se  le  adora  babo- 
samente; sabiendo  bien  á  qué  atenerse  respecto  al  alcance 
y  proporciones  de  esta  broma  pesada  que,  á  veces,  resul- 
ta intolerable,  se  fía  algo  al  destino,  y  no  hay  motivos 
para  abatirse  desconsoladamente.  La  esencia  del  fata- 
lismo véola  yo  condensada   en  aquellas  bellas  estrofas 
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de  uno  de  los  poetas  franceses  actuales  más  respetados 
por  las  generaciones  jóvenes,  aunque  á  mí  me  resulte  mo- 
lesto por  un  razonamiento  largo  de  explicar,  el  griego  Jean 
Moreas,  que  escribe  en  sus  Stances,  donde  intenta  resuci- 
tar la  tradición  de  Malherbe: 

Ne  dites  pas:  <Lavie  est  unjoyeux  festín»; 
Ou  c'est  cfun  esprit  sot  ou  ¿est  d'une  ame  basse. 
Surtout  ne  dites  pas:  «Elle  est  malheur  sans  fin» . 
C'est  d,u?i  mauvais  courage  et  qui  trop  tót  se  lasse. 

Biez  comme  au  printemps  s'agitent  les  rameaux, 
Pleurez  comme  la  bise  ou  la  fiot  sur  la  gréve; 
Goütez  tous  les  plaisirs  et  souffrez  tousles  maux, 
Et  dites:  «c'es¿  beaücoup,  et  c'est  Vombre  d'un  réve». 

Me  he  detenido  tanto  en  La  Barraca  porque,  además 
de  ser  la  obra  mejor  de  Blasco,  la  más  poemática,  la  más 
completa,  la  más  novelesca,  enseña  mucho  á  los  seres 
ineptos  que,  incapacitados  de  hacerla,  creen  poder  conde- 
narla con  cuatro  frases,  tildándola  de  vulgar  y  cosas  por 
el  estilo.  Terminaré  con  unas  palabras  de  Goethe,  que  real- 
zan la  esencia  de  la  novela:  «Apoderarse  de  un  asunto,  y 
ser  dueño  de  él;  esto  exige  fuerzas  gigantescas,  y  es  más 
difícil  de  lo  que  se  cree.» 


*  * 


Entre  naranjos  representa  en  la  obra  de  Blasco  «la 
novela  autobiográfica  interior  que  todo  novelista  fecundo 
escribe  una  vez  en  la  vida,  irresistiblemente  impulsado 
por  la  necesidad  de  comunicar  las  penas,  aliviándolas»  (i). 
En  ella  se  modifica  un  poco  la  manera  de  Blasco,  no  tan- 
to la  manera  técnica  como  la  estética.  La  influencia  de 


(1)    Emilia  Pardo  Bazán:  Estudio  preliminar  en  la  versión  es- 
pañola de  Los  hermanos  Zemganno,  XVIII.  La  España  Editorial, 
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D'Annunzio  (en  77  Fuoco)  aparece  más  predominante  que 
la  de  Zola.  Esto  no  impide  que  la  novela  sea  completa, 
cerrada,  si  cabe  expresarse  así,  como  debe  serlo  toda 
buena  novela  naturalista,  y  que  deje  una  emoción  de  con- 
junto, al  contrario  de  las  del  cargantísimo  Gabriel,  que 
sólo  son  bellas  por  fragmentos  aislados.  En  esta  de  Blas- 
co todo  está  perfectamente  combinado,  y  el  buen  orden 
de  la  novela  hace  olvidar  que  pueda  haber  partes  flacas. 
Esta  es  la  gran  superioridad  y  el  gran   encanto  de  toda 
obra  hecha  con  arreglo  á  los  austeros  cánones  de  la  téc- 
nica naturalista.  Se  ha  comparado  Entre  naranjos  con  la 
Pródiga,  de  Alarcón  (i);  en  efecto,  se  la  podría  conside- 
rar como  un  paréntesis  romántico  en  la  obra  rígidamente 
naturalista  de  Blasco;   á  propósito  de  ella,   el  inmortal 
Clarín  hablaba  del  temperamento    sanguíneo  de  Blasco, 
esto  es,  del  temperamento  expansivo,  tumultuoso,  desen- 
frenado, un  poco  á  lo  Espronceda,  un  poco  según  la  vieja 
tradición   lírica  castellana.   Puede  llamarse  también  ro- 
mántica la  obra  por  su  concepción,  por  su   idea  matriz, 
nunca  por  su  aspecto  y  por  su   exterioridad;  romántica, 
porque  es  la  más  subjetiva;  no  obstante,  Blasco  conserva 
en  ella  una  rígida  impersonalidad  exterior.  La  idea  ma- 
triz, vuelvo  á  indicarlo,  es  romántica.  Trátase  de  la  caída 
de  una   mujer  que  parecía  inquebrantable...   en  aquella 
ocasión,   por   la    complicidad  maldita  de   la    lujuriante 
(aquí  sí  que  es  exacto  este  castigado  y  molesto  adjetivo) 
vegetación  valenciana;  de  la  naturaleza  levantina  en  la 
primavera.  Yo,  que,  en  buen  hora  lo  diga,  no  creo  mucho 
en  estas  complicidades  acomodaticias,  y  sí  más  bien,  pen- 
sando cuerdamente  y  á  lo  Schopenhauer,  en  el  despertar 
del  instinto  de  la  especie,  ó,  para  hablar  más  cruda  y  más 


(1)     Yéase  el  folleto  ya  citado  del  culto  joven   Torner  sobre  Ca- 
ñas y  barro. 


39 
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humanamente,  en  el  exceso  de  calor  vital  que  busca  es- 
cape, me  rindo,  sin  embargo,  al  arte  soberano  con  que 
Blasco  nos  presenta  esta  capciosa  mentira  de  la  complici- 
dad de  las  fuerzas  naturales. 

Entre  naranjos  es  la  novela  en  que  Blasco  Ibáñez  es- 
tudia más  directa  y  valientemente  el  influjo  del  medio  so- 
bre los  personajes;  la  que  ataca  con  más  denuedo  la  bata- 
llada cuestión  del  influjo  del  mundo  exterior  en  el. inte- 
rior. En  ese  sentido,  puede  llamarse  la  más  pura,  la  más 
genuina,  la  más  representativamente  regional  entre  las 
novelas  de  Blasco;  la  que  da  más   la  razón  á  esta  frase 
inolvidable,  que  Stendhal,  precursor  y  maestro  de  Taine, 
estampó  en  el  prefacio  de  La  Cartuja  de  Parma:  «Siem- 
pre que  uno  avanza  doscientas  leguas  desde  el  Mediodía 
hasta  el  Norte,  tiene  derecho  á  un  nuevo  paisaje  y  á  una 
nueva  novela.»  El   leit-motiv  de  esta  obra,   la  mejor  de 
Blasco  en  punto  á  descripciones  y  á  fuerza  léxica,  es  pre- 
cisamente la  atmósfera  de  la  región,  el  ambiente  cálido  y 
enervado  de  las  campiñas  valencianas  en  primavera.  Ved 
cómo  apunta  esta  especie  de  compás  ritornelado,  que  des- 
pués se  dilata  y  se  magnifica:  «El  campo  parecía  estreme- 
cerse bajo  los  primeros  besos  de  la  primavera.   Cubríanse 
de  hojas  tiernas  los  esbeltos  chopos  que  bordeaban  el  ca- 
mino; en  los  huertos,  los  naranjos,  calentados  por  la  nue- 
va savia,  abrían  sus  brotes,  preparándose  á  lanzar,  como 
una  explosión  de  perfume,  la  blanca  flor  del  azahar;  en 
os  ribazos  crecían,  entre  enmarañadas  cabelleras  de  hier- 
ba, las  primeras  flores.  Rafael  se  sentó  al  borde  del  cami- 
no, acariciado  por  la  frescura  del  césped.  ¡Qué  bien  olía 
aquello!»   (i).  Este  es  el  mismo  tema  lírico  repetido  en 
toda  la  obra.  En  ella  Blasco  Ibáñez  da  un  solemne  men- 
tís á  una  acusación,  con  mucha  frecuencia  dardeada  con- 


(1)     Entre  naranjos,  III,  209  y  210. 
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tra  los  escritores  naturalistas:  la  falta  de  imaginación. 
Se  creía  atribuir  el  método  de  análisis  y  de  documenta- 
ción á  escasez  de  fantasía,  á  carencia  de  poder  creador. 
Quien  haya  leído  esta  obra  de  Blasco,  donde  se  manifies- 
ta una  poderosa  imaginación  amplificadora,  no  podrá  ad- 
mitir este  dicterio.  En  rigor,  deberá  desecharlo  todo  aquel 
que  haya  sabido  leer  reflexivamente  las  obras  maestras 
del  realismo. 

Los  que  buscan  estilo  refinado,  artesonada  frase,  locu- 
ción aristocrática,  no  dejarán  de  encontrar  rasgos  de  esti- 
lo más  exquisito,  más  ducal,  en  esta  obra  de  este  artista, 
nunca  plebeyo,  pero  inclinado  por  su  estudio  de  las  cosas 
plebeyas  á  plebeyizar  un  poco  su  lenguaje.  No -es  extraño 
que  Blasco  Ibáñez,  artista  para  todos,  y  cuyas  obras  prin- 
cipalmente se  dirigen  á  personas  de  mediana  y  hasta  de 
nula  instrucción,  nunca  se  haya  preocupado  con  exceso 
de  afinar  su  lenguaje,  y  sobre  todo  de  matizarlo,  para  ha- 
blar en  este  tono  filarmónico  que  le  debe  ser  grato.  Y,  sin 
embargo,  en  esta. obra  tiende  á  más  exquisitez;  hasta  en 
esto  es  visible  la  influencia  (no  sé  si  llamar  benéfica  ó  per- 
niciosa) de  D'Annunzio.  Su  estilo,  por  lo  general  rudo  y  ás- 
pero, toma  aquí  tonalidades  y  velaturas  propias,  más  bien 
que  de  la  técnica  naturalista,  de  la  época  agitada  y  transicio- 
nal  que  ha  seguido  al  naturalismo.  Así  en  esta  obra  puede 
leerse:  «Rafael  se  sentía  intimidado,  por  aquella  voz  lige- 
ramente burlona  que  parecía  poblarla  obscuridad  de  ma- 
riposas de  brillantes  colores»  (i).  Imagen  genial,  admira- 
ble, que  sólo  puede  escribirse  después  de  haber  leído  y  ru- 
miado la  afirmación  de  Baudelaire:  «Los  sonidos,  los  per- 
fumes, los  colores,  se  corresponden.»  Imagen  atrevida, 
que  evoca  todo  un  mundo,  que  superpone  un  paraíso  á  la 
árida  planicie  de  la  sensación  escueta,  y  que  sólo  puede 


(1)     Entre  naranjos,  1.a  parte,  V,  114. 
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compararse  con  aquella,  insuperada  en  poesía  española, 
del  genial  Rubén  Darío: 

Las  ermitas  lanzaban  en  el  aire  sonoro 
su  melodiosa  lluvia  de  tórtolas  de  oro  (1). 

Los  que  tildan  á  Blasco  de  artista  vulgar  y  tosco,  los 
que  no  conceden  derecho  de  ciudadanía  á  sus  obras  en  la 
magnifícente  urbe  del  arte,  los  que  no  ven  belleza  sino  allí 
donde  hay  un  torneado  y  requintado  estilo,  los  que  gus- 
tosamente nos  dejarían  confinados  á  todos  los  artistas  en 
la  Siberia  de  un  preciosismo  d'annun^iano,  deben  recor- 
dar otra  imagen  maravillosa  que  en  esta  misma  obra  tie- 
ne Blasco,  cuando  habla  de  «ese  viento  exótico  que  pare- 
ce soplar  en  los  puertos  y  en  las  grandes  estaciones  de  fe- 
rrocarril» (2). 

Y  los  que,  ateniéndose  á  las  estrictas  exigencias  de  la 
novela,  pidan  visión  realista,  reproducción  de  escenas  vi- 
vidas y  cosas  vistas  todos  los  días,  idealizadas  por  la  ima- 
ginación de  un  artista,  aquí  tienen  este  párrafo:  «Las  ca- 
lles estaban  solitarias...  Los  desocupados  se  encerraban  en 
los  cafés,  frente  á  los  cuales  pasaba  apresuradamente  el 
diputado,  recibiendo  al  través  de  las  ventanas  el  vaho  ar- 
diente en  que  zumbaban  choques  de  fichas  y  bolas  de 
marfil  y  las  animadas  discusiones  de  los  parroquianos  (3). 
O  bien  este  otro,  aún  más  intenso  y  entremezclado  con  un 
valiente  rasgo  de  psicología  burguesa:  «Estaban  bajo  los 
árboles  de  la  alameda.  Pasaban  los  carruajes  formando 
una  inmensa  rueda  en  el  centro  del  paseo,  brillantes  los 
arreos  de  los  caballos  y  los  faroles  del  pescante  con  el  re- 
flejo del  sol,  viéndose  á  través  de  las  ventanillas  los  som- 


(1)  Prosas  profanas:  Cosas  del  Cid,  140. 

(2)  Entre  naranjos,  2.a  parte,  VII,  281. 

(3)  Ibídem,  1.a  parte,  I,  8. 
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breros  de  las  señoras  y  las  blancas  blondas  de  los  niños. 
Don  Andrés  se  indignaba  ante  la  tenacidad  del  joven.  En- 
señábale aquellas  familias,  de  exterior  tranquilo  y  feliz,  pa- 
seando dentro  de  sus  carruajes,  con  la  plácida  calma  de 
una  abundancia  sedentaria  y  exenta  de  emociones.  ¡Cris- 
to! ¿Tan  mala  era  aquella  vida?  Pues  así  podía  vivir  si  él 
era  bueno,  si  no  volvía  la  espalda  al  deber:  rico,  influyen- 
te, respetado,  envejeciendo  rodeado  de  "hijos;  lo  único  que 
en  este  mundo  puede  desear  una  persona  honrada»  (i). 
La  novela  entera  deja  una  penosa  impresión  de  desencan- 
to, mas  hay  en  ella  suficientes  escenas  de  alegría  y  juven- 
tud, que  subsanan  este  defecto.  ¿Y  por  qué  llamarlo  de- 
fecto?... Toda  buena  novela  naturalista  debe  ser  así,  co-* 
mo  la  vida,  alegre  á  ratos,  á  ratos  melancólica,  muchas  ve- 
ces lúgubre;  en  resumen,  una  broma  pesada,  más  ó  me- 
nos soportable,  según  el  humor  y  las  circunstancias. 

*  * 

Sónnica  la  cortesana  pertenece  á  un  género  de  nove- 
las que  yo,  francamente,  detesto.  Y  nadie  extrañe  mi 
brusquedad  rayana  en  grosería:  la  novela  histórica,  y  más 
aún  la  novela  arqueológica,  es  un  género  insoportable, 
soporífero,  porque  se  requiere  para  él  un  genio  colosal. 
Acaso  no  gusto  yo  de  más  novela  arqueológica  que  Sa- 
lammbó,  y  aun  ésta  la  leo  más  por  deleitarme  en  su  ma- 
ravilloso lenguaje  que  por  ver  resucitado  un  mundo  an- 
tiguo. No  digamos  nada  de  novelas  arqueológicas  como 
las  de  Jorge  Ebers  y  otros.  Con  toda  su  erudición  y  su 
documentación  exacta,  no  se  hacen  menos  ingratas  y  fas- 
tidiosas. Si  la  del  autor  de  Madame  ^Bovary  resulta  algo 
menos,  es,  aparte  de  su  fino  lenguaje,  porque  aquél,  se- 


(1)     Entre  naranjos,  2.a  parte,  VII,  290  y  291. 
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gún  propia  confesión,  quiso  «fijar  un  espejismo  aplicando 
á  la  antigüedad  los  procedimientos  de  la  novela  moder- 
na» (i).  Sólo  así  es  posible  hacer  deleitosa  esta  especie  de 
novela;  por  un  procedimiento  que  yo  llamaré  transposición 
de  temas  líricos,  como  hay  transposición  de  claves  en 
música.  La  antigüedad  en  sí  es  fría  y  seca;  lo  que  no  se 
parece  con  nosotros,  no  nos  toca,  no  nos  conmueve 
(émouvoir,  toucher,  sería  mejor  en  prosa  francesa  más 
gráfica);  refugiarse  en  otra  civilización  es  propio  de 
espíritus  débiles,  cansados.  Sólo  puede  atribuirse  á  una 
desorientación  mental  estupenda,  como  ha  notado  con 
portentoso  acierto  el  más  grande  de  nuestros  novelistas 
jóvenes,  el  autor  de  tres  obras  incomparables,  únicas  en 
España,  el  genial  Felipe  Trigo,  que  descuella  sobre  nues- 
tra mediocridad  ambiente;  sólo,  pues,  á  ese  fenómeno 
psíquico  puede  atribuirse  el  atavismo  incomprensible  que 
hace  volver  los  ojos  á  Egipto  ó  á  Grecia,  como  nota  muy 
bien  el  admirable  autor  de  La  sed  de  amar  (2).  Quería  yo, 
pues,  indicar  que  de  esa  posibilidad  de  comprender  otra 
civilización,  como  comprendemos  la  nuestra,  en  la  cual 
nos  hemos  educado  y  formado,  dimana  la  urgente  necesi- 
dad de  esta  transposición.  O  lo  que  es  lo  mismo,  se  hace 
necesario  trasladar  nuestro  ambiente  allí,  mudarnos  de 
casa  mental,  como  quien  dice,  y  esto  (hay  que  confesarlo) 
es  un  corrupción,  un  fraude,  bien  que  esté  legitimado  co- 
mo piadoso  fraude,  pia  fraus,  poético  fraude,  poética 
fraus.  Así,  pues,  en  la  novela  arqueológica  no  hay  más 
que  dos  partidos:  ó  corrupción  ó  insipidez.  Ambos  son 
á  cual  más  detestables;  de  aquí  que  sean  detestables  casi 
todos  los  poemas  y  novelas  arqueológicas  (3). 


(1)  Salammbó:  Apéndice,  Carta  á  Sainte-Beuve;  Diciembre  1862: 
Edición  definitiva,  pág.  854. 

(2)  Prefacio  á  la  2.a  edición  de  Las  Ingenuas,  III. 

(3)  La  expresión  parecerá  demasiado  fuerte,  pero  bastará  coló- 
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Y  si  esto  resulta  aun  poseyendo  la  erudición  de  un 
Ebers  y  de  un  Flaubert,  una  previa  y  sólida  educación 
clásica,  ¿qué  no  ocurrirá  donde  esto  falta,  como  induda- 
blemente falta  en  Blasco  Ibáñez?  Si  Flaubert  necesitó  co- 
nocer todas  las  lenguas  semíticas,  y  aun  así  confesaba 
modestamente  que  «no  sé  ni  el  hebreo,  ni  el  árabe,  ni  el 
alemán,  ni  el  griego,  ni  el  latín,  y  no  me  jacto  de  saber  el 
francés»  (i),  ¿qué  haría  otro  que  no  sepa  el  griego,  el  he- 
breo, el  árabe  ni  el  alemán?  Flaubert,  á  pesar  de  esto,  y 
aunque  se  burle  de  la  arqueología,  y  aunque  no  aspire  á 
ella,  y  aunque  se  extrañe  de  que  un  ilustre  arqueólogo 
tome  interés  por  «una  novela  sin  prefacio  y  sin  notas»,  y 
pierda  sus  ocios  «en  una  literatura  tan  ligera»,  no  deja  de 
citar  á  escritores  tan  disímiles  y  varios  como  Jeremías, 
Maury,  Polibio,  Cicerón,  Strabón,  Eusebio,  Selten,  y  li- 
bros como  De  diis  lybiis,   las  Memo  ¿res  de  V Académie 


carse  en  mi  punto  de  vista  para  comprender  su  crudeza.  ¿Qué  hace 
deleitosas  y  legibles  la  maj'oría  de  las  novelas  de  Walter  Scott? 
Pues  precisamente  que  el  autor  se  cuida  poco  de  la  historia  y  mu- 
cho de  la  psicología,  ese  vicio  capital  como  la  pereza,  según  el  loco 
de  Federico  Nietzsche.   El  autor  de  Los  Puritanos  no  hacía  más 
que  labor  de  artista,  como  la  hizo  después  el  autor  de  Nicolás  Nic- 
klevy.   Sólo  que,  mientras  Dickens  recogía  sus  conmovedoras  he- 
roínas ó  sus  protagonistas  simpáticos  del  fango  de  los  barrios  pau- 
peristas  de  Londres,  Walter  Scott  aposentaba  á  sus  gallardos  hé- 
roes y  á  sus  altivas  damas  en  nobles  castillos  escoceses.   Walter 
Scott,  pues,  no  quería  recontruir  una  época  de  civilización  pasada, 
que  no  podría  volver,  sino  sencillamente  trataba  de  colocar  á  sus 
personajes  en  un  ambiente  que  no  era  el  actual,  y  que  á  éi  y  á  una 
gran  parte  del  público  que  opinaba  con  él  (por  lo  que  le  agotaba 
las  ediciones)  le  parecía  más  favorable  al  desenvolvimiento  de  la 
fábula  y  de  los  sentimientos  de   las  personoz  dramatis.  Su  novela 
pudiera,  pues,  llamarse  histórica  (y  aun  esto  accidentalmente)  más 
que  arqueológica. 

(1)    En  la  respuesta  á  Mr.  Froehner,  redactor  de  La  Revista 
Contemporánea;  en  la  edición  definitiva  de  Salammbó,  pág.  372. 
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des  Inscriptions,  la  Preparación  evangélica,  el  Tratado 
de  las  pedrerías,  de  Teofrasto,  y  la  Vida  de  Apolonio,  de 
Filistrato. —  Y  reconocidos  ya  los  fundamentos  que  se 
exigen  para  una  novela  arqueológica,  forzosamente  he- 
mos de  sostener  que  la  novela  de  Blasco  se  basa  en  bien 
débiles  puntales.  Además,  para  recargar  la  desestima  de 
esta  novela,  notemos  que  es  griega.  ¡Ah,  lo  griego,  qué 
desagradable!  Ni  autores  nutridos  en  todas  las  obras  edi- 
tadas en  Leipzig  nos  hacen  tragar  ese  amasijo  de  hetairas 
y  esclavos,  cuando  más  este  levantino  pasional,  que,  si 
tiene  consanguinidades  con  los  helenos,  apenas  ha  pro- 
fundizado en  estudios  de  su  historia  y  de  su  arte.  Así, 
pues,  yo  no  concedo  á  Sónnica  la  cortesana  la  ciudadanía 
de  novela  arqueológica,  bien  que  estime  algunas  de  sus 

bellas  páginas. 

* 

*  *■ 

Entramos  en  Cañas  y  barro,  una  de  las  novelas  mejo- 
res de  Blasco,  como  poemática  y  como  fragmentaria.   Es 
una  de  las  escritas  con  más  arte  y  una  de  las  desarrolla- 
das con  más  interés.  Es  también  la  novela  de  Blasco  don- 
de encontramos  más  psicología.  El  padre  y  maestro  de  la 
novela  psicológica  moderna,  Pablo  Bourget,  escribe  á  pro- 
pósito del  análisis:  «Los  sentimientos  se  asemejan  á  esas 
playas  comidas  de  lagunas,  que  no  dejan  adivinar  dónde 
comienza  y  dónde  acaba  el  mar,  vago  país,  tierras  inun- 
dadas de  agua,  línea  incierta  y  variable  de   una   costa  sin 
cesar  reformada  y  deformada.   Esto  no  tiene  límites  ni 
contornos.   Sin  embargo,   se  dibujan  y  se  trazan  en  el 
mapa  estas  comarcas  y  también  nuestros  sentimientos  los 
dibujamos  por  la  reflexión  y  por  el  análisis»  (i).  Es  Cañas 
y  barro  la  novela  más  analítica  de  Blasco  Ibáñez,   como 


(1)    André  Cornelis,  II,  pág.  7;  París,  1887. 
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que  es  la  más  intensamente  mórbida  y  donde  el  curso  de 
una  pasión  está  desarrollado  con  exacerbaciones  de  más 
sutileza.  Por  eso  nunca  mejor  aplicable  la  acertada  ima- 
gen de  Pablo  Bourget,  que  encaja  además  á  maravilla  en 
el  marco  de  esta  novela,  porque  sin  duda  hay  en  la  Albu- 
fera muchas  comarcas  como  esas  que  el  psicólogo  de 
Cruel  enigma  compara  con  los  sentimientos. 

En  esta  novela,  Blasco  adopta  un  procedimiento  técni- 
co  especial  y  único:  la  presentación  de  todos  los  perso- 
najes en   el  primer  capítulo,  con  ocasión  de  la  ruta  de  la 
barca-correo.  Así  van  apareciendo  Cañamel  y  su   mujer 
la  lasciva  Neleta,    uno  de  los  personajes  conspicuos  del 
drama.  Se  vale  de  la  descripción  del  primero  para  demos- 
trar una  vez  más  su  conocimiento  del  alma  popular.  Lo 
que  distingue  sobre  todo  al  pueblo  y  lo  que  más  nos  le  hace 
amar,  por  lo  menos  á  los  de  mi  temperamento,  es  su  pun- 
túo de  malicia,  su  picaresco  donaire,  su  indestructible  so- 
carronería, su  sanchismo  para  hablar  cervantófilamente. 
Vedle  moverse,  hablar,  vivir  dentro  de  la  novela  de  Blas- 
co; y  particularmente  en  este  episodio,  que  abunda  en 
esas  rasgadas  admiraciones,  ya  irónicas,  ya  sentimentales 
(á  veces  surrogados  del  diálogo),  que  tienen  tal  encanto  y 
dan  tal  aire  de  familia,  discernible  fácilmente  para  los  que 
las  amamos,  á  estas  inolvidables  novelas  que  se  llaman 
Arro%  y  tartana,  La  Barraca,  Flor  de  Mayo,  Cañas  y 
barro;  ¡estas  cuatro  obras  maestras! 


*  * 


Uno  de  nuestros  mejores  críticos  actuales,  sin  duda  el 
más  equilibrado,  acaso  el  más  erudito,  Eduardo  Gómez 
de  Baquero,  escribe  en  alguna  parte  estas  palabras  que  son 
el  mejor  panegírico  de  la  novela  moderna  y  á  la  vez  la  me- 
jor abreviatura  y  concreción  de  todo  lo  que  designamos 
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con  los  nombres  de  visión  realista  (i),  imagen  de 
vida,  etc.,  lo  que  nos  hemos  encariñado  con  este  género 
de  arte:  «Ese  acierto  de  la  verdad  que  en  las  personas  nos 
convence  existe  también  en  las  artes.  Está  hablando,  de- 
cimos delante  de  un  retrato,  aunque  no  hayamos  visto  ja- 
más el  original,  y  del  mismo  modo  en  las  descripciones  li- 
terarias de  lugares,   sucesos  y  costumbres,  parece  que  la 


(1)  La  visión  que  exige  la  novela  realista  es  visión  genuina- 
mente  espiritual.  Los  griegos  se  referían  á  ella  cuando  decían  que 
«no  es  el  ojo  el  que  ve  ni  el  oído  el  que  oye,  sino  el  espíritu». 
Goethe,  que  tan  penetrado  estaba  del  sentir  heleno,  hablaba  de 
una  visión,  que  se  efectúa,  no  con  los  ojos  de  la  carne,  sino  con 
los  del  espíritu.  Por  lo  demás,  los  psicólogos  modernos  han  veni- 
do á  dar  la  razón  á  esos  grandes  intuitivos.  Casi  todos  distinguen 
entre  ceguera  sensorial  y  ceguera  mental,  y  entre  sordera  senso- 
rial y  sordera  mental,  exponiendo  así  muy  agudamente  que  no 
son  el  oído  ni  el  ojo  los  que  principalmente  oyen  y  ven,  sino  el  es- 
píritu. Uno  de  ellos,  William  James,  que,  siendo  un  gran  psico- 
fisiólogo,  enel  subsuelode  su  espíritu  es  un  gran  humorista,  ha  lle- 
gado á  decir,  no  se  si  paradójica  ó  científicamente:  «Estoy  men 
talmente  sordo  si  oyendo  una  campana  no  puedo  recordar  su  as- 
pecto (Iam  mentally  deafif  tearing,  a  belly,  I  can't  recall  how  it 
looks);  estoy  mentalmente  ciego  si  viéndola  no  puedo  recordar  su 
sonido  ó  su  nombre  (and  mentally  blindif  seeing  it,  I  can't  re- 
call its  sou?id  or  its  face)*.  (The  Principies  of  Psychology,  by 
William  James,  Profesor  of  Psychology  in  Harvard  University: 
In  two  volumes;  Macmillan  and  C.°  Limited;  London,  1902;  vol.  I, 
cap.  II,  página  50.) 

Ya  se  ha  hecho,  pues,  casi  inválida  y  desprovista  de  sentido 
la  palabra  de  la  Escritura,  á  propósito  de  los  ídolos:  «Simulacro, 
gentium  argentum  et  aurum;  opera  magna  manuum  hominum . 
Os  habent  et  non  loquentur;  oculos  habent  et  non  vidébunt.  Aures  ha 
bent  et  non  audient,  nares  habent  et  non  adorabunt-» .  Los  simula- 
cros de  oro  y  plata  (simulacro  gentium  argentum  et  aurvm)  hu- 
bieran podido  ver,  oir,  palpar  y  oler,  si  además  de  carecer  de  ojos, 
oídos,  manos  y  olfato,  no  les  hubiera  faltado  el  espíritu.  El  salmo 
CXIII  no  se  hubiera  escrito  en  un  laboratorio  de  psicología  expe- 
rimental. 
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realidad  declara  serlo  cuando  ha  sido  intensa  y  fielmente 
reproducida  por  el  escritor,  y  hace  que  por  tal  realidad  la 
reconozcamos  en  sus  imágenes,  aunque  en  el  mundo  sen- 
sible no  lo  hayamos  contemplado  cara  á  cara.  Tierras  le- 
janas que  nunca  vimos,  escenas  que  no  presenciamos,  ti- 
pos y  caracteres  cuyos  modelos  de  carne  y  hueso  nos  son 
desconocidos,  nos  hablan  á  veces  en  los  libros  con  aquel 
acen1o  de  la  verdad,  y,  en  cambio,  en  otras  páginas,  que 
pueden  ser  primorosas  y  elocuentes,  algo  inexplicable  nos 
advierte  que  aquello  es  caprichosa  ficción,  afeite  literario, 
invención  de  la  fantasía»  (i).  ¿Quién  no  advierte  este  acen- 
to de  verdad  en  las  mejores  novelas  de  los  grandes  escri- 
tores realistas?  Soy  yo  demasiado  imbele  y  me  siento  de- 
masiado encarrujado  en  otras  labores  para  acometer  la 
imbricada  tarea  (ó  quizás  suene  mejor  corbea,  uno  de  los 
pocos  galicismos  familiares  y  caros  á  Blasco  Ibáñez),  de 
señalar  estos  relieves  vitales  en  las  mejores  novelas  de 
nuestra  época.  Me  limito  á  llamar  la  atención  sobre  algu- 
nos contenidos  en  ésta,  acaso  la  más  bella  novela  de 
Blasco  por  este  concepto,  porque  no  tiene  las  indecisiones 
de  incipiente  de  Arro¡{  y  tartana.  Así  en  el  capítulo  ter- 
cero tiene  este  hermoso  párrafo:  «Después,  en  los  tres  días 
de  fiestas,  veníanlas  diversiones  tormentosas,  que  las  más 
de  las  veces  acababan  á  palos.  El  baile  en  la  plaza,  á  la  luz 
de  teas  resinosas,  donde  obligaba  á  Neleta  á  permanecer 
sentada,  pues  por  algo  era  su  novia,  mientras  él  bailaba 
con  otras  menos  guapas,  pero  mejor  vestidas;  y  las  no- 
ches de  ablaes,  serenatas  de  la  gente  joven  que  iba  hasta 
el  amanecer  de  puerta  en  puerta  cantando  coplas,  escol- 
tada por  un  pellejo  para  tomar  fuerzas  y  acompañando 
cada  canción  con  una  salva  de  relinchos  y  otra  de  ti- 


(1)     Letras  é  ideas,  pág.  120;  Barcelona,  1905.  (Biblioteca  de  es- 
critores contemporáneos.) 


620  HISTORIA  DE  LA  NOVELA  EN  ESPAÑA 

ros»  (i).  Mas  en  este  orden  de  aire  realista,  de  tonalidad 
vital,  ningún  capítulo  supera  al  sexto,  que,  por  otra  par- 
te, difícilmente  tendrá  rivales  en  la  novela  española. 

No  son  muchos  los  novelistas  españoles  que  han  inten- 
tado dar  los  bellos  rasgos  de  psicología  colectiva  en  que 
se  deleita  Blasco;  y  entre  los  que  han  intentado,  no  habrá 
muchos  que  hayan  salido  del  empeño  tan  airosamente 
como  Blasco;  y  esto  no  es  adularle  con  frases  sicofánti- 
cas  y  de  cortesanía.  El,  que  es  tan  ardorosamente  repu- 
blicano, desdeñaría  estos  conatos  de  regium  exequátur 
para  sus  obras,  que  yo  pudiera  adjudicarle,  arrogándome 
atribuciones  imperiales  in  the  realm  of  criticism—para 
hablar  en  el  lenguaje  del  país  más  monárquico  y  á  la  vez 
más  liberal  del  mundo:  la  Gran  Bretaña.  Por  otra  parte, 
yo  mismo  soy  de  los  que  á  veces  pienso  que  pueda  ser 
exacta  y,  sobre  todo,  que  es  rhuy  artística  la  frase  de  un 
agudo  historiador  antecitado,  que  tanto  se  ocupó  del  pue- 
blo, el  zarandeado  Buckle:  «Quien  no  es  republicano  á  los 
veinte  años,  no  tiene  corazón...»  Por  tener  veinte  años 
¿estaré  yo  en  la  obligación  de  amar  á  la  República?  Me 
disuade  de  ello  pensar  que  el  mismo  Blasco  ha  cumplido 
ya  los  veinte  (...  y  aun  algunos  más),  y  sigue  tan  republi- 
cano como  cuando  armó  las  primeras  grescas  en  la  Uni- 
versidad de  Valencia. 

Si  difícil  es  penetrar  en  el  interior  de  un  individuo  y 
leerle  los  pensamientos  más  íntimos,  sobremanera  arduo 
habrá  de  ser  forzosamente  ahondar  en  el  sentir  de  todo  un 
pueblo  en  una  circunstancia  determinada.  «II  ríy  a  ríen 
de  moins  littéraire  quune  foule»,  decía  Zola;  y  decía 
verdad.  Y  sin  embargo,  él  es  el  gran  cantor  de  las  multitu- 
des; y  nadie  como  él  ha  interpretado  el  alma  de  esa  Joule 
que  desdeñaba  por  poco  literaria.  Y  es  que  comprendía  el 
inmenso  esfuerzo  de  voluntad  y  de  trabajo  mental  que 


(1)     Cañas  y  barro, 
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hubo  de  imponerse  para  cantarla  epopeya  de  Germinal  ó 
de  escribir  las  multitudes  de  Lourdes; — tema  que  había 
de  renovar,  en  sentido  contrario,  el  antes  diabolista  y  des- 
pués trapense  (diablo  harto  de  carne  que  se  metió  fraile) 
Joris-Karl-Huysmans.  La  multitud  es  por  sí  antipoéti- 
ca; y  para  poetizarla,  hay  que  llevar  dentro  de  sí  una 
enorme  capacidad  inspiratriz  y  emotiva. 

Puede  ser  la  multitud  objeto  de  estudio  para  las  artes 
de  ejecución,  cuya  gloria  estriba  en  salvar  dificultades  y 
vencer  obstáculos,  como  la  pintura;  y  en  este  arte  es 
donde  el  artista  puede  desplegar  toda  su  facultad  creado- 
ra, trasladando  al  lienzo  multitudes  movibles  y  ondulado- 
ras,  como  doradas  espigas  en  campo  de  trigo;  y  así  lo 
demostró  (y  baste  como  ejemplo  altísimo)  el  maestro  Ve- 
lázquez  en  su  cuadro  de  Las  langas  ó  la  Rendición  de 
Breda.  Esto  es  porque  el  pintor  sólo  nocesita  ver  lo  ex- 
terno, lo  que  le  hiere  desde  fuera.  Pero  el  artista  lírico  (y 
lírico  es  el  novelista,  como  lo  es  el  dramatugo)  necesita 
ver  los  interiores,  escudriñar  las  almas,  y  las  almas  no  se 
ven  cuando  se  agrupan.  La  multitud  es  un  disfraz,  y  na- 
die puede  sondear  un  alma,  ni  auscultarse  el  alma  propia, 
cuando  se  está  entre  otras  muchas.  Por  eso  nada  me  pro- 
duce impresión  más  penosa  que  ver  al  novelista  tratando 
de  penetrar  en  un  alma  colectiva — cuando  el  alma  colec- 
tiva es  un  mito  — .  No  hay  alma  de  un  pueblo;  y  engañarse 
á  este  respecto  será  una  dulce  ilusión,  pero  ilusión  al  cabo. 
No  hay  más  que  almas  dispersas,  multiformes  y  variadas 
que  se  engloban  en  un  momento  dado.  Para  el  novelista 
no  debe  haber  más  que  individualidades,  en  las  cuales 
debe  adentrarse  y  provisionalmente  constituirse  en  señor 
de  ellas,  magnate  de  aquella  soberanía  interior  que  trata  de 
explorar,  diciéndose  la  gran  palabra  (malsavakya)  de  los 
libros  sagrados  de  la  India:  Tai  tivam  asi:  «Tú  eres  esto». 


* 

*  * 


% 
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La  Catedral  es  la  primera  novela  de  serie  y  tesis  que 
publicó  Blasco  Ibáñez.  Al  hablar  de  ella  renuncio  ante 
todo,  como  siempre,  á  resumir  el  argumento  de  la  obra. 
De  las  pocas  veces  que  lo  he  hecho,  bien  me  pesa,  y  si  no 
confiase  en  que  Jehová  es  muy  leve  para  estos  pecados 
(veniales  pecadillos  literarios),  mi  dolor  sería  tan  amargo 
y  tan  largo  como  un  largo  y  amargo  día  sin  pan — ó  como 
un  más  largó  y  más  amargo  poema  de  D.  Manuel  de 
Sandoval,  profesor  de  Retórica  y  Poética  en  no  sé  qué 
Instituto  de  provincia — .  Y  á  este  propósito  hago  mías  las 
palabras  uno  de  los  jóvenes  de  mi  generación  que  llega- 
rán á  dejar  en  España  labor  más  duradera,  Alberto  In- 
súa:  «Sólo  la  idea  de  esquematizar  el  argumento  ó  acción 
de  la  novela  me  produce — como  al  maestro — divertidos 
arrebatos  de  cólera.  Tal  vez  sea  esto  por  insuficiencia 
mía.  Dícese  que  el  llegar  á  la  última  síntesis,  al  mayor  y 
más  bello  laconismo,  es  indicio  de  superioridad  cerebral... 
De  mí  aseguro  que  me  resisto  á  compendiar  libros  para 
otros  señores.  Que  se  los  traguen  ellos  si  les  parece.  El 
crítico — en  este  momento  he  tomado  esta  postura — habla 
para  los  que  están  en  ello,  y  sobre  la  base  de  un  conoci- 
miento común  del  libro  ó  de  la  obra  artística,  erige  el  edi- 
ficio de  sus  opiniones»  (i).  Si  bien  he  dicho  que  no  resu- 
mo los  argumentos  porque  hablo  para  los  que  están  en 
ello,  es  decir,  para  los  que  conocen  la  obra — esto  no  pue- 
de concertarse  muy  bien,  dicho  sea  en  toda  limpieza  de 
conciencia  y  sinceridad  de  corazón,  con  el  método  trans- 
criptivo  que  me  es  tan  grato.  Cuando  se  transcribe  parece 
natural  que  se  hable  á  un  lector  de  la  crítica  que  no  ha 
sido  lector  de  la  obra  criticada;  de  lo  contrario,  bastaría 
con  señalar,  indicar.  Sin  embargo,  veremos  cómo  se  con- 


(1)    Véase  Nuestro  Tiempo,  25  de  Enero  de  1906;  Revista  biblio- 
gráfica. 
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cilian  estas  dos  antinomias.  Mi  crítica  (quiero  decirlo  si 
no  lo  he  dicho  ya,  si  lo  he  dicho  quiero  repetirlo)  es, 
ante  todo,  obra  de  admiración  y  de  entusiasmo.  Como  el 
viajero  consciente  y  artista  anota  la  impresión  de  sus  ex- 
cursiones á  variados  lugares,  así  yo,  en  estos  viajes  que 
llamamos  lecturas,  no  paso,  como  tonto,  indiferente,  sin 
recoger  mis  potencias  y  sentidos  para  dar  en  palabras  las 
síntesis  de  mis  conmociones  psíquicas.  Así  á  veces  ocurre 
que,  también  como  al  viajero,  se  me  escapa  una  frase 
de  despecho  ó  de  desdén,  sugerida  por  un  aspecto  feo 
observado  en  tan  alegres  correrías  por  el  mundo  mental. 
También  puedo  comparar  mi  crítica  (y  creo  que  ya  lo  he 
hecho)  á  una  bella  novela  realista:  así  como  en  ésta  el 
autor  trata  de  representar  en  la  imaginación  del  lector 
aquellos  personajes  y  aquellas  escenas  que  más  le  han 
impresionado  en  su  paso  por  la  vida,  así  yo  también  deli- 
beradamente pretendo  representar  en  el  entendimiento 
del  lector  aquello  de  que  más  gratos  recuerdos  conservo 
en  mi  paso  por  el  estudio.  Y  nadie  extrañe  esta  amalgama 
de  tres  facultades  y  tres  ejercicios  que  parecen  extraños 
y  hasta  hostiles:  el  impresionismo  del  viajero,  la  emoción 
del  novelista  y  la  acuidad  del  crítico  tienen  una  base  co- 
mún, la  facultad  de  representación,  la  más  humana  délas 
inlectuales  facultades,  acaso  la  que  caracteriza  y  resume  al 
hombre.  En  arte  sólo  se  trata  de  representar,  y  por  eso  son 
cambiantes  de  un  mismo  prisma  artístico  el  libro  de  crítica, 
el  libro  de  viajes  y  la  bella  novela  realista.  Y  representar 
es  sinónimo  de  hacer  soñar:  el  esfuerzo  de  la  imaginación 
para  reproducir,  representar  ó  recrear  una  escena  ó  un 
personaje  que  ofrece  un  novelista  á  nuestro  consideran- 
do, implica  un  gasto  considerable  de  energía  soñadora, 
derivativa  de  la  penetrante  melancolía  que  instila  todo 
análisis,  porque  nos  hace  ver  nuestra  impotencia.  Un  mi- 
nuto de  ensueños  vale  más  que  una  eternidad  de  realida- 
des; el  encanto  de  la  realidad  misma  es  que  hace  soñar 
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con  otra  superior  que  no  viene,  antes  de  conocerla  ella 
misma,  como  mejor  de  lo  que  es,  cuando  no  conocida:  la 
sola  disculpa  de  la  vida  es  que  se  la  puede  olvidar,  crean- 
do otra  en  la  imaginación;  y  por  eso  yo  trato,  sobre  todo, 
de  hacer  soñar  ai  lector.  Por  lo  cual  empleo  todos  los  pro- 
cedimientos que  puedan  darle  á  conocer  un  aspecto  artís- 
tico— llámese  libro,  escena  ó  personaje  de  la  vida  real—  , 
sin  descubrirlo  del  todo,  á  medias:  toda  vez  que  el  gran 
encanto  es  el  Misterio,  padre  del  Sueño  y  abuelo  del  Aná- 
lisis. Bien  sé  que  los  fáciles  retruncadores  del  vocablo — y 
lo  que  es  peor,  del  concepto — retorcerán  la  frase  antescri- 
ta,  suponiendo  que  si  deseo  infundir  sueño  en  el  lector,  lo 
consigo  á  maravilla  y  á  plenitud,  porque  yo  soy  soporífe- 
ro. Mas  como  yo  tengo  algo  de  retruecanícolo  (¿á  que  no 
me  entienden?)— dicho  sea  con  acerbo  dolor  de  mi  cora- 
zón— ,  me  adelanto  á  ellos  y  les  reviento  el  chiste,  pues  si 
lo  usan  después  de  insinuado  por  mí,  se  graduarán  de  in- 
dignos pordioseros.  Los  críticos  del  Gedeón  tienen  poco 
que  hacer  conmigo,  por  lo  mismo  que  yo  les  amo  y  soy, 
en  mis  malos  ratos,  su  cofrade. 

*** 

Por  mucho  que  se  admiren  páginas  como  las  que  han 
provocado  esta  divagación,  hay  que  deplorar  con  más 
frecuencia,  al  leer  La  Catedral,  esas  páginas  pesadas, 
feas,  en  las  que  con  un  pretexto  cualquiera  se  sirve  man- 
jar doctrinal  ó  erudito,  y  que,  como  ha  notado  un  agudo 
crítico  (i),  expresando  mi  idea  con  oportuna  imagen,  por 
lo  cual  le  cito,  «constituyen  un  peso  muerto  que  retrasa 
la  marcha  de  la  acción  y  divide  y  trunca  el  interés».  Así, 
al  explicar  que  Gabriel  Luna,  durante  su  estancia  en  el 


(1)    Gómez  de  Baquero:  Letras  é  ideas,  114. 
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Seminario,  se  apasionó  por  los  estudios  de  historia  de  la 
Catedral,  el  mismo  Blasco  Ibáñez  no  resiste  á  la  tentación 
de  hacer  historia— ¿quién  lo  diría?  él,  tan  antilevítico,  y 
apura  una  fácil  erudición  hasta  que  queda  flácida  y  muer- 
ta, como  una  ubre  demasiado  chupada.  Para  ello  emplea 
1 5  páginas,  ó  sean  desde  la  5i  hasta  la  67,  donde,  con 
ligeros  intervalos  de  reposo,  recorre  la  serie  de  obispos 
con  todas  sus  historias,  fácilmente  legibles  en  un  manual 
de  cualquier  prebendado  ocioso,  y  hasta  con  todas  sus 
anécdotas,  fácilmente  audibles  en  cualquier  plazuela  públi 
ca...  Igualmente,  en  el  capítulo  tercero,  el  novelista  la  em- 
prende con  la  evolución  de  las  religiones  y  vierte  todos  los 
conceptos  resultantes  de  sus  lecturas,  más  ó  menos  inten- 
sas, colocándolos  en  la  mente  ó  en  la  boca  de  su  persona- 
je sin  más  que  agregar  las  cláusulas:  para  él  ó  pensaba, 
á  su  pensamiento  interior.  Y  hasta  comete  el  grave  des- 
acato, inconcebible  en  una  novela  realista,  de  citar  á  Renán 
y  á  Schopenhauer;  ¡Infandum!  ¡Mas,  por  Dios,  mejor 
fuera  que  hubiera  escrito  un  folleto  de  propaganda  antirre- 
ligiosa y  antimonárquica,  fácilmente  publicable  en  esa  bi- 
blioteca Sempere  que  tan  hospitalariamente  abre  sus  puer- 
tas á  toda  clase  de  libros!...  Incluso  lo  hubiera  podido 
firmar  con  el  pseudónimo  de  Gabriel  Luna,  para  dar  más 
encanto  misterioso  á  la  obra  y  espolear  la  curiosidad  del 
lector. 

Allí  hubiera  podido  encajarlo  que  de  la  novela  debiera 
haber  segregado  y  que  á  continuación  se  apunta,  mercan- 
tilmente: i.°  Los  dos  pasajes  ya  citados.  2.0  En  el  capítulo 
quinto,  los  diálogos  comprendidos  entre  la  página  1 38,  y 
la  148,  ó  sea  lo  que  se  pudiera  titular,  á  la  galana  y  linda, 
porque  ingenua,  manera  del  siglo  xvm;  Conversaciones 
de  un  joven  maestro  de  capilla  y  un  anarquista  teórico 
sobre  miisica  eclesiástica.  3.°  En  el  mismo  capítulo,  desde 
la  página  1 65  á  la  170,  ó  sea  Diálogos  entre  dos  herma- 
nos distraídos  acerca  de  la  familia,  el  honor,  la  vida  eter- 
no 
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na,  la  prostitución  y  otros  excesos.  4.0  Fantasía  semi- 
wagneriana  y  semi-sociológica  sobre  motivos  del  trabaja 
(páginas  178  á  182).  5.°  Estudio  sobre  la  decadencia  es- 
pañola,  ó  reflejos  de  [Maclas  Picavea  pasados  por  agua,., 
de  Bakounine  (páginas  186  á  216,  ¡casi  todo  el  capítulo 
sexto!).  6.°  Sobre  la  tristeza  española:  nuevas  manipula- 
ciones  en  la  sobada  tecla  de  la  psicología  nacional,  que 
han  tocado  Unamuno,  Ganivet,  TBaroja,  ¿Marlíne^ 
Riu%,  etc.  (páginas  220  á  224).  7.0  La  monarquía  española, 
á  través  de  los  siglos,  seguido  de  las  reflexiones  sobre  la 
salud  de  un  joven  rey  (páginas  225  á  23o).  8.°  Las  ri- 
quezas de  la  Iglesia  ó  desahogos  de  un  presbítero  desco?i  - 
tentó  (páginas  235  á  243).  9.0  Tratado  de  lo  infinito,  se- 
guido de  un  Discurso  sobre  el  geocentrismo,  dirigido  á 
unos  sirvientes  de  la  Catedral  (páginas  246  á  258).  10.  Diá- 
logo con  uft  cadete  ó  Tratado  de  la  gloria  militar  y  de 
la  conveniencia  del  desarme  (268  á  275,  casi  todo  el  capí- 
tulo octavo).  1 1.  Capítulo  sobre  la  felicidad,  el  comunismo, 
el  latrocinio,  el  darwinismo,  etc.  (páginas  307  á  3 12).  Y 
12.  Parénesis  á  unos  foragidos  sobre  la  inconveniencia 
del  robo.  ¡Ahí  es  nada:  una  docena  de  pasajes  que,  con- 
gruamente alargados,  formarían  un  nutrido  folleto!... 

Nadie  piense  que  he  sido  cruel:  se  imponía  una  disec- 
ción así  de  estas  desmañadas  páginas.  El  plan  preparado 
reduce  á  Blasco  á  estas  ignominias  de  escenas  y  de  perso- 
najes. Así  el  protagonista  Gabriel  Luna,  además  de  ser 
un  lunático,  para  hacer  favor  á  su  nombre,  resulta  un  in- 
soportable orador  que  á  nadie  puede  hablar  sin  endilgarle 
un  discurso.  El  afán  de  la  tesis  ha  influido  de  tal  manera 
en  la  exposición  y  acción  del  drama,  que  ha  hecho  á  Blas- 
co torcer  todas  las  direcciones  de  los  personajes.  Así  son 
inconcebibles  é  inverosímiles  los  tipos  del  cardenal,  que 
es  Monescillo  retratado  tal  como  lo  podría  hacer  un  agua- 
dor, y  el  de  D.  Martín,  el  curita  joven,  que  reniega  abier- 
ta y  públicamente  de  la  religión  por  las  conversaciones 
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habidas  con  el  anarquista.  Las  escenas  también  son  des- 
virtuadas y  desfiguradas  en  ocasiones:  así  en  el  capítulo 
tercero  agranda  las  proporciones  de  los  tormentos  sufri- 
dos en  Montjuich  por  el  anarquista.  — Sin  embargo,  de  es- 
cenas y  personajes  quedan  muchos  admirables  y  huma- 
nos, como  el  tipo  de  Sagrario,  la  pobre  virgen  «loca  de 
su  cuerpo»,  según  la  inconmensurable  frase  de  Rubén 
Darío,  que  se  entrega  al  novio  y  camina  después  hacia  la 
prostitución  por  ansias  de  lujo.  Es  soberbia  también  la  figu- 
ra del  Tato,  el  granujilla,  español  hasta  la  medula  de  los 
huesos,  vicioso,  holgazán,  amigo  de  los  toros,  tipo  repre- 
sentativo de  toda  una  clase  que  infesta  los  suburbios  de 
nuestras  viejas  ciudades. 

*  * 

De  la  segunda  novela  de  serie,  titulada  El  Intruso,  dijo 
á  su  publicación  el  culto  joven  sudamericano  Ugarte,  el 
autor  de  Paisajes  parisienses,  que  era  «el  libro  más  repre- 
sentativo y  más  social  que  se  ha  publicado  en  España  desde 
hace  mucho  tiempo»  (i).  «Ala  manera  de  Zola — añade — , 
con  quien  compite,  refleja  el  autor  toda  una  sociedad,  toda 
una  vida.  Y  si  como  obra  literaria  tiene  El  Intruso  los 
más  altos  méritos,  como  libro  de  lucha  y  de  sociología 
vale  una  revolución.  Esa  literatura  de  ideas,  de  principios, 
de  consecuencias,  que  está  consumando  hoy  en  Francia 
una  gran  transformación  mental,, no  ha  sido  casi  sentida 
del  otro  lado  de  los  Pirineos.»  Mas  no  son  de  extrañarían 
rotundas  afirmaciones  en  quien,  como  Ugarte,  cree  dema- 
siado en  las  posibles  contingencias  del  arte,  que,  según  él, 
debe  ser  «espada  florecida  de  arabescos,  pero  espada  con 
filo»;  opina  que  «la  letra  impresa,  más  que  un  lujo  de  los 


(1)    El  Arte  y  la  Democracia,  62. 
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favorecidos  por  la  suerte*  ha  de  ser  la  mano  luminosa  que 
indica  el  camino  de  las  reparaciones»;  y  sueña  con  «un 
arte  de  ventanas  abiertas,  de  verdades  estentóreas  que  ha 
tenido  una  prolongación  singular  sobre  los  hechos  y  ha 
dado  origen  á  una  formidable  ebullición  de  la  democra- 
cia». Los  que  creemos  que,  ya  no  el  arte,  sino  ni  siquiera 
la  misma  ciencia  tienen  nada  que  partir  con  la  moral  ni 
con  el  bienestar  de  los  pueblos,  porque  permanecen  en 
terrenos  neutrales — no  podemos  resignarnos  á  aceptar  es- 
tas hipótesis  de  un  arte  que  instruya  y  regenere  á  las  fu- 
turas multitudes. 

Oigamos  á  una  autoridad  en  este  asunto:  se  trata  de 
Anatolio  France,  que  es  hoy  un  propagandista  decidido 
del  socialismo.  «Exigir  una  moral  á  la  ciencia — escribe — 
es  exponerse  á  sufrir  crueles  decepciones.  Hace  trescien- 
tos años  se  creía  que  la  tierra  era  el  centro  de  la  creación. 
Hoy  sabemos  que  sólo  es  #un  fragmento  desprendido  del 
sol.  Sabemos  qué  gases  arden  en  la  superficie  de  las  más 
remotas  estrellas.  Sabemos  que  el  Universo,  del  cual  so- 
mos errante  polvo,  concibe  y  devora  en  su  perpetuo  tra- 
bajo; sabemos  que  crea  astros  sin  cesar  y  que  sin  cesar  los 
mata.  Pero  ¿en  qué  ha  cambiado  nuestra  moral  á  pesar  de 
tan  prodigiosos  descubrimientos?  ¿Aman  las  mujeres  ni  más 
ni  menos  á  sus  pequeñuelos?¿Lateel  corazón  de  otro  modo 
en  el  pecho  de  los  héroes?  ¡No,  no!...  Altísimos  espíritus 
han  abrigado,  ya  lo  sé,  otras  esperanzas.  Renán  se  aban- 
donaba voluntario  y  sonriente  al  ensueño  de  una  moral 
científica.  Tenía  en  la  ciencia  casi  confianza  ilimitada. 
Creíala  capaz  de  cambiar  el  mundo,  porque  lo  es  de  ho- 
radar las  montañas»  (i). 

La  verdad  es  que  el  error  de  quienes  creen  en  la  cien- 
cia ó  en  el  arte  como  regeneradores  de  la  raza  humana, 


(1)     El  jardín  de  Epicuro,  81  y  34. 
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cuando  no  son  más  que  sus  divinos  encantadores,  los  que 
le  hacen  hallar  más  llevadero  el  peso  de  la  vida,  reside 
puramente  en  una  subversión  de  conceptos:  donde  ellos 
ponen  ciencia  ó  arte  debe  ponerse  el  nombre  de  la  religión 
ó  de  la  moral.  Cuando  no  se  cree  en  estas  últimas,  se 
apela  á  aquéllas;  pero  será  siempre  una  grave  obcecación 
ó  una  deliberada  mala  fe  la  que  nos  impulse  á  estas  des- 
viaciones. 

En  El  Intruso,  Blasco  Ibáñez,  como  comprendiendo  el 
abismo  en  que  iba  á  caer  si  seguía  el  procedimiento  de 
La  Catedral,  por  muy  plausible  que  le  fuese  á  su  perso- 
nalidad de  pensador,  resguardóse  muy  bien  de  ello;  y  si 
bien  se  regocija  de  que  sus  personajes,  á  veces,  vomiten 
discursos  intempestivos  é  intemperantes  como  la  contro- 
versia del  doctor  Aresti  con  Goicochea,  en  ocasión  de  la 
visita  á  la  Virgen  de  Begoña,  en  el  capítulo  II  (páginas  82 
á  88),  ya  estos  diálogos  y  discusiones  ó  monólogos  de  per- 
sonajes por  ó  contra  la  religión  y  el  orden  social,  son  más 
restringidos  y  delimitados  (1),  como  si  el  novelista  hubiese 


(1)  Sólo  aparecen  los  siguiente?:  uno  en  el  capítulo  III  (pági- 
nas 118  á  122),  sobre  el  trabajo  y  el  capital;  la  larga,  excesiva  é 
injusta  diatriba  contra  los  jesuítas  (aun  habrá  necios  que  salgan 
por  ahí  diciendo  que  estoy  vendido  al  oro  de  la  reacción  y  del  je- 
suitismo), en  el  mismo  capítulo  (páginas  148  á  154),  con  las  confe- 
siones de  un  jacobinismo  verdaderamente  disgustante  y  hechos 
con  una  desfachatez  abismática,  amén  de  la  tentativa  de  simboli- 
zación que  el  novelista  quiere  hacer  con  el  drama  de  Maeterlinck 
La  Intrusa,  aplicándolo  feamente  á  la  acción  del  jesuitismo  en 
Bilbao  (páginas  154  á  169,  ó  sea  la  mitad  del  capítulo  III).  Esta 
disertación  es  la  más  intolerable,  por  lo  fatigosa;  además,  en  ella 
se  escapa  una  filosofía  callejera  bestialmente  repugnante.  El  mis- 
mo doctor  lo  viene  á  reconocer  implícitamente;  por  halagar  á  las 
mr.sas  es  por  lo  que  el  demagogo  hace  hincapié  en  las  invectivas 
contra  el  jesuitismo  (véanse  las  páginas  161  á  162).  Hay  también 
en  el  capítulo  IV  su  migaja  de  declamación  (dos  páginas  nada 
más,  de  la  205  á  la  207);  pero  aquí  bien  puede  paladearse,  porque 
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caído  razonablemente  en  la  cuenta  de  que  el  lector,  á  poco 
avisado  que  sea,  los  supone  allí  interpolados  para  mayor 
realce  y  popularidad  callejera  de  la  obra,  nunca  porque 
así  lo  exija  la  mayor  expresión  de  los  personajes.  Así  que 
en  El  Intruso,  si  bien  es  tan  rigurosamente  novela  de  tesis 
como  La  Catedral,  por  la  firmeza  con  que  el  autor  va  de- 
recho á  su  fin  y  hacia  él  conduce  los  acontecimientos, 
por  la  rigidez  y  uniformidad  con  que  están  delineados  los 
tipos  opuestos  que  han  de  chocar  en  el  curso  de  la  ac- 
ción, como  figurillas  de  bibelot  que  hacen  pendant  en 
una  sala,  fuerza  es  confesar  que  Blasco  Ibáñez  no  ha  con- 
servado el  regusto  de  las  declamatorias  y  doctrinales  di- 
sertaciones que  afean  la  acción  de  La  Catedral.  Así,  por 
una  maravillosa  intuición  de  artista  inconsciente — tan  in- 
menso como  Blasco  lo  es — ,  ha  relentecido  los  saxosos, 
durísimos  contornos  con  que  aparecía  la  novela  anterior; 
y  como  el  piloto  que,  en  vez  de  empinados  promontorios 
y  accidentados  peñascos,  divisa  en  la  línea  de  la  costa 
una  dulce  ensenada  ó  una  risueña  bahía,  abierta,  fácil, 
tranquila  y  aclarada  de  sol,  de  igual  modo  el  crítico  osa 
abordar  este  puerto  y  atracar  en  sus  más  accesibles  ma- 
lecones. 

El  doctor  Aresti  es  la  figura  más  vigorosa  de  la  nove- 
la. En  ella  coloca  Blasco  sus  aspiraciones  de  artista  revo- 
lucionario, que  bien  podrían  condensarse  en  aquel  apo- 
tegma genial,  aun  para  los  que  no  reconozcan  sus  dere- 
chos, de  Saint-Simón:  «L'áge  d'or  qu'une  aveugle  tradi- 
tion  a  place  jusquici  dans  le  passé,  est  devant  nous.»  Si 


viene  más  á  punto.  En  el  capítulo  VIII  se  encuentra  una  larga 
discusión  polémica  entre  Urquiola,  el  protegido  de  los  jesuítas 
que  suplanta  á  Sanabreen  el  corazón  de  Pepita,  y  Aresti  (páginas 
308  á  32fi);  pero  aquí  la  aspereza  de  las  discusiones  está  razonada 
por  las  intercadencias  del  diálogo  y  la  intervención  en  él  de  otros 
personajes  (Cristina,  Sánchez  Morueta,  etc.) 
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bien  un  poco  visionario,  es  un  carácter  de  selecta  organi- 
zación, y  con  uno  como  él,  algo  depurado,  bien  podría 
formarse  la  epopeya  del  porvenir.  Porque  hemos  de  con- 
vencernos, por  muy  nostálgicos  que  seamos  de  las  eda- 
des antiguas,  debemos  confesar  que  nuestro  ideal  no  está 
fijo  ahí.  «Los  símbolos,  como  todos  los  vestidos  terres- 
tres—decía Carlyle— ,  envejecen.  La  epopeya  de  Homero 
no  ha  cesado  de  ser  verdadera;  sin  embargo,  no  es  nues- 
ra  epopeva;  brilla  á  lo  lejos,  cada  vez  más  luminosa,  sin 
duda,  pero  cada  vez  más  pequeña  también,  como  una 
estrella  que  se  aleja.  Se  necesita  un  telescopio  científico, 
se  necesita  interpretarla  y  hacerla  que  se  acerque  artificial- 
mente á  nosotros  antes  de  poder  saber  que  fué  un  sol»  (i ). 
La  epopeva  del  porvenir  se  impone,  pues;  á  ella  nos  acer- 
caremos por  sus  pasos  contados,  mas  no  con  novelas  de 
tesis,  sino  con  obras  de  arte,  de  puro  arte,  en  las  que  apa- 
rezcan tipos  como  el  doctor  Aresti,  ó,  mejor,  como  el  in- 
geniero Sanarre;  pero  no  desfigurados  (y  no  digo  afeados 
para  que  no  se  me  llame  intolerante)  por  el  lápiz  del  sec- 
tario. Si  crear  tipos  vivos  es  la  suprema  cualidad  del  no- 
velista, Blasco  Ibáñez  nunca  olvida  que  lo  es.  En  El  In- 
truso, además  de  Sanabre  y  Aresti,  hay  la  figura  de  Sán- 
chez Morueta,  que  resalta.  La  historia  de  la  familia  del 
millonario  y  de  su  lucha  por  la  vida  y  del  matrimonio  de 
Aresti  (páginas  90  á  100)  es  un  prodigio  de  genealogía 
novelesca. 

*  * 

Quizás  he  sido  un  poco  duro  con  estas  obras  de  Blas- 
co. La  culpa  no  es  mía,  sino  de  mi  temperamento;  y  mi 
temperamento  es  una  cosa  ingobernable,  fatal,  irreducti- 
ble al  análisis.  Yo  bien  quisiera  convenir  en  todo  con  to- 


(1)     Sartor  Resartus,  libro  III,  capítulo  III. 
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dos,  pero  entonces  yo  sería  nadie.  Por  lo  demás,  bien  sé 
que  Dios  ha  entregado  el  mundo  á  las  disputas  de  los 
hombres,  disputationibus  hominum.  Y  así,  aunque  difiera 
en  punto  á  reconocer  la  valía  de  las  observaciones  de  Blas- 
co Ibáñez  sobre  la  catedral  de  Toledo,  creo  en  la  univer- 
sal revelación  del  Misterio.  Hay  quizás  en  el  mundo  mo- 
derno lo  que  un  sociólogo  francés  ha  llamado  upsiquia; 
no  sabemos  dónde  está  el  alma;  pero  de  que  existe  un 
alma  estoy  cierto.  Alma  individual  y  colectiva...  *Yo  tenía 
el  sentimiento  de  lo  Infinito  y  de  lo  Eterno  —  dice  Renán, 
— y  de  ahí  mis  sonrisas  por  las  cosas  que  pasan...  Pero  el 
Espíritu  no  pasa...»  En  el  Espíritu  todos  nos  abrazamos 
fraternalmente... 

Yo  quería  más  á  Blasco  Ibáñez  en  sus  obras  regiona- 
les; yo  le  amaba  cuando  se  ocupaba  en  desentrañar  el 
alma  del  terruño.  Comprendo  que  esta  cantera  se  agotan 
pero  la  virtud  del  verdadero  artista  es  descubrir  yacimien- 
tos nuevos.  Recuerde  el  novelista  valenciano  aquellas  pa- 
labras que  solía  repetir  Barbey  d'Aurevilly,  autor  univer- 
sal á  pesar  de  su  regionalismo:  «Novelas,  impresiones  es- 
critas, recuerdos,  trabajos:  todo  debe  ser  normando  para 
mí  y  referirse  á  la  Normandía...  Cuando  dicen  á  cada  mo- 
mento que  los  nacionalistas  abandonan  el  campo,  planté- 
monos audazmente  como  mojones  á  la  puerta  del  país  de 
donde  somos  y  no  nos  movamos  de  ahí...» 

* 
*  * 

Todo  se  le  podría  negar  á  Blasco  Ibáñez  por  malevo- 
lencia ó  por  apasionamiento;  todo  menos  el  vigor  vital,  la 
robustez,  lo  que  llamamos  vagamente  fibra  en  literatura. 
Se  siente  la  vida  correr  por  sus  obras,  desbordarse  coma 
el  agua  por  un  cauce  demasiado  estrecho,  insuficiente  á 
contenerla.  Fiel  expresión  de  esta  característica  de  su  ta- 
/ento  y  de  su  estilo,  que  marca  un  grado  de  posesión  inte- 


DESDE  EL  ROMANTICISMO  Á  NUESTROS  DÍAS  633 

lectual  raro  en  la  literatura  española,  es  su  estilo.  Hay 
quien  llama  no  tener  estilo  á  no  cuidarse  de  suprimir  un 
relativo  de  cuatro  que  se  patalean  en  un  mismo  párrafo,  á 
no  rebuscar  en  el  Diccionario  un  millón  de  palabras  para 
encontrar  una  nueva.  Esto  es  falso.  Nadie  está  más  intere- 
sado que  yo  en  no  hacer  concesiones  á  los  que  descuidan 
el  estilo;  sin  embargo,  creo,  y  tal  vez  no  del  todo  desacer- 
tadamente, que  si  Balzac  hubiera  compartido  con  Flaubert 
la  obsesión  del  estilo  artístico  demasiado  pulido,  no  hu- 
biera llevado  á  su  término  esa  colosal  pirámide  que  per- 
durará como  los  mármoles  y  los  bronces,  y  que  se  llama 
La  comedia  humana.  La  preocupación  estilística  estorba  á 
los  novelistas  como  la  armadura  á  los  guerreros  para  ca- 
minar ágiles  ..  En  la  poesía  lírica,  en  la  crítica  seria,  en  el 
ensayo  estético  con  vistas  á  la  sociología,  el  estilo  más  es- 
merado hace  más  resaltar  las  bellezas  del  pensamiento; 
hasta  para  el  estudio  filosófico  y  erudito  pedía  Renán  de- 
rroche de  prodigios  con  la  palabra.  No  así  en  la  novela  (i), 
género  privativamente  exento  de  esta  exigencia,  y  donde 
la  cantidad  puede  suplir  (y  si  no  siempre,  justificar)  á  la 
calidad.  Fijación  daguerreotípica  de  la  vida  cotidiana,  la 
novela  realista  no  requiere  el  concurso  del  pulido  lenguaje 
para  darnos  esta  sensación  vital  tan  buscada  en  los  tiem- 
pos modernos. 

Según  eso,  nadie  me  acusará  de  hereje  literario  si  sos- 
tengo que  Blasco  Ibáñez  es  uno  de  los  mejores  estilistas 
contemporáneos,  á  pesar  de  ser  quizás  el  escritor  español 
que  menos  alucinado  está  por  el  estilo  (2).    A  D.  Benito 


(1)  Y  si  alguien  extraña  esta  insinuación,  haré  una  compara- 
ción culinaria.  Ocurre  como  con  los  manjares:  cuanto  más  nutri- 
dos son,  menos  condimento  necesitan.  Así  los  géneros  adjuntos  á 
la  vida  necesitan  más  paramentos  que  la  vida  misma:  la  vida  es 
la  novela. 

(2)  Con  todo,  en  una  interviú  celebrada  por  el  joven  y  culto 
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Pérez  Galdós  le  falta  nervio;  á  D.  José  María  de  Pereda  le 
sobra  clasicismo;  D.  Armando  Palacio  Valdés  peca  de 
desaliño;  D.  Juan  Valera,  de  elegancia,  de  academicitis,  de 
helenismo,  en  fin.  En  la  generación  anterior,  en  esa  flore- 
ciente y  ya  demasiado  olvidada  generación  que  nos  ense- 
ñó cómo  se  hace  la  bella  novela  realista,  sólo  doña  Emilia 
Pardo  Bazán  reunió  las  dotes  necesarias  para  llegar  á  la 
posesión  del  estilo  peculiar  que  más  conviene  á  ese  género 
de  arte.  En  la  generación  nueva,  Ramón  del  Valle  Inclán, 
aunque  peca  de  torturamiento  á  veces,  es  el  más  acondi- 
cionado para  este  género;  también  Martínez  Ruiz  reúne  en 
su  escritura  artística  bastante  modernidad  y  bastante  cas- 
ticismo para  sostener  ventajosa  comparación  con  los  mo- 
dernos artistas  franceses  é  italianos;  pero  su  estilo  no  es 
para  novela  realista;  él  mismo  abomina  de  este  género,  un 
poco  injustificadamente.  En  Pío  Baroja,  más  que  estilo, 
hay  resabios  de  escribir  bien.  De  la  generación  anterior  á 
la  mía  (i),  quien  escriba  novela  realista,  tal  como  esta  no- 
vela debe  escribirse,  no  se  conoce  otro  que  Blasco  Ibáñez. 
Es  el  tipo  del  perfecto  novelista,  tal  como  nos  le  pintan 
las  crónicas  contemporáneas,  las  biografías  de  los  grandes 
naturalistas  franceses  y  sus  mismas  novelas. 

Un  novelista  es  el  hombre  que  apunta  en  su  espíritu 
las  cualidades  más  disconformes  y  hasta  contradictorias: 
lirismo  de  vate  legendario,  sentimentalidad  de  poeta  ele- 
giaco, visión  de  épico,   perspicacia  de  crítico,  justeza  de 


crítico  Alberto  Insúa  Escobar,  de  la  cual  hizo  éste  un  hermoso  re- 
lato en  El  País  á  la  publicación  de  La  Horda,  Blasco  Ibáñez  le  ha- 
bía dicho  que  ahora  se  preocupaba  de  cacofonías,  asonancias,  cho- 
ques de  palabras  y  otras  menudencias,  pero  siempre  con  cierto 
desdén. 

(1)  En  la  nueva  ya  han  surgido  á  estas  fechas  Acebal,  López 
Roberts,  González  Anaya,  Martínez  Sierra,  Blas  y  Ubide,  Miró, 
Pérez  de  Ayala  y  Felipe  Trigo. 


DESDE  EL  ROMANTICISMO  Á    NUESTROS  DÍA8  635 

historiador  y  habilidad  de  dramaturgo.  Aunque  otra  cosa 
crean  los  que  conoeptúan  la  novela  como  género  dema- 
siado plebeyo,  al  alcance  de  las  más  modestas  fortunas — 
entre  los  cuales  yo  he  tenido  algún  día  la  desgracia  de 
contarme,  ruborosamente  lo  digo — ,  elaborar  una  novela 
genuinamente  buena  es  algo  más  difícil  de  lo  que  pa- 
rece. Por  eso,  hasta  el  siglo  xix  no  se  ha  podido  hacer 
obra  perfecta  en  el  género  romancesco,  á  pesar  de  los  en- 
sayos meritísimos  en  el  tono  de  la  Nouvelle  Hcloíse,  de 
Rousseau,  y  Paul  et  Virginie,  de  Bern^rdino  de  Saint- 
Fierre  (i).  Se  requería  toda  la  suma  de  conocimientos 
acumulados,  la  posesión  de  un  estilo  torturado,  las  deca- 
dencias finiseculares— hasta,  si  no  fuese  paradoja,  diría 
que  la  luz  eléctrica  y  las  estaciones  de  ferrocarril  han  con- 
tribuido á  la  formación  de  la  bella  novela  realista — ;  todas 
esas  cosas  de  que  no  hemos  disfrutado  plenamente  hasta 
la  época  de  Sthendhal.  Para  dar  al  mundo  esas  novelas 
definitivas;  esas  novelas  que  leerán  atónitas  tantas  gene- 
raciones venideras;  esas  novelas  característicamente  poe- 
máticas (porque,  efectivamente,  podrían  clasificarse  como 
los  primeros  grandes  poemas  en  prosa  que  la  humanidad 
ha  conocido);  esas  novelas  como  Madame  Bovary,  como 
Petit  Chose,  como  Germinie  Lacerteux,  como  Os  Maias, 
como  Doña  Perfecta,  como  Peñas  arriba,  como  La  ale- 
gría del  capitán  Ribot,  como  La  Barraca: — fué  menester 
haber  llegado  al  siglo  xix. 

•  Y  yo  creo  que  de  toda  la  balumba  de  obras  dadas  á  luz 
en  estos  últimos  tiempos,  pocas  pasarán  á  la  posteridad 
con  tan  justo  título  como  algunas  de  las  novelas  de  Blasco 


(1)  Después  de  escrito  esto  (23  de  Marzo  de  1905,  periódico  Es- 
paña,) leí  en  el  Mercure  de  France  un  trabajo  del  poeta  francés 
Henri  de  Regnier,  cuyo  primer  párrafo  coincide  con  este  mío,  y 
que  cito  en  un  estudio  de  la  obra  del  emocionante  novelista  Ciges 
Aparicio.  (Véanse  Los  Contemporáneos,  primera  serie.) 
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Ibáñez.  Se  reúnen  en  este  autor  todos  esos  rasgos  que  de- 
signábamos como  característicos  del  novelista.  En  todas 
sus  obras  hay  un  caudal  de  vida  que  desborda;  hay  ade- 
más— distintivo  de  todo  gran  naturalista — siempre  un  per- 
sonaje de  proporciones  grandiosas.  En  La  Bodega,  este 
personaje,  á  mi  juicio,  es  Rafael.  En  pocos  párrafos  está 
delineado  el  carácter  de  este  muchacho,  campesino  rudo, 
brutal,  ciego  en  sus  amores  como  feroz  en  sus  venganzas, 
que  es  uno  de  esos  personajes  formidables  que  hacen  ex- 
clamar: ¡Si  parece  que  habla!  Cuando  decimos  esto  de  un 
retrato  pintado  por  un  artista  de  mérito,  creemos  haber 
hecho  su  mejor  elogio.  ¿Por  qué  no  ha  de  ser  así  también 
con  un  personaje  de  novela?  Parece  que  anda,  parece  que 
vive;  esta  debe  ser  la  mejor  alabanza  que  tributarle  pode- 
mos con  ese  rudo,  primitivo  é  incompleto  elogio  al  que  se 
llega  en  los  grandes  momentos  de  emoción  — en  el  arte 
como  en  la  vida... — En  el  capítulo  IV  hay  una  conversa- 
ción entre  María  de  la  Luz  y  Rafael  (págs.  190  á  206)  que 
es  de  lo  más  hermoso  que  yo  he  leído  en  novela  española. 
Si  no  fuera  tan  extensa,  merecería  transcribirse  por  que  el 
lector  que  no  conoce  la  obra  se  percatase  de  la  vitalidad 
con  que  el  autor  reproduce  las  escenas  de  este  protagonis- 
ta salvaje,  andaluz,  agareno. 


* 


No  obstante  ser  La  Horda  una  novela  de  tendencia  (no 
la  llamemos  de  tesis,  ya  que  el  autor  ha  hecho  esa  divi- 
sión que  á  mí,  entre  paréntesis,  me  parece  poco  desarro- 
llada), advierto  en  ella  un  sano  deseo  de  diluir  cada  vez 
más  la  parte  tendenciosa  y  supeditarla  á  la  parte  noveles- 
ca. En  La  Horda  apenas  si  en  el  capítulo  final,  cuando  el 
protagonista  va  visitar  á  su  hijo,  se  desarrolla  la  idea-ten- 
dencia de  la  obra:  el  posible  despertar  futuro  de  la  horda, 
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«que  se  alimentaba  con  sus  despojos  y  suciedades»,  del 
ccinturón  de  estiércol  viviente,  de  podredumbre  dolorida», 
que  algún  día  hará  irrupción  sobre  la  ciudad.  Leyendo 
esta  última  obra  del  autor  de  La  ^Barraca,  me  he  con- 
vencido de  que,  efectivamente,  sus  últimas  novelas  no  pue- 
den llamarse  en  rigor  novelas  de  tesis.  Se  aproximan  más 
á  la  norma  de  esa  novela  La  Catedral  y  El  Intruso,  pero 
La  Bodega,  y,  sobre  todo,  La  Horda,  se  distancian  mu- 
cho del  ideal  que  debe  animar  á  los  que  aman  la  novela 
de  tesis.  Una  novela  así  no  es  un  trozo  de  realidad:  es  una 
fábula  urdida  por  el  autor  para  servir  á  sus  soluciones  ye 
preparadas.  Aceptemos,  no  obstante,  que  los  datos  sean 
reales,  hasta  que  su  combinación  sea  exacta:  el  empeño 
de  hacer  que  concurran  á  un  fin  que  nos  hemos  propues- 
to no  será  por  eso  menos  grotesco.  El  autor  de  novelas 
de  tesis  puede  asegurar:  yo  he  cogido  estos  datos  en  la 
observación  de  la  vida  cotidiana;  son,  por  lo  tanto,  utili- 
zables  para  la  novela  naturalista.  Pero  ¿asegurará  del 
mismo  modo  que  los  encontró  así  combinados  y  preparan- 
do en.su  encadenamiento  la  solución  que  él  les  da?  Verda- 
deramente que  no:  de  ahí  que  la  novela  de  tesis  sea  la 
cosa  más  detestable  que  este  mundo  de  baja  literatura  en- 
cierra. Pero  cojamos  La  Horda,  y  veremos  que  el  autor 
no  precipita  los  acontecimientos  ni  prepara  las  situaciones 
para  dar  por  resultado  el  anonadamiento  total  del  persona- 
je que  el  autor  quiere  anonadar  ó  la  victoria  definitiva  de 
aquel  otro  á  quien  el  autor  desea  levantar.  Lo  falso  de  la 
novela  de  tesis  consiste  precisamente  en  esto:  quiere  inter- 
venir en  la  fábula  y  modificarla  según  sus  convicciones 
particulares.  Presenta,  por  ejemplo,  un  anarquista,  y  la 
novela  toda  debe  tender  á  mostrarle  como  el  más  sublime 
de  los  mártires — ó  como  el  más  vulgar  de  los  delincuen- 
tes, según  las  ideas  del  autor.  Novelas  de  este  género — 
aunque  las  escriba  un  Flaubert — no  merecen  más  que  el 
desprecio  más  absoluto  por  su  absurdidad  y  la  revulsión 
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que  debe  inspirar  á  todo  intelecto  sano.  Para  comprobar 
cómo  son  absurdas  y  falsas,  bastará  recordar  que  la  Na- 
turaleza es  indiíerente  á  todas  estas  maquinaciones  hu- 
manas, y  lo  mismo  le  da  confundir  al  ácrata  más  furibun- 
do que  al  reaccionario  más  empedernido.  Todo  lo  que  en 
contrario  pueda  creerse  no  son  sino  otras  tantas  simple- 
zas y  niñerías,  de  las  cuales  no  vale  la  pena  hablar. 

Cosa  muy  distinta  es  la  novela  de  tendencia,  y  por  eso 
lamento  que  el  autor  de  Cañas  y  barro  al  hacer  esta  di- 
visión no  la  haya  explanado  lo  suficiente,  porque  podría 
servirle  muy  bien  en  defensa  de  alguna  de  sus  novelas,  en 
especial  de  esta  última.  La  novela  de  tendencia  no  aspira 
á  modificar  la  fábula:  se  limita  á  reproducir  el  ambiente  y 
la  influencia  que  éste  puede  ejercer  sobre  los  sentires  y 
pensares  de  sus  personajes — como  se  dice  ahora,  con  esta 
fatal  manía  del  adjetivo  verbal,  heredada  de  Goncourt. 
Por  esta  razón  pudiera  llamarse  novela  de  influencia,  y  se 
definiría  muy  bien  su  sentido.  El  autor  prepara  una  fábu- 
la en  un  medio  ambiente  determinado  (para  referirnos  al 
caso  concreto,  en  La  Horda  este  medio  ambiente  es  el 
barrio  de  las  Cambroneras  y  de  los  Cuatro  Caminos),  y 
una  vez  allí,  no  desenreda  la  fábula  para  que  sirva  de 
complicidad  á  los  planes  del  novelista;  se  limita  á  notar  la 
influencia — esa  maldita  influencia  del  milieu,  proclamada 
por  Taine,  y  luego  tan  repetida  por  los  eruditos  de  toda 
laya— y  mostrar  cómo  ejerce  coacción  en  los  sentimien- 
tos de  sus  personajes  ó  le  sugiere  ideas  sobre  la  atmósfera 
que  les  circunda.  Este  mismo  plan  hubiera  servido  á  cual- 
quier autor  furibundamente  tesicista  para  desahogarse  en 
una  diatriba  furiosamente  anárquica  contra  los  ricos  y 
demás  canalla;  toda  la  novela  se  reduciría  á  esto:  un  po- 
bre hombre  que  tiene  hambre,  y,  naturalmente,  clama 
contra  los  que  no  reparten  con  él.  No  es  así:  sino  que, 
mansamente,  y  sin  hacer  violencia  ni  á  la  psicología  del 
personaje,  ni  menos  al  desarrollo  de  la  fábula,  el  autor  nos 
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deja  ver  cómo  el  medio  acaba  por  influir  en  él  y  sugerirle 
ciertas  consideraciones  sobre  la  vida  del  hampa. 

A  esta  novela  no  puede  llamarse,  en  conciencia,  ro- 
mán á  thése.  ¿No  veis  lo  diluida  que  está  la  tendencia  ó 
intencionalidad  del  autor,  de  manera  que  aparece  como 
resultado  lógico  de  todos  los  acontecimientos?  ¿No  veis 
que  aquí  no  se  transforman  los  hechos,  ni  se  desvían  las 
ramificaciones  de  la  acción  de  su  curso  natural,  ni  se 
crean  grotescos  personajes  episódicos — que  son  lo  más  ri- 
sible, si  no  fuera  lo  más  lamentable,  de  los  novelistas  de 
tesis,  semejantes  en  esto  á  los  autores  de  revistas  para 
teatros  de  género  chico,  capaces  de  alegorizar  la  más  abs- 
tracta virtud  en  una  corpulenta  matrona  del  coro?  ¿No 
veis  que  aquí  no  hay  ingerencia  del  autor  en  la  fábula 
para  desahogar  á  su  antojo  todos  sus  odios  ó  simpatías 
por  estos  ó  los  otros  personajes?  Francamente  hablo:  y 
así  como  digo  que  en  La  Catedral  y  El  Intruso  Blasco 
Ibáñez  estuvo  á  pique  de  caer  en  un  precipicio  hondo,  del 
cual  acaso  nunca  se  hubiera  podido  levantar  (porque,  en 
efecto^  esas  dos  novelas  se  aproximan  mucho  al  ideal  del 
perfecto  novelista  de  tesis,  que  sería  capaz  de  trastornar 
las  leyes  de  la  gravitación  ó  de  la  inercia  y  sujetarlas  á 
sus  planes),  confieso  que  su  buen  sentido  crítico,  y,  sobre 
todo,  su  portentosa  capacidad  de  novelista— lo  único  que 
nadie  le  podrá  negar  si  ha  de  creerse  que  existe  una  po- 
tencia cerebral  determinada  que  hace  á  algunos  novelis- 
tas, como  existe  otra  que  hace  á  otros  poetas  líricos — ,  le 
hicieron  apartarse  de  esa  senda,  un  poco  escarpada,  y  dul- 
cificar cada  vez  más  sus  acritudes  de  batallador,  hacien- 
do que  en  la  novela  subsiguiente,  La  Bodega,  la  agrazón 
polémica,  si  así  puede  hablarse,  apareciese  melificada  y 
filtrada  por  el  alambique  de  la  visión  artística,  que  cada 
vez  iba  dominando  más  en  el  autor  de  Cañas  y  barro.  Es 
preciso  confesarlo:  si  La  Catedral  pudo  haber  sido  la  pri- 
mera etapa  de  una  serie  de  equivocaciones,  que  redunda- 
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ran  en  perjuicio  del  crédito  del  artista  (á  quien  es  lícito 
exigir  mucho,  aunque  sólo  fuese  por  haber  escrito  La  Tía- 
rraca),  debemos  afirmar  con  mucha  sonoridad  que  esa  se- 
rie fué  descendente  y  no  ascendente,  de  tal  forma  que 
cuando  llegó  á  La  ^Bodega  apenas  si  quedaban  más  que 
resabios  de  aquella  nueva  manera  artística  iniciada,  y 
cuando  entramos  en  La  Horda  nos  sorprendemos  de  ver 
que  ya  no  restan  sino  vagos  y  borrosos  vestigios.  Es  pre- 
ciso leer  con  mala  fe  cegada,  ó  negar  las  cosas  evidentes 
con  cinismo  revulsivo,  para  no  reconocer  que  La  Horda 
significa  un  paso  decidido  hacia  la  libertad  ó  afranquicia- 
miento  (aunque  se  enfaden  los  puristas  que  ^en  galicis- 
mos donde  no  hay  sino  palabra  que  debiera  pertenecer  al 
idioma  y  que  ha  sido  injustamente  desdeñada)  de  toda  te- 
sis, de  todo  lo  que  pudiera  llamarse  segunda  novela  pen- 
sada, que  en  los  tesicistas  ^enrabiados  (enragés,  para  los 
galicífobos:  porque  es  de  notar  que  estos  señores  del  pu- 
rismo no  ven  más  allá  de  la  Alsacia-Lorena  ó  del  Paso  de 
Calais  en  punto  á  herejías  idiomáticas,  como  si  no  hubie- 
se otras  lenguas  de  las  que  podemos  aprovecharnos  am- 
pliamente los  que  las  sabemos)  viene  á  ser  como  un  su- 
rrogado  (surrogat  alemán,  y  ¡vivan  los  paréntesis  y  las 
interrupciones!)  de  la  novela  vivida.  Se  impone  confesar 
que  aquí  no  hay  rastro  de  retorcimiento  artificial  de  la  ac- 
ción, de  nada  que  represente  el  influjo  cerebral  del  hom- 
bre pensador  y  sociólogo  con  preponderancia  sobre  el 
simple  observador  experimental  y  analista  psicólogo  que 
debe  ser  un  novelista. 

Sólo  sutilizando  mucho,  pudiera  husmearse  en  la  facha 
y  apostura  mental  de  Zaratustra  (si  licet  in  spiriluali- 
bus  corporeis  imaginibus  uti)  un  resabio  de  intelectualis- 
mo  y  de  artificialismo  tesicista.  Si  se  excluye  esta  figura 
(por  otra  parte,  muy  noble  en  su  rudeza,  porque  Blasco 
Ibáñez  sabe  aunar  estas  dos  cualidades  hostiles  con  un 
arte  que  le  es  peculiar),  no  queda  en  la  novela  nada  que  de- 
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late  la  novela  de  tesis  por  ese  fcelor  concionatorius  incon- 
fundible. 

No  hay  olor  á  tesis,  no,  en  esta  novela,   que  es  una 
robusta  y  buena  novela,  concebida  con  la  misma  limpieza 
de  espíritu  y  la  misma  exclusión  de  todo  empeño  anti- 
artístico que  esas  otras  que  todos  admiramos  y  elogiamos: 
La  Barraca,  Flor  de  Mayo,  Cañas  y  barro.  Y  ahora  que 
he  nombrado  á  éstas,  diré:  que  si  se   llamara  novela  de 
tesis  á  La  Horda,    Cañas  y  barro  debiera  llamarse  así 
también.  Porque  si  en  aquélla  se  encuentra  el  tipo  de  Za- 
ratustra,  que  á  algunos  descontentadizos  pudiera  parecer 
artificial,  en  ésta  tenemos  el  de  Sangonera,  no  menos  gran- 
de y  tallado  en  bronce.  Yo  creo,  no  obstante,  que  ninguna 
de  las  dos  da  á  la  novela  aire  de  román  á  these  (á  veces 
huyendo  de  los  galicismos,  que  tienen  la  virtud  de  indig- 
nar tanto  en  España,  no  me  ocurre  otro  recurso  que  es- 
cribir en  francés,  como  con  donaire  decía  Clarín,  que,  por 
otra  parte,  no  era  muy  purista,  de   D.   Pompeyo  Gener  ; 
más  bien  pudieran  llamarse  figuras  episódicas,  salidas  del 
cuadro,  como  esas  que  á  veces  colocan  en  el  background 
los  grandes  pintores  sin  que  sepamos  por  qué,  y  que  sólo 
tienen  explicación  recordando  que  bullían  sin  duda  en  la 
mente  del  artista,  y  que  en  su  afán  de  vaciarlas  en  los 
moldes  técnicos,  las  arrojó  al  azar;  y,  per  último,   que 
puede  perdonárseles  su  declasamiento  engracia  á  su  gran- 
diosidad. Nada  tampoco  en  esta  obra  de  las  fastidiosas 
declamaciones  que  los  tesicistas  ponen  en  boca  de  la  lite- 
ratura novelesca.  Todo  el  que  sea  sincero,  en  fin,  y  lea  La 
Horda  con  los  ojos  abiertos  y  sin  la  catarata  de  las  pre- 
ocupaciones iconoclastas,  reconocerá  que  en  La  Horda  no 
hay  rastro  de  novela  artificial  y  de  tesis,  y  que  en  su  me- 
nor detalle  se  revela  la  paternidad  del  que  compuso  La 
Barraca.   Es  verísima  y  simplemente  una  fuerte  novela 
realista,  ó  si  queréis  naturalista,  en  que  se  cuentan  las 
malandanzas  y  venturas  de  un  pobre  bohemio  intelectual. 

41 
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Se  ha  comparado  esta  novela  con  la  serie  de  las  de 
Baroja,  que  llevan  por  título  La  lucha  por  la  vida;  y  aun- 
que yo  detesto  como  una  de  las  cosas  más  abominables 
el  método  comparativo,  que  no  reputo  como  doña  Emilia 
Pardo  Bazán  (en  sus  Polémicas  y  estudios  literarios),  por 
base  del  juicio,  creyendo  con  los  cuerdos  franceses  que 
comparaison  nest  pas  raison;  á  pesar  de  todo  esto  he  de 
sostener  el  cotejo  iniciado  para  terminar  afirmando  rotun- 
damente con  él  que  dos  artistas  de  tan  diversa  configura- 
ción mental  como  Pío  Baroja  y  Vicente  Blasco  Ibáñez  no 
son  comparables  recíprocamente — porque  esto  sería  como 
identificar  las  condiciones  higiénicas  que  exige  la  topografía 
polar  con  las  que  pide  la  zona  tórrida.  Pío  Baroja  escribe 
en  frío,  como  un  escultor  que  modela  en  barro  natural; 
Blasco  Ibáñez  es  como  el  que  tornea  y  corrige  las  figuras 
en  barro  cocido.  Blasco  Ibáñez  no  es  más  que  un  observa- 
dor naturalista;  en  Baroja  alienta  un  alma  muy  romántica 
de  neurasténico.  Y  aunque  estos  dos  términos  de  las  dos 
comparaciones  parezcan  contradictorios,  se  explican  per- 
fectamente, y  algún  día  los  desarrollaré,  porque  hoy  me 
vería  precisado  á  divagar  mucho  y  salirme  del  asunto,  ó 
á  lo  que  se  llama  en  buen  romance  (y  este  buen  romance 
sólo  es  para  los  que  sepan  traducir  literalmente  del  latín, 
y,  por  lo  tanto,  resulta  una  ironía  formidable,  como  las 
que  yo  estilo):  mingere  extra  testaceum  vas.  Por  de  pron- 
to, quiero  indicar  que  si  Baroja  y  Blasco  Ibáñez  se  cartea- 
sen privadamente,  éste  podría  decir  alguna  vez  á  aquél  lo 
que  Taine  dijo  á  su  amigo  Prevost  Paradol  en  carta  ínti- 
ma: Tú  tienes  la  flema  de  un  Rector  seguido  de  las  cuatro 
facultades.  No  hay,  pues,  entre  ambos  artistas  términos 
de  comparación  que  les  convengan,  y  es  injuriarles  noto- 
riamente y  deslustrar  el  claro  nombre  de  ambos  paran- 
gonarlos con  fines  nada  caritativos.  En  arte  cada  cual  es 
grande  á  su  manera,  y  no  hay  más  que  proletarios  ó  pu- 
dientes; no  existen  estas  tres  especies  de  aristocracia  que 
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amenizan  la  vida  social  y  que  son  una  burla  de  la  civili- 
zación. 

*** 

Y  dejando  ya  á  un  lado  la  cuestión  de  si  la  novela  es  ó 
no  de  tesis,  convencidos  de  que  no  lo  es,  examinémosla 
como  novela  pura  y  simple,  sin  mácula.  Al  reconocer  que 
no  hay  en  ella  sino  una  tendencia  muy  levemente  insi- 
nuada, tendencia  de  arte  social,  y  que  sólo  puede  llamár- 
sele novela  no  novelesca  en  el  sentido  en  que  pueden  lla- 
marse así  Germinal,  Fecundidad  (y  corriéndonos  un  poco, 
podíamos  extender  la  apelación  hasta  Gloria,  Doña  Per- 
fecta y  La  familia  de  León  Roch),  debemos  prescindir 
del  estudio  de  la  pequeña  parte  que  hay  en  ella  donde  se 
habla  de  los  oprimidos.  Quitando  esto,  que  es  bien  poco, 
queda,  como  ya  he  dicho,  una  simple  novela  realista,  de 
aventuras  vulgares,  como  pueden  serlo  Flor  de  Mayo  ó 
Entre  naranjos.  No  hay  sino  la  historia  de  un  amor,  es- 
tudiada con  bastante  psicología. 

Ya  se  sabe  que  los  naturalistas,  siguiendo  á  su  maestro 
(que  reprochaba  á  Stendhal  deque  sus  personajes  razona- 
sen demasiado),  no  se  han  distinguido  mucho  por  el  cul- 
tivo del  psicologismo,  que  sólo  floreció  en  el  naturalismo 
independiente  de  Flaubert  y  de  los  Goncourt  y  han  des- 
cuidado mucho  el  dar  razón  de  los  actos  de  sus  personajes, 
limitándose  á  copiar  la  Naturaleza,  de  la  cual  quiere  deri- 
var el  origen  de  todos  esos  actos  y  posponiendo  sistemá- 
ticamente, como  dice  muy  bien  la  señora  Pardo  Bazán  (i), 
«ese  orden  de  verdades  que  no  están  á  flor  de  realidad, 
sino  incrustadas,  digámoslo  así,  en  las  entrañas  de  lo  real, 
y  por  lo  mismo  sólo  pueden  ser  descubiertas  por  ojos  pers- 
picaces y  escalpelos  finísimos».  Por  ahí  creo  yo  que  es,  en 


(1)    La  cuestión  palpitante,  IX,  146. 
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efecto,  por  do  más  pecado  ha  el  naturalismo,  que  en  sus 
secuaces  ultraferoces  se  reduce  á  un  seco  recuento  de  ac- 
ciones sin  ilación  interior  ó  espiritual,  sin  motivos  psico- 
lógicos. Hemos  de  reconocerlo  imparcialmente:  este  des- 
cuido de  la  psicología,  esta  falta  de  penetración  en  las  ai- 
mas,  es  lo  que  desluce  casi  todas  las  novelas  naturalistas. 
Porque  siempre  será  muy  peligroso  creer  que  pueda  su- 
plantarse á  la  descripción  de  una  tortura  interior  la  des- 
cripción de  una  calle  por  donde  pasa  el  personaje  tor- 
turado... 

Y  sin  embargo,  en  su  última  novela,  Blasco  Ibáñez 
debe  haber  entrado  en  sí  y  hecho  un  esfuerzo  por  dar  ma- 
yor cantidad  de  psicologismo — aunque  á  ello  no  le  incline 
su  fuerte  temperamento  meridional  (también  en  el  arle  hay 
grados  de  temperatura),  más  prendado  de  la  superficie 
exterior  de  las  cosas  que  de  las  honduras  psíquicas.  Así 
tenemos  un  pasaje  de  certera  psicología  cuando  Maltrana, 
en  los  primeros  días  de  vida  conyugal  con  su  amante, 
piensa  en  el  cambio  que  se  ha  hecho  en  su  alma.  Es  este 
un  acierto  psicológico  al  que  ni  el  más  penetrante  analis- 
ta llegaría  fácilmente.  «Al  ir  por  la  calle,  dice  (pág.  221), 
examinaba  á  las  gentes  con  extrañezá,  como  si  fuesen  de 
otra  raza,  como  si  él  procediese  de  un  mundo  distinto.  Al 
bajar  de  su  alta  habitación  creía  descender  á  otro  planeta. 
La  gran  mayoría  de  los  transeúntes  no  amaban  ni  eran 
amados.  ¡Y  podían  subsistir  así!...  El  apenas  si  se  acor- 
daba de  los  tiempos  recientes  en  que  vivía  como  en  el 
Limbo,  sin  otras  pasiones  que  leer,  soltar  paradojas  y 
morder  á  los  de  arriba,  no  enterándose  de  que  existían 
mujeres  en  el  mundo,  un  sentimiento  llamado  amor.  Ahora 
le  parecía  imposible  haber  vivido  de  este  modo  como 
una  planta,  como  un  pedrusco,  sin  verdadera  alegría,  sin 
dulces  tristezas...  sin  ideal.  Como  él  había  sido,  así  eran 
casi  todas  las  gentes  que  pasaban  junto  á  él.  Vivían  pre- 
ocupadas por  las  más  groseras  aspiraciones,  sin  una  chispa 
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de  amor.  Toda  la  poesía  de  la  tierra  se  encontraba  en  unos 
cuantos,  que  eran  ellos  los  enamorados.»  Yo  he  tenido 
ocasión  de  comprobar  la  veracidad  de  este  análisis  poco 
ha;  y  puedo  asegurar  que  nada  hay  más  exacto  ni  más 
conmovedor  (i). 

Esto  nos  retrotrae,  ¿no  lo  comprendéis?,  á  los  buenos 
tiempos  de  la  sana  novela  realista,  á  1880,  á  la  fuerte  y 
grande  época  de  la  Pardo  Bazán,  de  Galdós,  de  Palacio 
Valdés,  á  esos  buenos  tiempos  (;tan  próximos  y  sin  em- 
bargo tan  lejanos  que  apetece  llamarlos  ya  edad  de  oro!) 
en  que  se  nos  dieron  las  primeras  emociones  realistas,  en 
que  se  nos  enseñó  á  ver  la  belleza,  no  sólo  en  las  creacio- 
nes prosopopéyicas  de  la  frenética  música  romántica,  sino 
en  esos  seres  vulgares,  en  esos  sucesos  humildes  que  co- 
tidianamente podemos  comprobar:  en  esa  Amalia  que  se 
enamora  de  un  presbítero  (O  crime  do  Padre  Amaro);  en 
esa  Luisa  que,  ansiosa  de  ideal,  cae  con  el  primo  (O primo 
Basilio);  en  esa  Emma,  atormentada  por  la  insaciabilidad 
de  su  deseo  y  las  torturas  de  su  conciencia  (Madame  Bo- 
vary);  en  esa  Suriña,  ingenua  y  cariñosa,  una  de  las  figu- 
ras más  femeninas  que  se  han  creado  (Morriña);  en  esa 
Marta  que  se  sacrifica  por  su  hermana  (Marta  y  María); 
en  tantas  y  tantas  heroínas  que  todos  los  días  tropezamos 
en  nuestra  clara  calle  y  las  dejamos  pasar  desapercibidas, 
y  que  luego,  al  verlas  reproducidas  por  la  pluma  de  un 
gran  artista,  ¡casi  las  adoramos  de  rodillas  y  desearíamos 
haberlas  amado,  como  á  las  irreales  y  fantásticas  creacio- 
nes del  romanticismo!  (2). 

Yo  no  sabré  nunca  expresar  bien  con  palabras  la  emo- 


lí)    Y  perdón  por  e?te  molesto  desahogo  subjetivo. 

(2)  Esta  conmovedora  frase:  desearíamos  haberlas  amado,  casi 
no  me  pertenece.  En  una  de  las  novelas  citadas,  O  primo  Basilio, 
Eca  de  Queiroz  escribe:  «Os  seus  condiscípulos,  que  desiábam  ter 
amado  Margarita  Gautier...* 
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ción  que  me  producen  las  buenas  y  fuertes  novelas  realis- 
tas de  la  época  en  que  se  inició  el  naturalismo  en  España; 
no  sé  bien  decir  de  qué  proviene  esta  emoción;  pero  es  lo 
cierto  que  pocas  veces  la  he  sentido  tan  grande  y  tan  ar- 
tista como  en  presencia  de  los  personajes  de  la  novela  rea- 
lista (y  especialmente  de  las  mujeres,  porque  para  algo  ha 
de  ser  uno  hombre);  y  que  así  como  hay  quien  se  exalta 
con  una  Julia,  con  una  Elvira  lamartinianas,  y  desearían 
amarlas  y  las  ponen  en  su  imaginación  sobre  un  trono  de 
oro,  rodeadas  de  nubes  de  glorias,  y  las  inciensan  con  sus 
adoraciones  mudas  y  l¿is  ofrecen  oblatas  como  si  estuvie- 
sen colocadas  en  un  altar: — yo  experimento  idénticas  im- 
presiones con  estas  figuras  modestas,  que  alguna  vez  en 
su  vida  todos  han  conocido:  con  esta  Dulcenombre*  que 
amó  Ángel  Guerra,  con  esta  Ameliasinha  que  se  entregó 
á  Amaro,  con  esta  Fanny  que  enloqueció  á  Juan  Gaussin, 
con  esta  Esciavita  tan  ideal  que  se  encariñó  de  Rogelio, 
con  tantas  y  tantas  más... 

Estas  confesiones,  á  más  de  impertinentes,  parecerán 
paradojales  y  boutadescas,  ó  falsas  y  absurdas,  mas  no  i  s 
así:  si  yo  llevo  en  la  sangre  algo  de  elegía,  si  estoy  deli- 
cadamente enfermo  de  exquisitos  males  psíquicos —  no  es 
por  haber  soñado  con  esas  Julias  y  esas  Elviras,  sino  con 
esas  Amelias  y  esas  Suriñas.  ¿Lo  diré  sin  temor  á  que  me 
tachen  de  extravagante  y  rebuscado?  Pues  he  de  decirlo 
sinceramente:  la  Tónica  de  Arro%  y  tartana  conmueve 
más,  al  menos  á  mí,  que  la  Cosette  de  Los  miserables)  y  si 
hay  frases  que  me  dejen  un  rastro  de  tristeza  elegiaca,  no 
son  los  períodos  declamatorios  con  que  los  grandes  maes- 
tros románticos  narran  las  aventuras  patéticas  de  sus  hé- 
roes, sino  estas  sencillas  palabras,  que  tanto  extrañaron  á 
Rogelio  en  boca  de  una  aldeanita:  Hasta  la  hora  de  mo- 
rir... 

Con  las  palabras  vulgares  que  pronunciamos  todos  los 
«días  se  ha  llegado  en  la  novela  realista  á  producir  más 
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emoción  que  con  altisonantes  elocuencias;  sin  duda,  por 
la  razón  misma  de  que  en  esas  palabras  simplicísimas  nos 
vemos  á  nosotros  y  pensamos  que  ayer,  hoy  mismo,  ma- 
ñana, las  dijimos  ó  podremos  decirlas  nosotros.  Y  hay 
que  convencerse:  nada  encanta  al  hombre  tanto  como 
verse  reproducido  según  es,  sin  quitar  ni  añadir  nada. 
En  fin,  ya  he  divagado  bastante;  pero  quería  decir  que 
algunos  pasajes  de  la  nueva  novela  de  Blasco  Ibáñez  (co- 
mo el  capítulo  V  de  la  entrevista  en  el  cementerio)  nos 
vuelven  á  los  buenos  tiempos  de  la  novela  realista  pura  y 
simple,  á  los  tiempos  hermosos  en  que  se  nos  enseñó  á 
ver  lo  que  todos  los  días  estábamos  viendo,  pero  á  verlo 
agrandado  y  poetizado  por  el  artista,  y  á  forjar  ilusiones 
con  las  cosas  de  todos  los  días,  como  antes  las  forjába- 
mos con  los  fantasmas  de  la  imaginación  calenturienta, 
con  los  entes  rationis. 

¡Oh,  benditos  tiempos   aquellos  en   que  aun  no  se  co- 
nocía la  novela  de  tesis  ni  la    influencia  de  la  Biblioteca 
Alean  en  la  mente  de  los  noveladores!...  Porque  es,  indu- 
dablemente, mucho  más  artístico  extraer  la  belieza  de  la 
cantera  viva  de  la  realidad  cotidiana — que  nunca  se  ago- 
ta, por  lo  mismo  que  esa  realidad  cambia  todos  los  días 
y  que  sus  condiciones  son   mudables  y  temporales — ,  que 
acudir  á  los  recursos  de  la  masturbación  cerebral  para 
hacer  una  bella  novela.  Por  eso  los  que  amamos  esta  es- 
pecie de  novela  (y  no  la  desdeñamos  porque  en  su  puro 
bloque  se  inmiscuya  una  partícula  de  algo  que  no  es  arte, 
como  en  Doña  Perfecta  ó  en  Gloria)  elogiamos  y  admi- 
ramos sinceramente  obras  como  La  Horda,  donde  á  una 
penetrante  emoción  en  que  no  entra  nada  de  sentimenta- 
lismo ficticio  y  producido  simplemente  por  el  encadena- 
miento de  sucesos  vulgares,  se  junta  una  tan  acertada  vi- 
sión de  la  vida  y  de  las  almas,  y  donde  no  hay  vestigios 
de  nada  que  sea  ajeno  á  lo   que  de  la  novela  realista 
ordena. 
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Lo  que  la  novela  realista  y  naturalista  (i)  vino  á  en- 
señar á  los  hombres  de  la  última  mitad  del  siglo  pasado, 
lo  vamos  comprendiendo  ahora.  Y  nos  vino  á  enseñar 
varias  cosas:  que  en  las  menudencias  de  la  vida  más  vul- 
gar hay  irisadas  partículas  de  diamantina  belleza;  que  el 
misterio  encarna  en  cada  una  de  las  más  nobles  manifes- 
taciones de  la  actividad  humana  intelectual  ó  sentimen- 
tal: que  la  belleza  transeúnte  es  más  bella  que  la  belleza 
estable,  y  que  todo  lo  incompleto  hace  soñar.  Definir  y 
explanar  cada  una  de  estas  enseñanzas  equivaldría  á  exami- 
nar las  más  bellas  novelas  realistas.  Equivaldría  á  com- 
prender por  qué  el  capítulo  de  las  citas  en  Rouen  (¿Mada- 
me  Bovary)  nos  emociona  tanto  como  la  más  empinada 
poesía  lírica  de  arrebatado  concepto;  por  qué  nos  deleita 
tan  intensamente  el  encanto  de  las  excursiones  dominica- 
les (¿Magdaléne  Ferat);  por  qué  la  vida  del  colegio  (Petit 
chose)  tiene  la  virtud  de  lacrimizarnos;  por  qué  las  pala- 
bras de  Leré  ((¿Ángel  Guerra)  tanto  nos  sensibilizan;  por 
qué  la  ternura  de  Ribot  y  la  honradez  efe  Cristina  nos  cau- 
tivan hasta  las  lágrimas  y  hasta  la  exacerbación  nerviosa 
(La  alegría  del  capitán  T^ibot);  por  qué  la  vida  de  una 
vulgar  señora  casada  nos  llega  á  interesar  tan  conmove- 
doramente  (O  Primo  Basilio);   por  qué  las  tristezas  de 
Amparo  (La  Tribuna)  llegan  á  dolemos  como  nuestras 
propias  tristezas;  por  qué   la  Tónica   nos  impresiona  tan 
dulcemente,  la  buena  y  abnegada  niña  (Arro%  y  tartana); 
por  qué,  en  fin,  la  novela  realista  es  un  género  de  arte 
que  iguala,  si  no  supera  en  belleza  de  emoción  humana, 
á  todos  los  demás  existentes. 


(1)  Mil  veces  he  dicho,  y  ya  no  es  ocasión  de  repetir,  que  los 
dos  adjetivos  convienen  á  toda  buena  novela  del  siglo  pasado  por 
un  igual,  representando  el  último  solamente  el  predominio  de  la 
fórmula,  y  el  sesrundo  un  procedimiento  artístico  más  honrado. 


CAPITULO    IX 


N  o  u  e  I  i  s  ía  5  menores. 

En  todas  las  épocas  literarias  florecen,  al  lado  de  los 
grandes  artistas  de  la  palabra  ó  de  la  idea,  genios  de  cate- 
goría inferior,  ó  talentos  de  segunda  fila,  que  producen 
obras  estimables,  pero  cuya  memoria  se  perdería  al  poco 
tiempo  si  los  historiadores  literarios  no  estampásemos  sus 
nombres  en  nuestras  páginas. 

Algunos  de  ellos  tienen  condiciones  y  aptitudes  para 
descollar  en  primera  categoría,  y  sucede  que  se  ven  eclip- 
sados por  astros  de  mayor  magnitud  aparente,  aunque 
quizás  de  menos  fondo  real  y  positivo,  y  así  quedan  obs- 
curecidos por  la  deficiencia  de  medio  ambiente  en  que  vi- 
vieron, ó  porque  sus  contemporáneos  se  coaligaron  con- 
tra ellos  formando  la  conspiración  del  silencio,  casi  siem- 
pre basada  en  la  envidia  (etiam  si  ómnibus  tecum  viven- 
tibus  silentium  livor  indixerit,  como  decía  Séneca),  ó 
porque  la  falta  de  recursos  les  impidió  publicar  sus  obras, 
ó  porque  éstas  cayeron  en  el  vacío,  ó  porque  sus  coterrá- 
neos y  coevos  aun  no  estaban  suficientemente  preparados 
para  recibirlos,  ó  porque  ellos  mismos  se  estropearon  y 
baldaron  sus  facultades  creadoras,  dejando  de  escribir  en 
lo  mejor  de  su  carrera  literaria;  el  caso  es  que,  por  uno  ó 
por  otro,  estos  autores  de  talento,  á  veces  geniales,  que- 
dan en  la  penumbra,  y  si  pasan  á  la  posteridad  no  es  con 
la  aureola  de  novelistas  (ya  que  de  novelistas  tratamos 
ahora)  formados  y  definidos. 
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Porque  la  gloria,  que  un  autor  ha  llamado  con  lapida- 
ria y  poética  frase  el  sol  de  los  muertos  (Balzac)  — como 
otro  (Schiller)  había  dicho  del  amor  que  era  el  sol  de  los 
genios — ,  suele  en  ocasiones  ser  sol  injusto  y  ramplón;  sol 
amarillento  y  sucio,  ennegrecido  de  feas  manchas;  sol  á 
cuyo  amparo  se  colocan — como  ai  sol  que  más  calienta — 
los  muchos  vivos  que  por  este  mundo  florecen...  Pero  or- 
nato de  los  muertos  ó  prosaico  brasero  de  los  vivos,  la  glo- 
ria es  siempre  respetable  y  temible,  para  usar  una  fuerte 
frase  de  Platón.  Es  lo  último  que  se  desprende  del  sabio, 
aun  del  más  estoico  y  escéptico:  etiam  sapientibus  cupido 
gloriae  novissima  exuitur,  decía  el  conciso  Tácito  en  su 
latín,  que  parece  amasado  con  piedra  y  hierro.  Si  algo 
vale  la  profunda  frase  de  Pirron  á  los  que  le  reprocha- 
ban inconsecuencia  entre  sus  doctrinas  teóricas  y  sus  in- 
decisiones prácticas:  —«no  es  posible  despojarse  del  todo 
de  la  naturaleza  humana» — ;  nunca  tuvo  más  precio  que 
cuando  aplicada  á  la  gloria.  Mas  yo  creo  que  en  muchas 
ocasiones  se  confunde  la  gloria  con  la  fama,  y  de  aquí  re- 
sultan tergiversaciones  desastrosas  para  el  buen  sentido  y 
la  despejada  conciencia  de  los  autores  ambiciosos.  «La 
gloria  viene  de  arriba — decía  un  genial  escritor  católico 
de  los  tiempos  modernos,  Ernesto  Helio;— la  fama,  de 
abajo.»  De  aquí  que  la  fama  pueda  llamarse  más  bien  vi- 
talicia, y  la  gloria  sea  casi  siempre  postuma.  La  fama 
puede  ser  infame;  la  gloria  siempre  resulta  gloriosa.  ¡Su- 
blime palabra,  esta  de  Helio:  la  fama  es  efímera,  tornadi- 
za, terrestre;  la  gloria  es  divina,  ultramundial,  celestísima! 
Sólo  así  se  comprende  la  rotunda  y  concluyente  estrofa 
de  Campoamor: 

Tengo  el  honor  de  despreciar  la  gloria   . . 

¡El  gran  psicólogo  poeta  se  equivocó  en  esta  ocasión, 
como  en  alguna  otra,  y  confundió  lo  que  era  pasajera  y 
hasta  vil  fama  con  lo  que  es  la  gloria,   la  única,  la  in- 
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marccsible,  la  imperecedera!  A  la  gloria  no  puede  renun- 
ciar ningún  artista,  ningún  filósofo,  ningún  sabio;  nadie 
reniega  de  ella  impunemente,  puesto  que  ella  es  la  única 
recompensa;  ¡la  recompensa  inmortal!  á  sus  luchas  y  tra- 
bajos. La  gloria  es  la  inmortalidad,  y  la  inmortalidad  es 
la  consecuencia  inmediata  de  la  espiritualidad.  Todo  ser 
espiritual,  dotado  de  alma,  de  inteligencia  y  de  facultades 
afectivas,  aspira  á  perpetuarse;  porque  si  fuera  materia 
pura  no  se  preocuparía  de  morir:  la  materia  descansa 
cuando  es  aniquilada;  pero  el  espíritu  no  puede  satisfa- 
cerse con  su  absoluta  y  eterna  paralización.  El  espíritu  es 
la  forma  inmaterial  del  movimiento.  «Si  yo  no  creyese  en 
la  inmortalidad  del  alma,  querría  más  ser  una  tortuga  que 
un  hombre»,  decía  Berkeley,  el  Obispo  de  Cloyne. 

La  fama  casi  nunca  es  tardía;  como  es  producida  por 
circunstancias  exteriores  y  accidentales  de  la  obra,  más  ó 
menos  halagadoras  al  público,  ó,  á  lo  sumo,  por  la  agra- 
dable perspectiva  de  esa  misma  obra,  se  elabora  bien 
pronto  en  los  vastos  talleres  de  la  opinión  pública,  regina 
dell  mundo.  Ya  lo  decía  Plauto: 

Xullam  ego  rem  citiorem  apud  homines  quam  faniam  reor. 

Y  Renán  escribía  en  uno  de  sus  Dramas  filosóficos 
(El  sueño  de  Próspero):  «Nadie  es  dueño  de  su  fama;  co- 
rre delante  de  vosotros;  se  fragua  sin  vuestro  concurso». 

*■ 
*  * 

Esto  ha  ocurrido,  de  una  manera  ó  de  otra,  en  la  última 
mitad  del  siglo  pasado  y  á  principios  de  éste,  con  varios 
novelistas  que,  ó  se  apresuraron  á  recoger  las  cosechas  de 
gloria  y  vieron  luego  que  aun  no  habían  madurado  los 
frutos,  que  eran  prematuras  aquellas  recolecciones;  ó  con 
otros  que,  á  la  inversa,  fueron  desconocidos  y  relegados  al 
olvido,  y  ahora  que  ya  vamos  sintiendo  el  influjo  y  el  mé- 
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rito  de  sus  obras,  nos  vemos  en  la  precisión  de  comenzar 
á  hacerles  justicia... 

Del  número  de  los  primeros  y  primus  ínter  pares  fué 
el  P.  Luis  Coloma,  que  perteneciendo  á  la  alta  sociedad 
andaluza,  entró  muy  joven  en  la  Compañía  de  Jesús  (i). 
Provisto  de  una  educación  literaria  muy  deficiente  é  in- 
completa, comenzó  con  un  ensayo  disparatado  (un  arre- 
glo de  una  novela  francesa  con  aditamentos  de  moraleja 
y  dulcificación  de  procedimientos,  aplicables  á  la  novela 
española).  El  mismo  nos  ha  contado  recientemente  este  su 
primer  engendro  monstruoso  de  mozalbete  poco  leído  y 
ávido  de  alcanzar  un  nombre  por  un  medio  ó  por  otro,  en 
aquellos  tiempos  en  que  era  tan  fácil  crearse  una  relativa 
aureola  literaria,  sobre  todo  siendo  de  buena  familia  y  bien 
mirado  en  la  sociedad  elegante,  como  lo  era  Luisito  Colo- 
ma .  Con  ese  manuscrito  debajo  del  brazo  se  presentó  á 
Fernán  Caballero.  He  aquí  cómo  él  nos  lo  ha  contado: 
«Llegó  por  fin  la  hora  de  que  conociese  yo  á  Fernán  Ca- 
ballero, y  sucedió  esto  con  los  motivos  y  circunstancias  si- 
guientes. Había  en  casa  de  mis  padres  un  retirado  aposen- 
to que  llamaban  el  cuarto  oscuro  porque  lo  era  en  efecto 
y  porque  encerrados  en  él  cumplíamos  mis  hermanos  y 
yo  las  frecuentes  condenas  merecidas  por  nuestras  trave- 
suras. Un  día,  siendo  ya  mayorcito,  merodeaba  yo  por 
aquellos  siniestros  andurriales,  mudos  testigos  de  mis  te- 
rrores y  remordimientos,  y  en  el  último  rincón  de  un  des- 
vencijado estante  sin  puertas  encontré  una  empolvada  co- 
lección de  La  Democratie  Pacifique,  periódico  que  se  pu- 


(1)  El  P.  Coloma,  por  el  vigor  de  su  cerebro  y  la  fortaleza  de 
sus  ideas,,  es  uno  de  esos  hombres  que,  como  decía  Guy  de  Mau- 
passant  en  La  Confesión,  «llegan  indefectiblemente  con  el  tiempo 
á  santos  ó  á  nihilistas,  en  cuyos  cerebros  ciertas  ideas  ejercen  un 
poder  absoluto,  cuyas  creencias  son  inflexibles  y  cuyas  resolucio- 
n  es  son  inquebrantables». 
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blicaba  en  París  allá  por  los  años  de  cuarenta  y  tantos. 
Xo  sé  por  dónde  vendría  allí  aquello,  pues  en  mi  familia  no 
hubo  nunca  demócratas  pacíficos  ni  tampoco  alborotados. 
En  un  folletín  de  tal  diario  tropecé  con  una  interesante 
novelilla,  que  devoré  en  el  acto,  sin  salir  de  allí,  de  una 
sola  sentada.  Titulábase:  Si  les  i'iches  savaient!  y  era  una 
sencilla  historieta  de  marcadísimo  sabor  revolucionario 
socialista,  en  que  los  ricos  aparecían  siempre  como  ver- 
dugos explotadores  y  los  pobres  como  víctimas  explota- 
das. Estaba,  sin  embargo,  escrito  con  tal  maestría  y  con 
tan  exquisita  habilidad  hería  las  fibras  más  delicadas  del 
sentimiento,  que  fácilmente  inoculaba  por  el  camino  del 
corazón  el  virus  de  los  sofismas  y  errores  que  contenía. 
He  olvidado  completamente  el  argumento  de  aquella  obri- 
11a;  sólo  recuerdo  que  su  acción,  muy  dramática  y  con  ve- 
rosímil y  sobria  sencillez  expuesta,  se  desarrollaba  á  laluz 
del  más  desconsolador  ateísmo  y  que  su  protagonista,  Ja- 
cobito,  niño  de  pocos  años,  perecía  trágicamente  con  su 
madre  en  la  negra  desesperación  que  estas  ideas  traen  con- 
sigo. El  efecto  que  produjo  en  mí  esta  lectura  fué  muy 
notable  y  me  inspiró  una  muy  extravagante  idea.  La  soli- 
dez de  mis  principios  religiosos  poníame  á  cubierto  de  todo 
error  y  hacíame  ver  la  malicia  y  falsedad  de  aquellas  es- 
cenas; pero  no  por  eso  dejaba  de  compadecer  hondamen- 
te á  los  protagonistas,  ni  de  indignarme  contra  el  autor, 
como  si  fuese  el  causante  de  su  infortunio,  ni  de  revolver 
mi  ira  contra  las  mismas  víctimas,  diciéndome  muy  enfa- 
dado:— ;Y  por  qué  fueron  majaderos?...  ¿Por  qué  des- 
esperaron?... ¿Acaso  no  había  en  París  Dios  en  el  cielo  ni 
caridad  en  la  tierra,  ni  esperanza  cierta  de  próximos  v 
eternos  bienes?...  Y  con  el  ansia  caritativa  que  inspira 
siempre  una  gran  catástrofe,  iba  yo  recogiendo,  una  por 
una,  allá  en  mi  imaginación,  las  sombrías  escenas  del  tai 
Jacobito,  é  iluminándolas  con  la  suave  luz  de  la  fe,  con 
los  ardientes  reflejos  de  la  caridad  y  las  consoladoras  pers- 


654  HISTORIA  DE  LA  NOVELA  EN  ESPAÑA 

pectjvas  de  la  esperanza,  trocábalas  todas  ellas  en  cuadros 
tristes,  ciertamente,  pero  no  sombríos  ni  desesperantes, 
sino  matizados  suavemente  por  aquellas  tres  grandes  vir- 
tudes, como  lo  están  siempre  en  la  vida  real  los  infortunios 
del  pobre  creyente  y  honrado.  Entonces  nació  en  mí 
aquella  idea  que  antes  califiqué  de  extravagante.  Traduje 
la  obrilla,  no  mal  por  cierto,  y  conservando  la  misma  ac- 
ción y  los  mismos  personajes;  híceles  hablar  y  obrar,  no 
como  empedernidos  ateos,  sino  como  fervorosos  católicos, 
llegando  así  lógica  y  verosímilmente  á  un  natural  desenlace, 
no  impío  y  desesperado,  sino  consolador  y  cristiano,  y 
trocando  por  ende  la  obrilla,  sin  perder  nada  de  su  interés, 
de  impía  y  revolucionaria,  en  religiosa  y  moralizadora. 
Quedé  tan  satisfecho  de  mi  obra,  que  llegué  á  creerla  de 
mi  propiedad  absoluta:  corregíla  cuidadosamente  y  matí- 
cela con  bellísimos  y  oportunos  pensamientos  de  Fernán 
Caballero,  que  por  haber  sabido  comprenderlos  y  entre- 
sacarlos de  sus  obras  creía  yo  también  de  mi  propiedad 
exclusiva.  En  aquel  tiempo  era  yo  poco  escrupuloso  en 
achaques  de  propiedad  literaria,  y  sin  haber  leído  todavía 
á  Voltaire,  practicaba  su  dicho:  Jepris  mon  bien  partout 
oü  je  le  trouve.  Rebauticé  mi  engendro  con  el  título  de 
Todos  lloran. — Contrastes  de  la  vida;  púsele  por  epígrafe 
aquellas  honradas  palabras  de  Schiller  con  que  pretendía 
yoanonadará  todos  los  propagandistas  sectarios: — ¡Bufón 
despreciable,  que  quieres  arrebatarle  su  Dios  á  un  hombre 
desesperado! — y  ya  juzgué  con  esto  á  Periquito  hecho 
fraile;  es  decir,  lista  y  compuesta  mi  primera  obra  litera- 
ria, cuyo  análisis  químico  podría  reducirse  á  esta  fórmu- 
la: */B  de  Democracia  pacífica  4- »/5  de  Fernán  Caballero 
-f.  >/5  de  buen  deseo  y  habilidad,  con  que  resolví  yo  y  ma- 
chaqué y  convertí  en  una  sola  substancia  todo  aquel  con- 
junto de  substancias  heterogéneas.» 

Fracasado  su  primer  aborto  literario,  se  dedicó  á  com- 
poner cuentecitos  y  narraciones  en  el  tono  de  Fernán  Ca- 
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ballero.  Fué  una  reducción  de  Fernán  Caballero  ó,  si  que- 
réis, un  Fernán  Caballero  en  viñeta...  Y  como  las  nove- 
litas  de  doña  Cecilia  Bohi  de  Faber  se  resentían  muchas 
veces  de  puerilidad,  por  no  decir  de  estulta  inocencia  pa- 
radisíaca, con  que  se  disimulaba  el  instinto  de  la  mujer  que 
sabe  mucho  de  la  vida;  en  este  novel  autor,  que  tenía  de 
Fernán  Caballero  el  buen  sentido,  la  fidelidad  de  observa- 
ción, con  más  un  destello  de  chispa,  ó  dígase  sal  andalu- 
za, que  á  doña  Cecilia  le  faltaba;  en  este  novel  autor, 
pues,  se  renovaba  el  tono  y  estilo  de  la  autora  de  Lágri- 
mas, y  parecía  reencarnar  el  espíritu  de  la  andaluza  de 
aficiones... 

Vino  entonces  el  golpe  de  gracia,  el  rayo  de  inspira- 
ción divina  que  se  atravesó  en  el  camino  de  Damasco  á 
Saulo,  y  que  ahora  hizo  ingresar  á  este  nuevo  Saulo  de 
chaquet  en  la  Compañía  de  Jesús.  Y  después  de  haber  de- 
butado en  las  letras  con  tan  favorables  auspicios,  «pasa- 
ron años,  muchos  años  (nos  dice  el  culto  crítico  y  escri- 
tor católico  D.  Ángel  Salcedo)  sin  que  volviese  á  sonar  ni 
se  oyera  el  nombre  del  novel  autor,  apadrinado  por  Fer- 
nán Caballero»  (i). 


(1)  El  mismo  crítico  dice  antes:  «Allá,  por  los  años  de  la  .Re- 
volución, el  impresor  Pérez  Dubrull,  de  grata  memoria  en  la  ti- 
pografía madrileña,  editaba  una  Biblioteca  de  la  Familia  Cristia- 
na, serie  de  tomitos  en  8.°,  con  novelas,  cuentos,  artículos  de 
costumbres  y  poesías,  todo  de  buenos  autores,  en  la  doble  acep- 
ción de  bueno.  Como  D.  Antonio  Pérez  Dubrull  estaba  decidido  á 
que  su  Biblioteca  fuese  selecta,  no  hay  que  maravillarse  de  que, 
aun  siendo  él  de  suyo  muy  benévolo,  lo  que  se  llama  un  pedazo  de 
pan,  dispuesto  á  dejarse  comer  por  cualquiera — yy  en  efecto,  aca- 
baron por  comérselo  entre  todos—,  en  cuanto  editor  fuera  inexora- 
ble con  los  desconocidos,  ávidos  de  darse  á  conocer,  que  de  conti- 
nuo le  asaltaban  con  manuscritos  destinados  por  ellos  al  honesto 
recreo  y  amena  edificación  de  las  familias  cristianas.  Así,  que 
D.  Antonio  jamás  hubiera  admitido  ni  publicado  en  uno  de  sus  to- 
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«Fué  al  principio  del  decenio  de  1880,  cuando  El  Men- 
sajero del  Corazón  de  Jesús,  que,  después  de  haberse  pu- 
blicado en  Barcelona,  salía  en  Bilbao,  dirigido  y  redacta- 
do por  los  Padres  de  la  Compañía,  empezó  á  insertar 
unos  cuentos,  suscritos  por  el  Padre  Luis  Coloma,  S.  J.,  en 
que  los  numerosos  lectores  del  mensuario  hallaron  á  un 
Fernán  Caballero  con  todas  sus  sales  andaluzas  y  con 
algo  que  le  distinguía  esencialmente  de  Fernán  Caba- 
llero...» 

De  esta  era  de  su  vida  literaria  datan  algunas  obras 
muy  populares  entre  el  público  devoto  é  infantil  de  toda 
España.  Las  hijas  de  María,  los  seminaristas,  los  ordena- 
dos in  sacris,  los  congregantes  de  cofradías  devotas  y  los 
niños  bien  educados  han  leído  y  devorado  con  fruición  á 
este  maestro  del  arte  ingenuo  y  puro,  arte  muchas  veces 
para  reír  y  otras  veces  para  llorar,  sin  contorsiones  y  sin 
desenfrenos  jamás;  arte  de  pueblo,  si  pQdemos  decirlo  así, 
y  si  esta  expresión  no  se  achacara  á  tilde  ó  insulto;  arte 
de  pueblo,  en  el  sentido  de  poco  refinado,  de  arte  no  co- 
rrompido por  las  fétidas  emanaciones  de  los  centros  ur- 
banos... (1). 


mitos  en  8.°,  con  cubierta  amarilla  (¡parece  que  las  estamos  vien- 
do!), el  manuscrito  de  una  novela  corta  que  recibió  cierto  día  por 
el  correo  de  Sevilla,  firmada  por  un  tal  D.  Luis  Coloma,  á  no  venir 
con  el  manuscrito  una  carta  de  doña  Cecilia  Bohl  de  Faber— el  in- 
signe Fernán  Caballero—,  á  quien  el  editor  veneraba  como  era  de- 
bido, recomendando  expresivamente  su  publicación  con  prólogo 
de  Fernán:  vio  la  luz  aquella  primera  producción  novelesca  del 
joven  Luis  Coloma;  no  sabemos  si  hizo  algún  efecto  en  el  público.» 
(1)  Obras  de  esta  época  son:  Cuentos  para  niños,  cu}'o  título 
indica  ya  bien  su  contenido,  y  á  vuelta  de  mil  puerilidades,  muy 
oportunas...  pero  poco  artísticas,  hay  notas  de  candor  infantil  muy 
bien  dadas  ó  cuentos  populares  remozados  por  el  artista,  y  que  tie 
nen  todo  el  oloroso  sabor  del  pan  caliente;  Por  un  piojo,  narración 
de  corte  realista,  que  deja  ya,  entrever  en  ciertos  pasajes  al  nove- 
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Ninguna  de  las  obras  escritas  en  ese  período  contribu- 
yeron á  extender  su  fama  fuera  de  los  círculos  devotos  y 
llevarlas  á  los  puramente  literarios.  Fué  menester  para  eso 
la  publicación  de  una  novela  que  hizo  época,  de  una  no- 
vela que  dio  juego,  de  una  novela  que  ha  sido  el  éxito 
más  ruidoso  que  alcanzó  novelista  alguno  en  España  du- 
rante el  siglo  xix  v  acaso  alcanzará  en  nuestros  años  ve- 
nideros. D.  Juan  Yalera  se  asombraba  en  su  tiempo  de 
este  éxito;  y  Castelar,  no  pudiendo  explicárselo  de  otro 
modo,  suponía  á  todos  los  lectores  de  la  obra  atacados 
de  triste  universal  neurosis,  y  añadía:  «Extraordinarias 
coincidencias — dice — han  contribuido  á  este  interés  públi- 
co mucho  más  que  la  bondad  intrínseca  del  artefacto  y 
del  artífice.  Tras  una  polémica  muy  semejante  á  disputa, 
empeñada  entre  dos  escritores,  cual  mi  amiga  eximia 
doña  Emilia  Pardo  Bazán  y  el  aplaudido  Pereda,  respecto 
del  acierto  y  competencia  respectivos  en  describir  la  en- 
tidad más  ó  menos  real  que  llamamos  gran   mundo,  apa- 


lista  de  Pequeneces  por  la  fineza  de  percepción  de  los  detalles  y  la 
descarga  satírica  contra  las  clases  bien  acomodadas;  Juan  Mise- 
ria, que  ahonda  en  el  estudio  del  pueblo  bajo  de  Andalucía,  y  da 
notas  cómicas  de  suprema  gracia,  anticipando,  en  cierto  modo, 
parte  de  la  labor  que  han  hecho  después  I03  Quintero  en  el  tea- 
tro; Del  natural,  donde  ya  se  deja  entrever  por  el  subtítulo  -Copias 
varias  -  el  propósito  realista  del  autor,  y,  en  efecto,  acierta  con  el 
realismo,  sobre  todo  en  la  primera  novela;  ¡Era  un  santo!,  estudio 
de  familia  muy  acabado  y  digno  de  un  Balzac,  en  cuyos  comienzos 
descriptivos  está  dado  á  maravilla  el  ambiente  de  una  capital  de 
provincia  de  segundo  orden;  y,  por  fin,,  Lecturas  recreativas,  en  las 
cuales  alternan  los  relatos  fantásticos  y  atormentados  de  «un  Ed- 
gar Poe  de  sotana»,  según  dice  bien  la  señora  Pardo  Bazán,  como 
El  primer  baile,  con  las  narraciones  populares,  como  Ranoque  y 
Caín;  con  los  cuentos  con  moraleja,  como  Polvos  y  lodos,  los  relatos 
legendarios,  como  Hombres  de  antaño,  con  cuadros  realistas  como 
La  gorriona,  de  picante  sabor,  donde  sólo  el  tipo  del  «erudito  á  la 
violeta»  bastaría  para  acreditar  á  un  novelista. 

42 
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recio  esta  novela,  y  al  aparecer  se  la  presenta  por  mero 
espíritu  polémico,  cual  perfecta  fotografía  del  disputado  y 
célebre  objetivo.» 

Aunque  sólo  fuera  por  ese  barullo  confuso,  mezcla  de 
algazara  popular  y  de  aclamación  literaria,  que  Pequene- 
ces armó,  habría  que  recordar  esta  novela  en  toda  historia 
literaria  del  último  tercio  del  siglo  xix.  Ahora  bien:  la  no- 
vela, intrínsecamente,  ¿merecía  este  clamoroso  sufragio 
unánime?...  Los  críticos  de  la  época  no  han  visto  con  cla- 
ridad: unos, cegados  por  la  pasión  sectaria,  que  nubla  el  en- 
tendimiento; otros,  decididos  á  encontrar  bien,  perfecta- 
mente bien,  todo  lo  que  saliese  de  la  pluma  de  un  nove- 
lista católico  y,  por  ende,  jesuíta.  Quizás  fué  Clarín  el 
que  viendo  las  cosas  á  cierta  distancia  y  con  un  poco  más 
de  tino  que  los  demás  al  juzgar,  aunque  un  poco  parco  en 
los  elogios,  dio  mejor  que  otro  crítico  alguno  la  síntesis 
de  su  opinión  sobre  el  P.  Coloma.  «Yo  admito  al  simpáti- 
co jesuíta  como  una  esperanza,  pero  ¡lo  que  va  de  una  es- 
peranza á  un  maestro!  Alarcón  era  un  artista  seguro,  una 
imaginación  riquísima;  el  P.  Coloma  es  un  observador  de 
talento,  que  ya  veremos  si  acaba  por  ser  artista,  á  pesar 
de  los  actuales  límites  de  su  imaginación.  Antes  de  conti- 
nuar hablando  de  esto,  y  para  salir  al  paso  á  la  malicia, 
necesito  decir  que  yo  sólo  debo  al  P.  Coloma  buenas 
ausencias.  En  una  carta  que  este  señor  escribía  á  un  amigo 
hace  años,  le  hablaba  en  términos  muy  lisonjeros  para  mí 
de  cierta  novela  que  tuve  la  debilidad  de  dar  á  luz  (i).  Los 
elogios  del  famoso  jesuíta  me  supieron  tanto  mejor  cuanto 
que  eran  en  absoluto  desinteresados;  no  podía  él  sospe- 
char que  tales  alabanzas  llegaran  á  mi  noticia.  Por  vani- 
dad y  agradecimiento  me  he  inclinado  siempre  á  ver  el  mé- 
rito del  autor  de  Pequeneces]  digo  que  se  me  inclinaba  ó 


(1)    La  Regenta. 


DESDE  EL  ROMANTICISMO  Á  NUESTROS  DÍAS  659 

inclina  el  ánimo  á  ver  ese  mérito;  pero  sin  llegar  á  la  alu- 
cinación; de  suerte  que  si  leí  con  agrado  las  buenas  cosas 
que  contiene  su  famosa  novela  (i),  como  no  me  había 
propuesto  á  priori  proclamarle  gran  novelista,  pude  no- 
tar, aunque  sintiéndolo,  los  muchos  defectos  del  autor, 
como  autor,  y  los  del  libro.  Y  esto,  á  pesar  de  que  la  sim- 
patía que  me  inspiraba  el  valiente  Padre  había  crecido  al 
verle  luchar  con  tanta  franqueza  y  energía  en  pro  de  la 
moral  austera.  Me  parecía  muy  bien  que,  sin  miramien- 
tos, atacase  el  vicio  de  las  catorce  señoras  malas.  Poco 
importaba  que  en  su  estadística  sólo  hubiera  catorce  que 
él  conocía;  de  igual  provecho  cabía  que  fuese  para  las  do- 
cenas y  docenas  con  que  el  regular  valeroso  lo  había  con- 
tado. Mas  con  todo  este  peso  que  en  mi  corazón  y  volun- 
tad había  á  favor  del  jesuíta,  no  llegué  á  reconocer  en  él 
aquel  portento  de  que  me  hablaban,  aunque  tampoco  juz- 
gué legítima  la  reacción,  algo  artificial,  que  entre  gente 
del  oficio  y  entre  liberales  á  su  manera  cundía,  para  des- 
hacer el  efecto  mágico  producido  en  el  vulgo  por  Peque- 
neces y  sus  heraldos.  Cierto  que  no  faltaba  quien  elogia- 
se tanto  á  Coloma, 

más 
porque  tenga  envidia  Blas 
que  por  dársela  á  Teresa, 

ni  quien  soplara  con  todas  sus  fuerzas  en  las  trompas  de  la 
fama  por  lucir  los  pulmones  y  la  influencia  crítica;  cierto 
también  que,  fuera  de  tres  ó  cuatro  rasgos,  nada  hallaba 
en  "Pequeneces  de  verdadero  arte,  de  la  delicadeza  y  la 
poesía  que  eran  del  caso,  dado  el  asunto  de  algunos  pasa- 
jes; pero  ni  aun  siendo  así,  había  motivo  para  despreciar 
al  que  presentaba  su  ensayo  novelesco,  tal  vez  con  pre- 
tensiones bien  modestas.  No;  no  todo  se  debía  á  condicio- 


(1)     Pequeneces. 
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nes  y  circunstancias  ajenas  por  completo  á  la  literatura; 
en  'Pequeneces  había  algo  digno  de  llamarla  atención:  so- 
bre todo,  como  promesa  de  futuras  perfecciones.  De  mí 
puedo  decir  que  si  al  leer  yo  este  libro  no  hubiera  existi- 
do aquella  atmósfera  artificial  de  admiración  y  escándalo, 
hubiera  dicho  á  mis  lectores  esto  en  resumen:  «Señores: 
entre  los  muchos  que  ensayan  ahora  en  España  el  gé- 
nero novelesco,  merece  fijar  las  miradas  de  la  crítica  un 
jesuíta  que  demuestra  talento,  perspicacia,  intención;  que 
llegará  tal  vez  á  aprovechar  artísticamente  el  documento 
humano,  aunque  por  ahora  ni  sabe  escribir  bien  ni  sabe 
componer.  El  segundo  capítulo  de  Pequeneces,  es  decir,  la 
presentación  de  Currita  Albornoz,  es  cosa  digna  de  un 
maestro;  y  en  lo  demás  de  la  novela,  acá  y  allá,  á  gran- 
des distancias,  hay  algunos  rastros  primorosos.  Lo  de- 
más, lo  más,  es  opaco,  frío,  inútil,  desmañado,  y  por  ello 
no  me  atrevo  á  anunciar  con  seguridad  un  novelista  más 
de  los  buenos»  (i). 

En  resumen,  yo  creo  que  quedará  de  Pequeneces  (2)  la 
vibrante  sátira  que  atraviesa  la  obra,  ciertas  escenas  muy 
bien  vistas  y  que  hacen  representar  con  fijeza  en  la  fanta- 
sía otras  escenas  de  la  vida  real'correspondiente  (lo  cual 
es  el  triunfo  de  los  grandes  noveladores  realistas),  como 
la  distribución  de  premios  en  el  colegio,  la  infamia  de  Cu- 
rrita y  Jacobo  con  el  retrato  de  Villamelón  ante  el  niño, 
la  amenaza  que  hace  á  Jacobo  el  enmascarado  junto  á  la 
Iglesia  del  Carmen...  Queda  también,  como  nota  simpáti- 
ca y  valiente,   el  tono  naturalista  que  todos  los  críticos 


(1)  Leopoldo  Alas:  Ensayos  y  revistas,  págs.  326,  327  y  328. 

(2)  Tiene  más  mérito  el  valor  del  P.  Coloma  al  arrojar  ese  libro 
de  escándalo  al  mundo,  mientras  él  seguía  recluido  en  la  soledad 
de  su  celda.  Pudo  decir,  como  Ovidio: 

Parve  (nec  invideo)  sine  me,  líber,  ibis  in  Urbem. 
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atribuyeron  casi  maquinalmente  á   la  obra.    Hablando  de 
esto,  dice  doña  Emilia  Pardo  Bazán  (i):  «El  Padre  Colo- 
ma ni  se  asusta  ni  lo  niega.  Limítase  á  declarar  que,  des- 
de la  hora  en  que  Fernán  Caballero   formó  su  gusto  lite- 
rario,  él,   sin  perder   nunca    de   vista  aquellas   primeras 
lecciones,  las  varió  de  dirección,  llevado,  más  que  de  las 
corrientes  modernas,  de  impulso  espontáneo,  que  le  indu- 
ce á  escribir  exclusivamente  como  le  sale  de  adentro;  de 
modo  que,  si  á  alguna  escuela  moderna  pertenece,  es  tan 
por  casualidad,  ó  mejor  dicho,  tan  por  coincidencia,  que, 
á  no  existir  esa  escuela,  él  la  hubiese  iniciado.  Creámosle, 
como  creíamos  á  Pereda  otras  protestas  análogas,  y  como 
se  les  cree  á  las  señoras  lindamente   peinadas  y  ataviadas 
á  la  última  moda  que  todo  aquello  es  gracia  natural,  que 
no  han  estudiado  las  novedades  indumentarias  ni  se  han 
mirado  al  espejo  una  sola  vez.  De  todas  maneras,  hay  un 
hecho  evidente  para  quien  pase  los  ojos  por  los  escritos 
del  Padre  Coloma,  y  es  que  su  realismo  naturalista,   que 
principió  por  ser  el  popularismo  de  Fernán,  es  hoy  el  más 
acentuado  y  moderno  que  puede  adoptar  un  meridional 
dentro  de  nuestra  época;  el  que  profesaría  Alarcón  si  hu- 
biese nacido  veinte  años  más  tarde.» 

* 
*  * 

José  Ortega  Munilla,  hoy  Académico  de  la  Española  y 
Vicepresidente  de  la  Sociedad  Editorial  Española  (antes 
Director  de  El  Imparcial),  fué,  en  los  tiempos  de  pugna 
en  que  el  naturalismo  libraba  sus  batallas  en  España,  un 
adalid  denodado,  más  generoso  que  certero  en  su  punte- 
ría y  con  más  arrojo  que  tesón  en  defender  las  posiciones 


(1)     El  Padre  Luis  Coloma)  biografía* y  estudios  críticos,  t.  X, 
páginas  95  y  96. 
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ocupadas  y  arrojar  al  enemigo  de  las  suyas...  Escribió 
un  sinnúmero  de  novelas,  muy  leídas,  muy  compradas 
por  el  público,  que  conocía  la  firma  como  Director  de  la 
Hoja  literaria  de  Los  Lunes  de  El  hnparcial»;  pero  poco 
halagadas  por  la  crítica,  que  veía  en  ellas  (y  con  razón) 
mucho  dislocamiento  á  través  de  mucha  genialidad,  mu- 
cho prurito  de  originalidad  sintética  y  novedad  en  las  me- 
táforas; todo  esto  en  medio  de  un  fárrago  retórico  que 
ahogaba  al  lector. 

De  Ortega  Munilla  dice  el  Padre  Blanco  García:  «Su 
filiación  naturalista  no  está  siempre  definida,  y  si  bien  se 
trasluce  en  lo  intemperante  y  recargado  de  la  pintura,  y 
en  ciertos   pujos  de   filosofía  trascendental,   va  contra- 
rrestada por  un   fondo  de   candidez  infantil  y  soñadora. 
Más  amigo  el  autor  de  los  escarceos  retóricos  que   de  la 
descripción  tétrica  y  nauseabunda,  no  atina  á  andar  con 
desembarazo  por  los  lodazales  del  sensualismo,  y  se  que- 
da en  una  situación  desairada  que  le  hace  molesto  cuando 
pretende  agradar,  merced  á  lo  monótono  y  mal  escogido 
de  los  asuntos,  á  las  oscilaciones  funambulescas  del  rela- 
to y  al  mismo  refinamiento   del  estilo,   con  su  extraña  é 
intemperante  ornamentación...  Siempre  han  caracteriza- 
do al  autor  la  falsa  riqueza  tropológica,   los  afeites  posti- 
zos, la  dislocación  de  la  frase  y  el  afán  de  ver  en  todas 
partes  más  de  lo  que  realmente  hay,  y  de  atormentarse  á 
sí   mismo  y  atormentar  á   sus  lectores  para  hallar  una 
comparación  inaudita  y  extraña,  un  golpe  de  efecto  ó  un 
período  estudiadamente  musical.  Es  un  Goncourt  menos 
escrupuloso  en  achaques  gramaticales  y  retóricos  que  los 
autores  de  Germinia  Lacerteux,  y  más  idólatra  aún  del 
colorido,   con  evidentes  reminiscencias  castelarinas,  en 
que  no  se  fijan,  sin  duda,  los  que  le  elogian  por  su  ori- 
ginalidad. Pocos  habrá  que  sigan  sin  disgusto  en  las  obras 
de  Ortega  Munilla  la  serie  de   brillantes  vaciedades  y  re- 
cursos pictóricos  con  que  se   esfuerza  en  suplir  la  ausen- 
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cia  de  más  altas  dotes  y  en  distraer  la  atención  del  objeto 
principal»  (i). 

A  pesar  de  estos  reparos  de  la  crítica,  que,  recono- 
ciendo en  Ortega  Munilla  sus  ingénitas  cualidades  de  ar- 
tista, ahogadas  por  un  diluvio  de  flores  de  trapo,  y  que, 
acatando  su  poderoso  talento  natural,  le  invitaba,  más  que 
le  conminaba,  con  paternal  y  cariñoso  acento,  á  cultivar 
las  dotes  de  novelista  que  Maqueaban  en  él,  Ortega  Munilla 
no  hacía  para  nada  caso  de  estas  advertencias  afectuosas. 
«Gran  pena  nos  causa — decía  Lara  y  Pedraja,  que,  bajo 
el  pseudónimo  de  Orlando,  publicaba  en  la  Revista  de  Es- 
paña  (tomos  XCIY  y  C)  sus  estudios  críticos  (2) — ,  hablar 
de  un  ingenio  que,  sordo  á  los  consejos  de  la  amistad,  como 
desobediente  á  las  admoniciones  de  la  crítica,  anda  hace 
tiempo  descarriado,  haciendo  temer,  y  con  razón,  á  los 
que  gustaron  sus  primicias,  que  se  pierda  totalmente  para 
las  letras.  Hablamos  del  Sr.  Ortega  Munilla.  Todo  hacía 
presumir  en  él  un  novelista.  Su  rica  fantasía,  su  paleta 
llena  de  colores,  su  fino  y  agudo  entendimiento,  su  inspi- 
ración espontánea,  por  la  cual  veía  con  suma  facilidad  las 
relaciones  bellas  de  las  cosas,  y  su  maestría  en  manejar  el 
idioma,  cualidades  demostradas  en  su  primera  obra,  y  re- 
lativamente sostenidas  en  algunas  que  á  ésta  siguieron, 
fueron  una  revelación  para  el  público,  que  desde  luego  se 
apresuró  á  saludarle  como  una  esperanza  de  nuestra  lite- 
ratura contemporánea.  Sin  embargo,  esta  fascinación  duró 
poco,  porque  bien  pronto  él  mismo,  que  debía  haber  cui- 
dado con  más  empeño  no  descender  un  escalón  deja  al- 
tura á  que  la  opinión  general  le  había  elevado,  pareció 
estimar  en  poco  tan  señalados  favores,  puesto  que  comen* 


(1)     La  literatura  española  en  el  siglo  XIX,  vol.  II,  cap.  XXIX, 
páginas  536,  537  y  538. 
f2)    Novelas  españolas  del  año  literario  (1883-8-4);  II,  pág.  102. 
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zó  por  no  corresponder  á  ellos,  ni  aun  siquiera  en  la  me- 
dida que  exigía  un  justo  agradecimiento.» 

No  quiso  atender  estos  consejos  Ortega  Munilla,  y 
cuando  se  cansó  de  oir  por  todos  lados  advertencias  y  re- 
prensiones, se  retiró  á  la  vida  casi  privada,  ó  por  lo  menos 
cesó  de  ser  militante  de  la  literatura,  se  entregó  en  alma 
y  vida  al  periodismo,  renunciando  á  dar  á  la  novela  espa- 
ñola el  lustre  y  gloria  que  hubiera  podido  darla,  si  hubiese 
cultivado  más  sus  facultades  intelectuales  y  obedecido 
menos  á  sus  facultades  imaginativas.  Con  mayor  restric- 
ción de  un  colorismo  abigarrado,  con  un  cuidado  más  es- 
crupuloso en  la  elección  de  asuntos  que  pudiese  llevar  á 
feliz  término,  en  lo  cual  flaqueó  siempre,  haciendo  que  se 
le  pudiese  recordar  aquello  de  Horacio  en  su  Epístola  ad 

Pisones: 

Amphora  coepit 
instituí;  cúrrente  rota,  cur  urceus  exit?, 

con  mayor  fidelidad  en  la  observación,  y  con  dar  más  im- 
portancia al  estudio  de  los  caracteres  é  impresión  del  am- 
biente, y  menos  al  predominio  de  las  galas  retóricas  y  al 
reinado  de  la  fantasía,  maestra  y  señora  de  sus  novelas, 
Ortega  Munilla  hubiera  podido  dejar  una  obra  duradera. 
No  dejó  sino  ensayos  de  novelas,  esbozos  de  epopeyas 
realistas,  conatos  y  gérmenes  de  algo  que  pudo  haber 
sido  grande,  capullos  muertos  en  flor.  Entre  estos  rudi- 
mentarios apuntes  y  tanteos  de  niño  vicioso  que  echa  á 
andar  con  dificultad,  de  Ortega  Munilla  (i)  se  cuentan  los 


(1)  Del  cual  escribía  Clarín,  cuando  el  novelista  embrionario 
estaba  ya  en  su  época  de  decadencia,  y  apenas  acabado  de  nacer 
moría,  lo  siguiente:  «Diré  dos  palabras  de  Ortega  Munilla,  de 
cuyos  buenos  comienzos  fui  yo  uno  de  los  más  vocingleros  heral- 
dos. Y  no  me  pesa.  Insisto  en  creer  que  Ortega  podría  ser  con  el 
tiempo  todo  un  novelista  notable,  si  tomase  más  en  serio  la  voca- 
ción. ¿Qué  necesita  para  ello?  Varias  cosas:  estudiar  mucho  más, 
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siguientes:  La  Cigarra,  Sor  Lucila,  Ll  tren  directo,  Don 
Juan  Solo,  Pan^a  al  trote,  Lucio  Trélle^,  Cleopatra  Pé- 
re%,El  fondo  del  tonel.  Después  de  mucho  tiempo  de  silen- 
cio publicó  Ortega  iMunilla  en  el  folletín  de  El  Imparcial 
otra  novela:  La  viva  y  la  muerta,  y  volvió  á  callarse,  hasta 
que  hace  unos  años  ingresó  en  la  Academia  Española  para 
ocupar  el  sillón  vacante  por  la  muerte  de  Campoamor. 

* 

Ortega  Munilla  no  será  uno  de  los  escritores  que  defi- 
nen y  sintetizan  toda  una  época,  que  abarcan  toda  una 
generación  y  absorben  la  atención  pública  durante  un  de- 
terminado número  de  años;  pero  le  va  muy  bien  con  la 
pequeña  parcela  de  posteridad  y  de  público  que  ha  aca- 
parado. De  su  asiento  en  la  gloria  puede  decirse  que  es 
alto,  pero  estrecho,  como  se  dijo  de  Merimée. 

Algún  malicioso  pudiera  argüirme  que  el  súbito  silen- 
cio en  que  Ortega  Munilla  se  ahogó  voluntariamente  pu- 


imitar  mucho  menos  3'  no  escribir  á  destajo.  ¿Quién  le  ha  metido 
á  revistero  de  semana?  (ya  sé  quién;  pero  lo  pregunto  retórica- 
mente); él  no  sirve  para  eso;  su  estilo,  que  se  hace  churrigueresco 
en  esa  «Agenda»  hebdomadaria,  había  nacido  para  ser  gala  de 
nuestras  letras,  si  lo  limaban  y  contenían;  pero  Ortega,  en  vez  de 
aprovechar  aquella  delicadeza  de  sentido  que  tenía  en  la  pluma, 
la  consintió  en  degenerar  en  enfermizo  prurito,  y  ahora  no  cabe 
alabarle  sinceramente  como  futuro  artista  de  la  palabra,  cual  yo 
lo  hice  en  otro  tiempo  con  mucho  gusto  y  muy  convencido  Hoy 
ha  pasado  á  la  categoría  de  los  lugares  comunes  el  decir  que  Or- 
tega «se  está  echando  á  perder»,  y  hasta  en  el  éxito  de  sus  nove- 
las se  conoce  este  menosprecio  de  la  opinión,  injusto  en  gran  parte, 
sobre  todo  precipitado.  Compárese  la  acogida  que  tuvo  La  Cigarra 
con  la  que  mereció  El  fondo  del  tonel,  de  que  no  ha  hablado  nadie. 
Yo  vería  con  mucho  gusto  al  autor  de  Sor  Lucila  abandonar  géne- 
ros que  no  son  para  él,  para  volver  al  punto  de  partida,  que  era 
un  amanecer  de  día  claro.  (Todo  se  pega  menos  la  hermosura.)* 
(Sermón  perdido,  páginas  237  y  238:  Madrid,  1885.) 
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diera  ser  una  revelación  de  la  desconfianza  de  sí  mismo,  si 
hemos  de  prestar  asenso  á  la  frase  de  La  Bruyére:  «Le  si- 
lence  est  le  partí  pris  le  plus  súrpour  celui  qui  se  defie  de 
soi-méme».  A  esto  yo  replicaré  que  acaso  el  inesperado  re- 
poso que  sucedió  ala  febril  actividad  de  los  primeros  años 
puede  atribuirse,  pensando  más  cristiana  y  caritativamente, 
á  otras  causas  que  no  fuese  la  desconfianza  de  las  propias 
fuerzas;  tales  como  la  fatiga  intelectual  consiguiente  á  un 
período  de  elaboración  tan  activa  como  aquel  en  que  Or- 
tega Munilla  publicó  todas  sus  novelas,  que  casi  se  siguie- 
ron unas  á  otras,  atropelladamente,  como  si  el  autor  es- 
tuviese excesivamente  ávido  de  escalar  un  puesto  entre  los 
elegidos  y  de  conquistar  la  fama,  esa  hembra  arisca  que, 
como  todas  las  mujeres  hermosas  y  difíciles,  quiere  ser 
poseída  violentamente.  La  equivocación  radical  de  Ortega 
Munilla  fué  la  de  todos  los  que  quieren  ir  demasiado  de 
prisa:  se  cansan  pronto.  Por  algo  dice  un  cuerdo  refrán 
de  Italia:  Chi  va  piano,  va  lontano.  ¡Como  si  no  fuese 
más  cómodo  y  seguro  el  triunfo  de  un  andarín  que  no 
derrocha  todas  sus  fuerzas  al  comienzo  de  la  carrera, 
sino  que  las  reserva  para  adelantará  sus  competidores 
poco  antes  de  llegar  á  la  meta!... 

Sin  que  yo  intente  ni  de  lejos  tildar  á  Ortega  Munilla, 
que,  por  su  propio  esfuerzo,  logró  la  sólida  y  apetitosa 
posición  social  que  hoy  ocupa,  con  el  feo  y  triste  sobri- 
quet  de  arrivista— planta  exótica  en  nuestro  país  hasta 
hace  pocos  años — ,  me  atreveré  á  decir,  con  todos  los  res- 
petos posibles,  que  en  los  comienzos  de  su  carrera  tenía 
todas  las  apariencias  de  ello.  Y  es  porque,  al  verlo  avanzar 
jadeante  hacia  el  ansiado  término,  cualquiera  diría  que 
aquel  escritor  no  iba  á  la  inmortalidad...  sino  á  la  Acade- 
mia; que  es  cosa  bien  distinta,  aunqye  sus  miembros 
crean  lo  contrario. 

Mas  no  era  así;  el  exceso  de  trabajo,  el  surmenage, 
más  que  intelectual,  imaginativo,  de  los  primeros  años  de 
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carrera  literaria,  minó  acaso  solapadamente,,  y  poco  á  po- 
co, como  la  gota  horada  la  peña  (non  bis,  sed  soepe  ca- 
dencio), la  facultad  creadora  de  Ortega  Munilla.  Y  resultó 
de  aquí  que  aquel  joven,  que  tanto  prometía  para  las  le- 
tras patrias,  y  que  habiendo  continuado  infatigablemente 
en  la  labor  de  buey — verdaderamente  naturalista,  zolesca, 
de  milla  dies  sine  linea — que  en  los  primeros  años  se 
impuso,  podría  presentar  á  estas  horas  cuantitativamente 
la  obra  de  un  Galdós. 

Si  no  aprovechó  suficientemente  el  tiempo,  fué  acaso 
porque  nuevas  ocupaciones  absorbieron  su  actividad.  Fi- 
losóficamente se  le  podría  increpar,  recordándole  las  pa- 
labras de  Séneca  sobre  el  valor  del  tiempo:  «...Tanta 
stultitia  mortalium  est  ut  quoe  mínima  et  vilissima  sunt, 
certe  reparabilia,  imputari  sibi,  qaum  impetravere ,  pa- 
tiantur;  nemo  se  judicet  quidquam  deberé,  qui  tempus  ac- 
cepit;  quiim  interim  hoc  uniim  est  quod  ne  gratus  qui- 
dem  potest  reddere.-» 

Nada  valieron  á  Ortega  Munilla  consejos,  instigacio- 
nes, suaves  mandatos,  para  que  volviese  á  la  vida  litera  • 
ria  y  reanudase  sus  tareas.  Ni  siquiera  los  sarcasmos  y  sá- 
tiras de  algunos  le  espolearon,  incitándole  á  volver  á  la  pa- 
lestra literaria.  Como  Ovidio  en  el  destierro,  se  dijo  con 
resignación  fatalista: 

Tu  cqve  defendas  quamvis  mordebere  dictis, 
causa  patrocinio  non  bona,  pejor  erit. 

Nada  reanimó  en  él  las  fuerzas  perdidas.  Entregado  á 
las  tareas  de  redacción,  ocupado  en  confeccionar  la  hoja 
literaria  de  Los  Lunes  de  El  Imparcial,  diría  para  sí — 
cuando  venían  de  fuera  clamores  alborotados  pidiendo 
obras—,  con  Teófilo  Gautier: 

O  poetes  divins,  je  ne  suis  pas  des  vótres!... 
*  * 
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El  poeta  Salvador  Rueda,  que  tanto  representó  en  la 
poesía  española,  introduciendo  notas  nuevas  y  creando 
una  escuela  propia,  quiso  también  ser  novelista,  y  escri- 
bió La  Reja  y  El  gusano  de  lu\,  más  bien  qué  novelas, 
historias  poemáticas,  cuadros  de  color  con  derroche  de 
luz  solar,  entre  cuya  abigarrada  trama  de  mil  colorines 
destellan  algunos  episodios  de  realismo  que  acusan  obser- 
vación y  espíritu  de  novelista  aún  sin  formar... 

Recientemente  parece  haber  encontrado  su  camino, 
creando  una  nueva  modalidad  de  la  novela  erótica,  á 
lo  Trigo,  y  ha  escrito  La  Cópula,  novela  que  deja  una 
impresión  extraña  y  fuerte,  una  impresión  que  sólo  po- 
dríamos comparar  á  la  que  deja  el  mismo  acto  de  la  có- 
pula en  la  vida  real.  Allí  quedan  los  nervios  sacudidos 
por  conmoción  vibrante;  aquí  es  el  alma.  Definiríamos  el 
sensualismo  de  la  cópula  diciendo  que  es  un  sensualismo 
sagrado.  El  amor  es  el  soberano  del  mundo;  hay,  pues, 
que  rendirle  acatamiento.  O  como  decía  el  viejo  y  sagaz 
cuentista  y  cancionero  Juan  de  Timoneda,  en  su  Rosa  de 
amores  ó  Canción  por  deshecha  y  fin  del  romance  (Re- 
seña de  varios  poetas  seguidores  de  amor): 

Amor,  sin  amor,  amor, 
quien  te  sirve  se  avergüence, 
y  sepa  el  no  sabidor 
que  el  que  más  huye  te  vence. 

Y  puesto  que  el  amor  es  la  Divinidad  suprema  que 
preside  los  destinos  de  los  mortales,  ¿por  qué  no  hemos 
de  tributarle  adoración  y  culto?  Hay  muchos  que,  en  efec- 
to, se  la  tributan,  pero  es  á  la  manera  platónica  de  Fran- 
cesco Petrarca.  Sólo  prestan  pleitesía  al  amor  que  llaman 
del  alma,  y  así  ocurre  á  menudo  que,  cuando  alguno  sur- 
ge y  proclama  el  respeto  y  éxtasis  ante  el  amor  físico,  to- 
dos se  escandalizan  y  espantan,  como  de  nefanda  acción 
y  villanía  sin  nombre.  Olvidan  que  en  todo  hombre,  aun 
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en  el  más  civilizado,  hay  algo  de  primitivo;  que  todos  he- 
redamos no  pocas  rudimentarias  aficiones  de  nuestros  pa- 
dres antiguos,  y  que,  según  la  doctrina  délos  pueblos  pri- 
mitivos, «el  yo  mismo  reside  más  bien  en  el  cuerpo  que 
en  la  esencia  espiritual,  sombra  de  alma  medio  soñada, 
medio  imaginada,  de  la  cual  hacen  la  compañera  del  cuer- 
po». (Lange:  Geschichte  der  Materialismus,  I,  i.a,  i.) 

Y  aquí  vendría  muy  á  punto  todo  cuanto  dije  á  propó- 
sito de  las  obras  de  Felipe  Trigo,  en  un  estudio  ad  hoc, 
publicado  primero  en  U^uestro  Tiempo  (10  de  Diciembre 
de  igo5)  y  luego  inserto  como  prólogo  á  su  novela  La 
Altísima.  Convendría  admirablemente  á  esta  obra  de  Rue- 
da todo  cuanto  allí  expuse  sobre  el  trascendentalismo 
cósmico,  que  algunos  no.  me  entendieron  y  así  lo  dieron 
á  significar,  sin  duda  porque  su  clarísima  inteligencia  no 
puede  penetrar  en  lugar  tan  escasamente  tenebroso  como 
lo  Indiscernible  de  Spencer,  que  luego  ha  venido  á  ser  en 
manos  del  artista  Maeterlinck  el  Misterio  Universal.  Los 
que  no  entienden  que  para  hacer  novelas  eróticas,  artís- 
ticamente eróticas,  y  no  con  sicalipsis  de  bajo  vuelo  y 
obscenidad  al  nivel  de  los  libros  de  Sopeña,  haya  que  es- 
tar poseído  de  un  convicto  trascendentalismo  cósmico,  ó 
no  saben  castellano  ó  quieren  burlarse  del  candido  lector. 
Porque,  si  yo  no  he  perdido  el  juicio,  este  concepto  es  más 
claro  que  el  agua  fresca  de  los  manantiales  campesinos. 
Tanto  valdría  decir  que  el  Mundo  está  saturado  de  Divi- 
nidad y  de  Misterio  para  los  que,  como  Salvador  Rueda  y 
Felipe  Trigo,  hacen  profesión  de  ennoblecer  y  dignificar 
el  sensualismo.  Y  si  esto  no  es  nítido  v  brillante  como  la 
luz,  ó  yo  no  sé  hablar  mi  dulce  lengua  natal,  ó  los  que 
así  se  encrespan  conmigo  han  venido  de  Laponia  y  son  ig- 
norantes del  castellano.  Me  arguyen  también  que  con  mi 
concepción  del  sentimentalismo  vendría  á  crearse  un  sen - 
sualismo  demasiado  cerebral,  conceptos  que  rabian  de 
verse  juntos.  Yo  á  esto  les  opondré  que  todo  lo  humano 
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procede  del  cerebro;  que  sólo  por  el  cerebro  nos  move- 
mos, vivimos  y  somos;  que  el  cerebro  condiciona  nues- 
tro modo  de  ser,  y  que  en  el  cerebro  existe  el  mundo  in- 
terior, espejo  y  copia  del  exterior.  Por  último,  para  más 
afianzarles  en  esta  doctrina,  profesada  por  todos  los  gran- 
des psicólogos  modernos,  recordaré  unas  palabras  de  una 
sabia  compatriota  nuestra  que  á  ellos  se  adelantó  (y  así  no 
podrán  decirme  que  sólo  cito  extranjeros  y  de  extranjeros 
me  adoctrino),  doña  Oliva  Sabuco  de  Nantes,  la  cual  es- 
cribía con  perspicacia  pasmosa:  «Erraron  bravamente  los 
médicos  en  dar  la  sed  y  hambre  al  estómago  y  la  sensa- 
ción á  los  instrumentos,  como  al  ojo  la  vista  y  al  paladar 
el  gusto,  como  no  sean  mensajeros  para  el  cerebro,  en  el 
cual  está  toda  sensación,  sed  y  hambre»  (i). 

¿Lo  entendéis  ahora,  críticos  de  La  Altísima,  críticos 
miopes,  críticos  nada  lerdos,  críticos  sin  gracia  y  sin  doc- 
trina, que,  á  falta  de  pimienta,  buenas  serían  ricas  tajadas 
de  adobo,  pero  ni  lo  uno  ni  lo  otro  tenéis?...  ¿Entendéis 
ahora  cómo  se  puede  oficiar  ante  la  carne  de  la  mujer, 
como  un  sacerdote  ante  un  ara?  ¿Cómo  el  amor  sensual 
es  á  veces  amor  divino  y  extra-terrestre?  ¿Cómo  el  con- 
tacto de  dos  epidermis,  de  que  hablaba  Chamfort  definien- 
do el  amor,  es  muchas  veces  el  único  modo  de  favorecer 
el  contacto  de  dos  almas?  ¿Cómo  por  el  tacto  grosero  se 
puede  ascender  á  la  región  más  elevada  de  lo  espiritual? 
¿Cómo  el  Cantar  de  los  Cantares  y  ciertas  canciones  de 
San  Juan  de  la  Cruz  no  desdicen  del  carácter  que  debe  os- 
tentar toda  poesía  cristiana?  ¿Cómo  un  alma  espiritual,  na- 
cida para  lo  espiritual  puro,  lava  y  purifica  toda  mancha 
de  obscenidad  que  pueda  haber  en  sus  expresiones  y  en 
sus  escritos?  ¿Cómo  todas  las  cosas  son  limpias  para  los 
limpios  é  inmundas  para  los  inmundos  (omnia  munda,  mun~ 


(1)    Nueva  filosofía  de  la  naturaleza  del  hombre,  286. 
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dis'yOmnia  inmunda,  inmundis?  ¿Cómo  el  santo  cantar 
puede  decir  sin  que  esto  tenga  nada  chocante:  «mejores 
son  tus  pechos  que  el  vino,  qué  hermosos  son  tus  pechos, 
hermana  mía,  esposa  mía»?  (i). 

En  La  Cópula,  de  Rueda,  el  erotismo  se  hace  espiritua- 
lista y  la  lujuria  reviste  tonos  de  idealidad.  El  espasmo  no 


(1)  Adviértase,  sin  embargo,  que  un  hebraísta  tan  entendido 
como  García  Blanco  reprochaba  á  los  traductores  de  la  Vulgata 
por  este  pasaje  y  algunos  otros,  impregnados  de  obscenidad  según 
el  sentido  vulgarizado  por  la  Biblia.  Así  el  pasaje:  quam  pulchrce 
sunt  mammai  tuce,  sóror  mea,  :  ptdchr&ra  sunt  ubera  tua 

vino  (Canticus  Canticorum,  IV,  10)  piensa  e)  sabio  orientalista  que 
debe  traducirse  así:  «¡Qué  guapos  son  tus  amores,  hermana  mía,  ca- 
llada esposa!  ¡Cuánto  más  buenos  son  tus  amores  que  vino!»  Y  co- 
mentando el  capítulo  I,  añade:  «¡Oh,  qué  error  tan  grosero  fué  decir 
la  versión  Vulgata:  Meliora  sunt  ubera  tua  vino!  ¿En  qué  está  la 
comparación  del  vino  con  las  mamas,  ni  mucho  menos  con  las  del 
amante?...  Confundió  miserablemente  el  vulgar  traductor  dod 
con  dad:  aquél,  el  amor;  éste,  la  mama  ó  teta;  así  salen  las  obsce 
nidades  á  porrillo.»  Y  á  propósito  del  escabroso  pasaje  y  de  la  pi- 
cante expresión:  ocvli  tui  columdarum  absque  eo  quod  intrinsecus 
latet  (IV,  1),  que  el  Sr.  García  Blanco  traduce:  «tus  ojos  de  paloma 
por  entre  tu  guedeja»,  comenta  con  aquella  santa  li*  ertad  de  es- 
píritu que  Keplero  reputaba  como  la  más  noble  cualidad  del  ver- 
dadero sabio  (et  quod  in  hoc  maximi  e.s¿,  animi  liberi,  decía  de 
Copérnico):  «Por  debajo  (mibbajad)  de  tu  guedeja,  de  tu  anillada 
guedeja  {teamma  teck).  Este  es  el  absque  eo  quod  intrinsecus  latet 
de  la  Vulgata,  que  tan  caro  costó  á  Fray  Luis  de  León,  por  haber 
querido  apartar  esa  lubricidad  del  Cantar  délos  Cantares.  ¿Cómo 
había  de  haber  saltado  el  poeta  pastor,  desde  los  ojos  y  el  cabello, 
que  está  describiendo,  al  pubis*?  ¿Cómo  Salomón  el  pacífico  había 
de  cometer  tal  osadía?...  ¿Y  cómo  esto  fué  motivo  de  seis  años  de 
Inquisición?...»  Todas  estas  noticias,  tan  curiosas  ya  que  no  muy 
pertinentes  al  caso,  las  he  recogido  del  sabio  folklorista,  satírico 
ingenioso,  poeta  delicado  y  elegante,  y  erudito  de  valía,  el  recién 
hecho  académico  de  la  Lengua,  D.  Francisco  Rodríguez  Marín. 
(Véase  su  obra  Cantos  populares  españoles,  tomo  IV;  Apéndice  ge- 
neral, páginas  100,  101  y  102;  Sevilla.  MDCCCLXXXIII.) 
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es  espasmo  físico,  sino  aspiración  del  Alma  á  lo  infinito,  ó, 
á  lo  sumo,  conmoción  de  las  fibras  nerviosas,  que  ya  casi 
no  son  entidades  físicas.  La  adoración  de  la  carne  es  artís- 
tica y  no  libidinosa. 

¡Carne,  celeste  carne  de  la  mujer!  Arcilla, 
dijo  Hugo... ¡Armonía,  más  bien,  oh  maravilla! 

como  ha  cantado  Rubén  Darío, 

Y  al  juntar  estos  tres  nombres  (Hugo,  Rueda  y  Ru- 
bén Darío)  voy  á  permitirme  una  ligera  digresión,  que 
el  lector  me  perdonará,  en  gracia  á  la  oportunidad  que 
tiene.  Esta  digresión  viene  á  ser  como  una  reiteración 
de  algo  ya  indicado  antes.  Vuelvo  á  tomar  el  paralelo  entre 
Rubén  Darío  y  Salvador  Rueda  donde  lo  dejé,  y  repito  que 
estos  dos  grandes  poetas,  que  son  hoy  los  dos  Monarcas 
que  se  comparten  el  Imperio  de  la  poesía  castellana,  fueron 
los  mejores  amigos  que  la  Historia  literaria  de  España 
puede  registrar  en  muchas  de  sus  páginas.  Cuando  Rubén 
Darío  comenzó  á  innovar,  Rueda  también  se  dejó  guiar 
por  el  impulso  de  su  alma  generosa  y  se  sintió  más  revo- 
lucionario que  nunca.  Tanto  es  así,  que  pareció  otorgar  el 
placet  del  silencio,  si  no  la  ratificación  del  ejemplo,  á  todas 
las  innovaciones  poéticas.  A  tal  punto  llegó,  que  los  vie- 
jos maestros  como  D.  Juan  Valera,  asustadizo  de  suyo 
por  todo  lo  que  oliese  á  novedad  extranjera,  y  guasón 
como  siempre,  le  aconsejó  que  se  tentase  la  ropa  y  no  se 
dejase  llevar  demasiado  de  su  cálido  temperamento  en  esto 
de  modernismos.  «Su  viva  imaginación  y  sus  apasionados 
sentimientos  y  constante  amor  á  las  Beilas  Artes — decía — 
le  habilitan  para  subir  muy  alto,  y  se  muestran  ya  con 
brillantez,  así  en  las  novelas  que  ha  escrito  en  prosa, 
como  en  El  bloque,  Flora,  En  tropel,  Cantos  de  la  ven- 
dimia y  otras  versificadas  composiciones.  Lo  que  yo  pien- 
so sobre  Rueda,  escrito  y  publicado  está  desde  hace  tiem- 
po en  dos  extensas  cartas  que  le  dirigí  y  que  llevan  por  tí- 
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tulo  Disonancias  y  armonías  de  la  moral  y  de  la  estética. 
No  es  esto  afirmar  que  note  yo  en  todas  las  obras  de  Rue- 
da la  misma   propensión  que  en  dichas  cartas  censuraba: 
es  afirmar  solamente  que  la  docilidad  algo  irreflexiva  con 
que   Rueda  se  deja  guiar  por  hábiles  aunque  peligrosos 
maestros,  y  se  deja  seducir  por  lo  que  llaman  modernis- 
mo, decadentismo,  simbolismo  y  otras  modas  parisinas, 
le  perjudica  en  extremo  y  suele  embotar  la  agudeza  de  su 
ingenio  y  torcer  la  dirección,  cuando  no  abatir  el  vuelo  de 
sus  raptos  líricos  para  que  se  pierdan  ó  desvanezcan  en  el 
aire  sin  llegar  al  punto  en  el  que  puso  el  poeta  ó  quiso  po- 
ner la  mira.  Salvador  Rueda  acierta  cuando  se  fía  de  su 
propio  sentir  y  pensar,  no  imitando  á  nadie  ó  imitando  á 
sus  compatriotas,  á  quienes  conoce  ó  debe  conocer  mejor 
que  á  los  extraños,  y  no  buscando  lo  nuevo  y  lo  inaudito  en 
lo  exótico  y  exagerado,  sino  en  lo  natural  y  propio  de  su 
íntimo  ser...   Apártese,  pues,  de  los  propósitos  audaces  á 
que  le  induce  Rubén  Darío  en  el  pórtico  de  En  tropel. 
Huya  de  las  bacantes  modernas  que  despiertan  las  locas 
lujurias',  no* busque  los  labios  quemantes  de  humanas  si- 
renas; arroje  al  suelo  el  yelmo  de  acero,  el  broncíneo  oli- 
fante y  los  demás  trastos  que  su  amigo  le  regala;  y  tenga 
por  cierto  que  entonces,  aun  sin  llegar  á  ser  un  homéri- 
da,  tendrá  distinguido  asiento  entre  los  inmortales  de  nues- 
tro parnaso  y  en  la  república  de  las  letras  españolas,  la 
cual  quiere  y  debe  conservar  su  independencia  sin  some- 
terse á  ningún  emperador  transpirenaico,  por  florida  que 
tenga  la  barba»  (i). 

El  muy  socarrón  de  D.  Juan  Valera  dice  estas  frases 


(1)  La  poesía  lírica  y  épica  en  la  España  del  siglo  XIX,  IX. — 
(Florilegio  de  poesías  castellanas  del  siglo  XIX,  con  introducción  y 
notas  biográficas  y  críticas,  por  Juan  Valera;  tomo  I,  páginas  233, 
234  y  235;  Madrid,  1903.) 
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con  zumbón  retintín;  pero  en  el  fondo,  ¡quién  sabe  si  emi- 
te los  conceptos  con  indignación!  ¿Cómo  no  había  de  mo- 
lestarle que  un  poeta  innovase  en  sentido  de  Francia,  él, 
que  era  de  los  que  dicen  gabacho  con  desdén?  ¿Y  cómo 
no  le  había  de  molestar  que  Rueda  siguiese  á  un  empera- 
dor de  la  lírica  —  por  muy  florida  que  tenga  la  barba, 
como  dice  con  ironía  de  una  fineza  y  penetración  sin  igual 
(acero  toledano  de  rica  empuñadura,  brillo  engañoso  y 
filo  cortante),  si  bien  sabía  que  Víctor  Hugo,  de  quien  él 
parecía  enemigo  personal,  por  lo  mucho  que  le  enojaban 
sus  salidas  de  tono  (las  que  él  creía  así),  sus  boutades  líri- 
cas, sus  arrebatos  revolucionarios  en  el  orden  estético  y 
en  el  orden  ideológico?  El  liberalismo  en  política  atraía 
poco  á  D.  Juan  Valera,  que  ;era  más  bien  un  moderado, 
aunque  no  un  conservador  intransigente.  Y  el  romanticis- 
mo en  literatura,  ¿no  lo  había  definido  el  mismo  Hugo, 
quizá  en  un  rapto  de  obcecación,  como  el  liberalismo  en 
política?  Así,  no  es  extraño  que  le  enfadasen  los  arrestos 
rebeldes  de  Rueda,  contagiado  más  que  nunca  por  el  ar- 
dor lírico  en  el  contacto  cotidiano  con  Rubén  Darío.  Por 
donde  una  vez  más  se  confirma  la  estrechez  de  los  lazos 
que  unen  á  los  dos  poetas. 

*  * 

Y  volviendo  á  La  Cópula,  notaré  que  sus  palabras  son 
tan  reverentes,  tan  nobles,  tan  purificadas  y  divinizadas 
al  hablar  del  acto  sexual,  que  suprimen  todo  sentido  per- 
verso y  toda  interpretación  dañina  que  pudiera  dárseles. 
La  virtud  purificadora  del  arte  llega  á  tanto,  que  suaviza 
todas  las  asperezas  y  desinfecta  todo  hálito  corruptor. 
Así,  yo  no  creo  que  á  nadie  abochornen  ni  envilezcan 
frases  como  éstas,  con  que  el  poeta  describe  un  sueño  de 
Rubí,  la  gentil  heroína  de  Rueda:  «Y  en  un  frenesí  de 
amor  lleno  de   lágrimas,  de  balbuceos,  de  incoherencias, 
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Rubí  crepitaba  como  un  brasero  al  encenderse,  y  habla- 
ba, y  rogaba,  y  besaba,  y  mordía,  y  pronunciaba  palabras 
rotas  como  un  collar  suelto  que  se  rocía  á  la  desbandada. 
— ¿Rubí?  —  respondía  él,  como  si  la  llamara,  retardando, 
por  gozarse  en  ello,  el  comenzar  su  relato,  y  quedábase 
mirándola  con  los  ojos  varoniles  y  grandes,  llenos  de  no- 
bleza de  león,  mostrándole  siempre  los  labios  gordísimos 
de  un  rojo  magnánimo  y  sensual.  Cogióle  él  una  mano, 
delgada  y  sutil  como  ti  ala  de  un  pájaro,  pero  nerviosa  y 
recia  cual  manojo  de  alambres,  y  la  dirigió  á  lo  misterio- 
so... Rosalía  tembló,  como  si  por  sus  anillos  dorsales  co- 
rriera un  latigazo  eléctrico;  toda  ella  se  encandiló  como 
una  lámpara.  Pidió,  antes  de  desmayar  nuevamente,  un 
beso  al  cíclope.  Este  la  besó;  más  bien  la  zamarreó  con 
la  boca  entre  las  barbas  bíblicas  y  solemnes.  Y  al  table- 
tear de  los  músculos  de  la  mujer  en  un  orgasmo  de  felici- 
dad, despertó.  El  coloso  se  había  disuelto  en  la  luz.  Todo 
había  sido  un  sueño»  (i). 

La  obra  toda  es  así:  un  borboteo  de  imágenes  encen- 
didamente sensuales,  y  ala  par  abrasadamente  espiritua- 
listas. Hay,  como  en  toda  obra  de  Salvador  Rueda,  un  de- 
rroche de  símiles  fastuosos,  de  metáforas  felices,  de  gran- 
diosas onomatopeyas.  Se  diría  que  el  poeta  ha  roto  un  co- 
llar de  perlas,  y  que  éstas  en  forma  de  imágenes  van  sal- 
tando y  rebotando  por  el  libro,  musicales,  cristalinas,  en- 
cantadoras... Y  cuando  el  poeta  va  á  describir  una  escena 
frenéticamente  sensual,  parece  que  es  cuando  se  siente  más 
casto,  más  ingenuo,  más  compenetrado  con  la  Naturale- 
za; y  en  comunión  con  esta  Santa  Madre  (que  otros  lla- 
mamos Madrastra)  (2),  las  palabras  fluyen  más  límpidas, 


(1)  La  Cópula,  IV,  36  y  37. 

(2)  Falta  averiguar  quién  está  en  lo  cierto.  Yo  recuerdo  siem- 
pre en  estos  casos  un  verso  mu}'  significativo  de  Schiller,  que  tra- 
ducido dice  así:  «¡La  Naturaleza  no  se  cuidado  ti  sino  para  ator  • 
mentarte!...  ;  Y  algunos  espíritus  adoran  á  ese  Nerón!...» 
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más  sanas,   menos  dañadas  de  virus  ponzoñoso.  Así,   al 
hacer  la  semblanza  moral  de  la  heroína  (una  heroína  amo- 
ral, como  quería  Nietzsche,  pero  no  continuada  de  nietzs- 
chanismo,  sino  en  libertad  de  acción,  dentro  de  su  esfera, 
mujer  salvaje,  no  viciada  por  la  cultura  ni  por  las  con- 
veniencias sociales,  ser  encantador  y  monstruoso  que  tie- 
ne la  disculpa  de  ser  una  emanación  natural)  tiene  estas 
frases  saturadas  de  un  sensualismo  que  en  nada  se  parece 
á  la  obscenidad   de  las  publicaciones  galantes,   donde  al 
lado  de  un  canto  al  placer  ó  á  las  curvas  femeninas,  se  ex- 
hiben anuncios  con  recetas  para  enfermedades  sexuales. 
Dice  el  poeta  en  su  candido  y  sencillo  rapto  de  sensuali- 
dad para  cantar  á  la  heroína  de  esta  novela  sensual-espi- 
ritual:   «El  abandono  religioso  en  que  durante  los  años 
que  habían  transcurrido  desde  la  muerte  de  su  madre  es- 
tuvo Rosalía,  acabó  por  no  poner  freno  á  su  imaginación 
ni  á  sus  antojos,  ni  aun  después  de  estar  convertida  en 
mujer.  Quintaesenciada  de  un  modo  natural  su  sensibili- 
dad, y  desarrollada  su  intuición  por  un  vehemente  anhe- 
lo hacia  lo  desconocido,  necesitaba  unas  bridas  tensas, 
una  serreta  poderosa,  lo  que  da  la  cristiana,  inmensa  reli-i 
gión;  pero  como  la  modorra  árabe  del  padre,   poblada  de 
narcóticos,  no  se  cuidó  de  esa  disciplina,  Rubí  quedó  sin 
rienda,  y  no  solamente  sin  rienda,   pero  aleccionada  con 
frecuencia  por  el  inconsciente  David  en  el  génesis  amoro- 
so, en  el  despertar  de  las  moléculas  al  canto  procreador 
de  la  vida.  Lo  que  no  era  pecado  para  la  abandonada  in- 
teligencia de  David,  no  lo  era  tampoco  para  Rosalía,  en  la 
cual  no  se  había  estampado  nada  espiritual  y  alto  en  sen- 
tido de  muro  defensor.  Amaba  lo  virginal,  pero  era  en  la 
Naturaleza,  y  más  propiamente  que  lo  virginal,  lo  brioso, 
lo  salvaje,  lo  primitivo,  el  a  gua,  las  rocas,  los  insectos,  el 
rocío,  lo  saludable,  lo  pujante,   el  sensualismo  grande  y 
maravilloso  de  la  Madre  Inmortal.  Era,  pues,  á  su  modo, 
una  mujer-origen  limpia    de  civilización.  En  su   fantasía 
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relinchadora  como  las  fosas  nasales  de  los  caballos  del 
sol,  no  había  dibujado  clavos  de  calvario,  frentes  acarde- 
naladas, lienzos  con  coágulos  de  martirio.  La  misa  de 
Rubí  era  el  sol  que  salía  cada  mañana  del  maravilloso 
abismo  azul,  con  su  acompañamiento  de  nupcias  preesta- 
.  blecidas,  de  retozos  seculares,  de  ráfagas  luminosas  reple- 
tas de  besos  de  la  Creación.  Rosalía  era  una  fuente  mila- 
grosa, chorreante  de  vida  y  de  estrepitosos  flecos  musica- 
les: era  el  compendio  de  la  Naturaleza  desbordante,  cáliz 
primitivo  de  comer,  recipiente  sano  y  sonoro,  en  cuyo 
seno  podía  porracearse  como  en  una  íntegra  vasija  de  cris- 
tal ileso,  ejemplar  prístino  donde  no  proyectó  su  luz  mix- 
tificada la  cultura»  (i). 

Como  en  las  novelas  de  Felipe  Trigo  —  especialmente 
Alma  en  los  labios  y  La  Quitísima — ,  en  esta  obra  de  Rue- 
da se  respira  un  acre  vaho  de  sensualismo,  que  es  al  mis- 
mo tiempo  aroma  de  polen  que  fecunda  y  emanación  de 
incienso  que  asciende  á  las  alturas...  Quien  no  lo  entienda 
así,*no  debe  leer  las  obras  de  uno  y  otro  novelista;  y  cuan- 
do las  encuentre  á  su  paso  por  el  mundo,  rechácelas  con 
asco  diciendo:  pornografía,  obscenidad — porque,  efectiva- 
mente, sólo  pornografía  y  obscenidad  encontrará  allí — . 
Mas  la  pornografía  y  la  obscenidad  están  dentro  de  su  es- 
píritu obsceno  y  pornográfico,  más  bien  que  en  las  obras 
de  los  dos  sensualistas-espiritualistas  (i).  Así  Rueda  de- 
clara con  gallardía:  «El  sol,  la  clueca  universal,  abría  el 
inmenso  plumaje  de  oro,  las  infinitas  alas  de  fuego,  y  em- 
pollaba á  todos  los  seres  vivientes,  á  todas  las  matrices 
acuáticas,  á  todos  los  ovarios  de  la  tierra,  á  todos  los  tes- 
tículos, á  todos  los  claustros  plenos  del  santo  misterio  de 
la  preñez.  La  clueca  universal  cobijaba  con  su  enorme 
plumón  de  fuego   bocas,  frentes,  pechos,   corazones,  la- 


tí)    La  Cópula,  V,  39  y  40. 
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bios,  anhelos,  palpitaciones,  vidas  cercanas  á  abrirse  y 
cantar,  lechos,  algas,  piedras,  brotes.  El  goteamiento  de 
luz  de  la  gran  clueca  parecía  un  d.luvio  de  llaves  p.ara 
abrir  huevos,  matrices,  frentes,  cortezas,  ramas,  nidos, 
cunas  y  hasta  sepulcros,  por  los  cuales  asomaban  sus  ca- 
ras los  muertos  en  forma  de  rosas  sensuales.  Y  al  contac- 
to de  la  Madre,  allá  en  el  seno  de  la  química  que  duerme 
bajo  nuestros  pies,  las  piedras  preciosas  echaban  también 
hojas  de  luz,  brotes  de  cristal;  el  fuego  corría  como  un 
fíat  por  sus  átomos,  y  las  removía  agregando  á  su  seno 
una  aguja  trasluciente,  una  yuxtaposición  diamantina, 
una  hebra  de  vidrio  prodigioso,  el  hijo  nuevo,  la  trepida- 
ción que  alarga,  el  ritmo  que  perpetúa.  Como  pupilas  en- 
terradas debajo  de  la  tierra,  esas  piedras  se  abren  en  la 
eterna  obscuridad;  son  ojos  que  se  rasgan,  órbitas  que 
desabrochan  los  párpados  y  miran  en  dirección  de  la  Ma- 
dre Luz,  de  la  Empolladora  inmortal.  Ella,  á  través  de  la 
tierra,  les  dice:  ¡Adelante!  y  les  envía  la  nueva  cadencia 
de  cristal.  ¡Oh  tierra,  toda  á  la  vez  matriz,  toda  á  la  vez 
falo,  toda  á  la  vez  frente,  toda  á  la  vez  corazón!  ¿Dónde 
está  tu  podredumbre?  ¿Dónde  está  tu  vicio?  ¿Dónde  está 
tu  pornografía?  Toda  tú  eres  casta  y  sagrada,  y  en  el  mo- 
mento inmenso,  simultáneo  y  múltiple  en  que  celebras  tu 


(1)  Yaque  he  tenido  la  ocurrencia  de  aparear  estos  dos  nom- 
bres de  un  gran  novelista  y  de  un  gran  poeta,  que  han  convenido 
en  punto  tan  importante  como  el  de  aspirar  á  la  espiritualización 
del  sensualismo,  merece  recordarse,  como  curiosidad  documental 
y  bibliográfica,  el  juicio  que  un  libro  de  Rueda  (Trompetas  de  ór- 
ganoj  mereció  á  Trigo.  «El  grandioso  libro  de  Salvador  Rueda, 
Trompetas  de  órgano,  deja  el  alma  aturdida;  es  un  derroche  de 
riquezas.  Su  autor  y  yo,  partiendo  de  puntos  de  vista  absoluta- 
mente opuestos,  convergemos  hacia  visión  emocional  de  la  vida  muy 
semejante.  En  un  libro  sobre  su  ética  y  su  estética,  Salvador  Rue- 
da diría  cosas  originales,  personalísimas.» 
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Cópula  infinita,  parece  que  levantas  millares  de  hostias 
en  las  almas»  (i). 

Un  temblor  sagrado  parece  recorrer  el  cuerpo  del  poe- 
ta al  escribir  estas  palabras;  un  temblor  que  le  estremece 
la  columna  vertebral  y  desciende  por  la  musculatura  de 
los  brazos  hasta  las  manos  nerviosas  que  oprimen  la  plu- 
ma. Es  el  temblor  que  precede  al  momento  augusto  de 
lasteofanías  solemnes.  Se  adivina  que  el  poeta  está  con- 
movido ante  la  inmensidad  del  Misterio  cotidianamente 
reproducido.  Por  eso  sus  palabras  sobre  la  Cópula  inmor- 
tal no  tienen  dejos  de  lubricidad  ni  tonos  temblones  de  de- 
seo lascivo.  El  poeta  habla  castamente;  y  es  casto  hasta 
cuando  describe  por  menudo  el  cuerpo  de  una  mujer, 
urna  sagrada  de  licencias.  Como  lo  hace  en  esta  página 
grandiosa: 

«Su    frente   tenía   una  redondez    virginal    de    patena. 
Las   cejas  eran   dos  pinceladas  dadas  por  Dios  mismo. 
Los  ojos  eran  dos  paraísos.   La  nariz,  un  tratado   de  ar- 
monía.  La  boca,  el  modelo  de   la  rosa  más  bella  de   un 
jardín  valenciano.  La  barba,  redonduela,  corta  y  timbrada 
por  el  dedo  de  un   ángel.    El  seno,   el  doble   criadero   de 
hombres,  era  alto,  redondo,  pleno,  duro,  coronado,  en  su 
doble  vasija  sagrada  por  dos  capullos  de  ágata.  La  cintu- 
ra era  estrecha,  flexible,  graciosa.  El  estómago  era  como 
un  plano  de  armonía  para  sostener  un  rubí.    Las  caderas, 
capaces,  poderosas,  molde  para  no  lastimar,   troquel  va- 
liente, amparador,  anchuroso.  Los  muslos  aparecían  sati- 
nados de  una   gama   nutridísima  de  brillos  virginales,   y 
eran  opulentos  y  atestados  de  curvas  trastornadoras  y  ab- 
sorbentes   Las  rodillas  semejaban  dos  grandes  claveles  de 
carne.  Los  tramos  comprendidos  entre  el  tobillo  y  la  ro- 
dilla eran  como  dos  alargadas  ánforas,  rotundas  en  la  co- 


(1)     La  Cópula,  XVII,  184  y  135. 
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roña,  estrechas  en  la  base.  Y  los  pies  eran  dos  asociacio- 
nes de  capullos  de  rosas»  (i). 

Para  desviar  todo  mal  pensamiento,  para  no  deslus- 
trar el  blasón  que  orna  su  empresa,  el  poeta  agota  todos 
los  recursos  de  su  léxico  rico  y  de  su  imaginería  prodi- 
giosa. El  quisiera  que  todos  entonasen  á  coro  con  él  un 
himno  á  la  Omnipotente  Divinidad  generadora  que  impul- 
sa al  mundo;  y  que  todos  hozasen  y  aun  se  revolcasen,  si 
la  expresión  no  suena  deprimente,  como  hombres  sedien- 
tos, en  el  seno  de  la  Madre  Tierra;  regazo  siempre  cálido, 
siempre  dispuesto  á  recoger  á  sus  hijos.  La  Tierra,  según 
el  pensamiento  de  Rueda,  es  el  gran  receptáculo  de  po- 
tencias procreadoras  é  incubadoras,  activas  y  pasivas, 
masculinas  y  femeninas.  Como  en  el  bello  verso  de 
Ronsard: 

Lá  sont  par  la  nature  endoses , 

au  fond  de  cent  müle  vaisseaux, 

les  semences  de  toutes  choses, 

eternelles  filies  des  eaux... 

El  sensualismo  de  La  Cópula  es  un  sensualismo  casto 
y  aun  santo,  porque  es  primitivo  y  natural.  Es  un  sensua- 
lismo como  el  que  debieron  desarrollar  Adán  y  Eva,  en 
la  luminosa  gracia  del  Paraíso  terrenal,  libres,  sanos  y 
claros  como  la  luz  matutina.  Es  el  sensualismo  de  la  na- 
turaleza humana  no  viciada  por  el  pecado  original;  y  por 
una  hipótesis  momentánea,  podemos  ver  en  Rosalía  una 
criatura  sin  mancha  de  linaje,  sin  contaminación  de  la 
culpa  primera.  Hasta  un  teólogo  defendería  de  este  modo 
el  sensualismo  de  Rueda.  Porque,  sin  duda  alguna,  los  ac- 
tos sexuales  son  actos  naturales,  actos  anejos  á  la  natu- 
raleza humana;  y  la  sensualidad  es,  por  tanto,  algo  que 
Dios  da  á  todos  nosotros  in  potentiá;  sólo  la  malicia  de  los 


(1)    La  Cópula,  XVIII,  143  y  144, 
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hombres  ha  convertido  en  vicio  estos  actos  sencillos,  un 
poco  groseros,  como  todo  lo  natural,  pero,  como  todo  lo 
natural,  ingenuos  y  buenos  en  sí. 

La  pluma  de  Salvador  Rueda  es,  en  esta  novela,  pin- 
cel que  perfila,  buril  que  graba,  bisturí  que  perfora,  pi- 
queta que  zapa.  No  hay  Obra  suya  donde  haya  más  de- 
rroche de  talento  al  natural,  de  talento  sencillo,  que  mues- 
tra una  sensibilidad  que  casi  es  irritabilidad  vegetal  de  tan 
viva — y  de  ahí  un  sensualismo  todo  lleno  de  candor,  para 
el  que  lee  con  conciencia  y  sin  prejuicios.  No  hay  tampoco 
obra  donde  Rueda  haya  marcado  mejor  su  garra  de  pe- 
rito de  la  lengua,  de  escritor  que  juega  con  el  léxico,  de 
conocedor  del  amplio  y  soberano  idioma  de  Castilla.  Hay 
páginas  inmensas,  centelleantes,  como  ésta:  «¡Oh  alarido 
de  la  carne,  oh  encendimiento  súbito  de  la  materia!  ¿Vis- 
teis el  castillo  de  fuegos  artificiales  empezar  por  una  luz 
que  se  inicia  en  su  base,  y  se  duplica,  y  se  centuplica,  y  se 
propaga  en  millones  de  luces  que  silban,  crujen,  estallan, 
hasta  correr  á  lo  largo  y  á  lo  ancho  del  castillo  encen- 
diéndolo entre  estampidos  de  batalla  y  convirtiéndolo  en 
una  magnífica  forma,  que  arde  toda,  que  tiembla  toda,  que 
hormiguea  toda,  erizada  de  retinas  multicolores?  ¡Pues 
así  ardió  toda  Rosalía  al  reconocer  á  su  hércules  de  otros 
tiempos  y  no  poder  agarrar  con  sus  manos  sino  un  sueño, 
una  niebla,  una  burlesca  onda  de  aire.  Toda  Rubí  tem- 
blaba; su  pecho  se  estremecía,  elevando  y  descendiendo 
las  dos  ánforas  vírgenes  coronadas  por  capullos  de  adel- 
fas; temblaban  sus  hombros;  ardía  su  pecho  como  coarne 
verde»  (i). 

Flaubert  decía  de  Feliciana,  la  heroína  de  Un  cceur 
simple,  como  síntesis  de  su  instintiva  sensualidad,  «que 
la  habían  enseñado  los  animales».  Otro  tanto  viene  á  de- 


(1)     La  Cópula,  IV,  32. 
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cir  Salvador  Rueda  de  su  heroína.  Su  sensualidad  es  pu- 
ramente animal,  y  por  eso  no  tiene  vestigios  de  pecado  ni 
hay  en  ella  nada  nefando.  He  aquí  cómo  explica  el  autor 
la  formación  de  su  instinto  sexual:  «Mientras  tanto,  ¿qué 
hacía,  no  la  figurada  y  constituida  por  tres  divinas  pie- 
dras, sino  la  auténtica,  la  humana  y  preciosa  Rubí?  Daba 
á  su  padre,  en  pleno  campo,  una  lección  de  nupcias  vege- 
tales. La  inconsciente  profesora  de  amor  había,  desde  pe- 
queña, adivinado  por  intuición  y  visto  por  observación  la 
vida  de  las  plantas  en  su  momento  pasional,  é  intercalaba 
su  curiosa  fantasía  por  entre  los  cálices  abiertos,  por  en- 
tre las  patas  de  las  abejas,  por  entre  los  caparazones  de 
los  mariscos,  por  allí  donde  hubiese  celebración  de  bo- 
das naturales.  Ella  parecía  un  fluido  inteligente,  que  co- 
nocía todo  eso,  y  era  la  mitad  humana  que  se  abría  con 
hambre  de  esponja  á  lo  que  estaba  por  venir  á  su  orga- 
nismo. No  había  ni  asomo  de  falta  de  castidad  en  Rosa- 
lía, no  había  nada  pervertido  en  su  sensibilidad  virgen; 
criada  en  lo  natural  y  en  lo  solitario,  no  pudo  degradar  su 
alma  con  el  refinamiento  vicioso  que  sólo  da  la  cultura  de 
las  ciudades.  Dios  mismo  había  puesto  en  ella  aquel  ve- 
hemente anhelo  de  complementación  amorosa,  y  tendía  á 
esa  complementación  como  todas  las  plantas  tienden  á  la 
luz.  Era  un  receptáculo  primitivo,  donde  iban  á  resonar 
todos  los  besos  del  mundo.  Especie  de  susceptible  colo- 
dión, á  su  ser  iban  á  grabarse  todos  los  rumores  pasiona- 
les de  insectos  y  aguas,  árboles  y  bestias.  La  soledad  y  la 
observación  tueron  sus  maestras.  Mejor  dicho,  su  maes- 
tro fué  ella  misma  parada  ante  la  lección  múltiple,  poli- 
forme  y  polifónica  de  todo.  Su  cuerpo  sutil,  alto  y  aéreo, 
parecía  el  de  una  inspirada  visión,  que  sabía  entremezclar- 
se en  todas  las  cosas:  ramajes,  riscos,  fuentes,  todo  lo  que 
tiene  vida  más  sana  y  libre  que  la  de  los  hombres»  (i). 


(1)     La  Cópula,  IX  71  y  72. 
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Y  aquí  viene  muy  bien  una  observación  que  ya  en  su 
tiempo  hacía  el  primer  biógrafo  de  Rueda,  Ruiz  de  Almo- 
dóvar,  cuando  escribía:  «Quien  no  posea  el  temperamento 
afinadísimo,  la  enorme  curiosidad  de  sentidos  de  este  poe- 
ta, no  se  impresionará  tan  fácilmente;  del  mismo  modo  que 
no  podrá  tampoco  sentir  bien  la  poesía  de  la  Naturaleza 
quien  no  haya  pasado  la  niñez  y  la  adolescencia  en  puro 
y  continuo  trato  con  la  madre  tierra  (i). 

* 

*  * 

Porque  ocurre  con  Salvador  Rueda  como  con  todos 
los  grandes  poetas:  que  para  explicarse  bien  su  obra  hay 
que  conocer  su  biografía. 

Ciertos  aspectos  de  la  personalidad  de  Rueda  sólo  se 
comprenden  á  la  luz  de  su  biografía. 

Aún  más:  toda  su  obra  es  una  explosión  de  su  tempe- 
ramento. Puede  decir  con  más  razón  que  Mauricio  Barres: 
¡Mi  obra  es  mi  persona  viva  encarcelada!  El  estilo  es 
el  estallido  de  la  personalidad,  dice  Ernesto  Helio.  En 
Rueda,  el  verso  es  el  estallido  del  corazón.  Mas  no  sólo  el 
verso,  sino  su  prosa  matizada  y  rica  de  imágenes,  su  pro- 
sa de  orfebre  de  las  custodias  que  se  guardan  en  las  Cate- 
drales y  de  iluminista  que  decóralos  vitrales  góticos,  es  un 
espejo  de  su  vida.  Si  hay  un  escritor  en  quien  el  estilo  sea 
el  hombre — como  dijo,  no  Buffon,  que  lo  repitió,  sino  Fox 
Morcillo,  que  le  escribió  antes  antes  de  él  (¡y  aquí  de  un 
Evohe  peánico  ó  de  un  hurrah  sajón  para  los  amantes  de 
las  glorias  españolas,  que  aun  somos  muchos!)--, éste  es 
Salvador  Rueda.  Porque  en  el  Rueda  chicuelo,  juguetón 
y  travieso,  sirviendo  de  monaguillo  en  la  parroquia  de  su 
aldea,  vemos,  á  través  de  la  Rueda,  al  Rueda  enamorado 


(1)     Salvador  Rueda  y  sus  obras,  16  y  17. 
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de  las  imágenes  eclesiásticas,  de  las  casullas,  de  los  misa- 
les, de  las  dalmáticas,  de  los  cirios,  de  los  sagrarios,  de  los 
retablos  de  oro;  y  vemos,  por  fin,  al  Rueda  que  ha  escrito 
composiciones  tan  hermosas  como  Las  vidrieras  góticas. 

¿Qué  sueñas  tan  alta,  gentil  vidriera? 
¿qué  sueñas  tan  alta,  melódica  ojiva, 
toda  melancólica,  toda  lastimera, 
toda  interesante,  toda  pensativa?... 

Y  así  también  en  este  poeta,  que  tiene  momentos  de 
espiritualidad  tan  intensa  como  el  sintetizado  por  esa  bella 
poesía — y  por  otras  más  que  en  el  curso  de  esta  obra  se 
recordarán — ,  se  reproduce  á  ratos  el  mozalbete  libre  y 
alegre  que,  allá  en  Benaque,  se  iba  por  los  campos  á  co- 
rrer, á  coger  flores,  á  cazar  mariposas,  á  saturarse  de  aire 
resco  y  sano...  Y  este  mozalbete  campesino  es  el  que  ha 
escrito  con  su  pluma  bañada  de  sol  y  de  gotas  de  rocío 
ciertas  páginas  de  La  Cópula,  que  huelen  á  establo,  á 
heno,  á  campo  de  trigo.  Y  es  este  mozalbete  vivaracho  y 
despierto  el  que,  extasiado  con  los  dones  naturales,  ha 
cantado  la  hermosura  del  pan  en  estrofas  dodecasilábicas, 
de  una  cadencia  tan  desmayada  ¡y  al  mismo  tiempo  tan 
gallarda  y  enhiesta!,  que  da  gloria  recitarlas...  Sólo  á  un 
campesino,  á  un  agreste,  á  un  hombre  natural  y  no  mix- 
tificado por  la  vida  urbana,  como  es  Rueda,  se  le  pueden 
ocurrir  las  mágicas  cosas  que  á  él  se  le  ocurren  sobre  el 
pan.  ¿Podría  haber  hecho  esta  divina  poesía  un  poeta  na- 
cido en  el  perímetro  de  la  asfixiante  y  reducida  vida  ma- 
drileña? No;  y  sólo  en  los  campos,  entre  los  trigos,  entre 
las  flores,  se  crean  estos  prodigios  de  luz  y  de  calor  hu- 
mano... Leed  toda  la  poesía,  que  bien  merece  ser  repro- 
ducida: 

En  nombre  del  Padre  de  toda  armonía 
que  amasa  los  hombres,  los  astros,  las  cosas, 
yo  elevo  la  hostia  del  pan,  que  es  poesía, 
comunión  de  espigas  y  gracia  de  rosas. 
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¿Qué  boca  merece  tocarla?  La  lengua 

que  do  ble  reciba  del  pan  la  hermosura, 

no  lia  de  haber  sus  frases  manchado  la  mengua, 

y  ha  de  ser  diamante  de  clara  y  de  pura. 

El  es  sacrificio  sublime  que  calla, 

la  hoz  lo  destroza,  lo  trilla  la  era, 

los  puños  le  imprimen  terrible  batalla, 

y  el  horno  hace  místico  su  ser  en  la  hoguera. 

¿Qué  lengua  merece  comerlo?  ¿qué  boca? 

El  es  un  extracto  de  inmensos  dolores, 

y  es  cuerpo  formado  de  trigo,  en  que  choca 

todo  son  de  lágrimas  y  humanos  sudores. 

El  pan  es  dorado  como  una  patena, 

es  copón  de  granos,  de  seno  fecundo; 

el  pan  es  Sol  santo  que  todo  lo  llena, 

y  su  ara  es  la  esfera  redonda  del  mundo. 

Tendiendo  á  él  las  manos  el  rey  y  el  mendigo 

temblando  le  piden  calor  y  energía, 

y  el  disco  de  espigas,  el  sol  de  áureo  trigo. 

les  manda  en  sus  rayos  virtud  y  alegría. 

Pero  el  que  perciba  del  pan  la  fragancia 

ha  de  trabajarlo  para  merecerla; 

no  basta  á  los  hombres  comer  su  substancia; 

han  de  hacerse  dignos  también  de  comerla. 

El  pan  no  se  tira,  be  besa;  es  sol  rubio; 

es  Dios  hecho  espigas  y  ardientes  trigales; 

es  luz  de  la  copa  del  Sol  que  en  diluvio 

se  vuelca  y  desata  sus  libres  raudales. 

Quien  el  pan  sostiene,  feliz,  en  sus  manos, 

mira  en  él  un  cáliz  de  forma  precisa; 

con  él  hace  á  todos  los  hombres  hermanos 

y  dice  en  su  mesa,  que  es  ara,  su  misa. 

Nadie  al  pan  ultraje,  que  es  cosa  sagrada; 

yo  cuando  á  mi  boca  gozoso  lo  llevo, 

pienso,  fascinado,  que  es  hostia  dorada, 

y  cual  sacerdote  que  oficia,  lo  elevo. 

Ganar  el  pan  noble,  de  todo  redime; 

él  ata  la  suma  de  cien  maravillas; 

su  cuerpo  es  presente  tan  alto  y  sublime, 

que  el  pan  se  debiera  comer  de  rodillas. 

Más  sabe  una  espiga  que  todos  los  sabios; 

tiene  magia  eterna  la  luz  de  su  brillo; 
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¡entra,  ¡oh  rubia  forma  de  trigo!,  en  mis  labios, 
y  hazme  noble,  y  sano,  y  alegre,  y  sencillo! 

Y  como  comentario  definitivo,  como  llave  que  cierre 
esta  puerta  por  donde  mi  alma  errabunda  de  crítico  lírico 
se  ha  escapado  á  otras  regiones  más  purificadoras  y  sere- 
nas que  la  escueta  y  precisa  información  bibliográfica, 
nada  mejor  que  recordar  aquí— porque  sus  palabras  con- 
suenan con  las  que  mi  lenguaje  interior  me  dictaba,  con 
las  que  bullían  dentro  de  mí,  sin  poder  salir  al  exterior,  y 
porque  ellas  son  la  mejor  glosa  á  los  conceptos  antes  ex- 
puestos sobre  el  alma  campesina  y  sana  de  Salvador 
Rueda — los  párrafos  que  en  Nuestro  Tiempo  escribió  so- 
bre Salvador  Rueda,  con  ocasión  de  Trompetas  de  órga- 
no, la  pluma  ágil  y  nerviosa,  respondiendo  á  la  expresión 
de  su  sensibilidad  refinada,  que  se  eleva  con  singular  pri- 
macía sobre  las  sensibilidades  toscas  ó  ásperas,  á  los  ob- 
tusos, torpes  y  secos  cerebralismos  de  sus  contemporá- 
neos, del  joven  novelista  é  incomparable  narrador  de  la 
vida  cotidiana,  Emiliano  Ramírez  Ángel.  «Hondo  amor 
guardo  yo  hacia  este  hombre  primitivo  que  busca  á  los 
hombres  de  la  ciudad,  del  Ateneo,  del  café,  para  hablarles 
en  nombre  de  la  Naturaleza  multiforme  y  generosa.  Viene 
desde  los  campos,  desde  los  caminos,  desde  los  árboles  y 
los  ríos,  desde  las  piedras  y  las  flores,  para  arrojar  sobre 
el  prosaico  estruendo  de  la  urbe,  sobre  las  gentes  egoístas, 
rencorosas,  burguesas,  de  almas-cuevas  y  cerebros- des- 
vanes, una  montonada  de  canciones,  de  aquellas  cancio- 
nes que  arrancó  á  los  crepúsculos,  á  los  caminos,  á  los 
valles,  á  las  aguas  inofensivas  hechas  espuma  ó  á  las 
aguas  coléricas  hechas  amenaza.  Su  voz  es  voz  de  envia- 
do y  de  elegido;  voz  de  mensajero  de  paz,  que  atraviesa 
los  bandos  enemigos,  la  ciudad  y  el  campo,  ondeando  su 
enseña  luminosa  de  poeta.  Honda  gratitud  siento  yo  hacia 
este  hombre  bueno,  caballero  andante  de  la  verdad  y  del 
sentimiento...   Ha  ido  á  ver  el  mar,   y  se  ha  llevado  un 
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himno  bien  graduado  en  el  corazón;  ha  contemplado  al 
sol,  y  ha  tejido  con  él  un  peplo  para  su  fantasía;  se  ha  es- 
cuchado muchas,  muchas  veces  á  sí  mismo,  y  ha  gozado 
la  fortuna  de  percibir  los  rumores  de  fiesta  de  su  alma  de 
poeta.  Y  después,  recurriendo  á  las  palabras,  para  las  que 
tiene  un  amor  cálido  de  estilista,  dedicó  su  vida  entera  á 
construir  estrofas,  y  en  su  fiero  amor  á  la  fecundidad  y  ia 
constancia,  fué  herrero,  y  á  golpes  de  martillo  hizo  versos; 
fué  amante,  y  á  cambio  de  caricias  hizo  versos  también; 
fué  orfebre,  y  á  costa  de  paciencias  siguió  haciendo  ver- 
sos. Toda  una  vida  por  un  amor.  Toda  un  alma  que 
se  recoge,  que  se  hace  nido,  para  que  dentro  cante  la 
Belleza.» 

Salvador  Rueda  es  un  sanguíneo,  y  en  ese  sentido  es 
un  sensual;  mejor  sería  decir  un  irritable.  Los  sanguíneos, 
más  bien  que  del  don  de  la  sensibilidad,  gozan  del  atribu- 
to de  la  irritabilidad,  como  las  plantas.  Son  vegetales,  sen- 
sitivas puras,  que  sienten  un  escozor  vivo  en  cuanto  se  les 
aplica  un  reactivo  casi  eléctrico,  en  cuanto  una  emoción 
sexual  les  sacude.  Tientan  la  carne  y  se  sienten  estreme- 
cidos por  cien  mil  reóforos  de  nervios.  Y  por  eso  los  san- 
guíneos son  los  desbordantes  del  sensualismo,  los  ávidos 
de  gustar,  oler,  palpar  y  tocar;  los  sedientos  de  todo,  que 
lo  mismo  gozan  en  hundir  su  cabeza  en  el  seno  oloroso 
de  una  bella  mujer,  que  en  aspirar  el  aroma  casto  y  ma- 
ternal de  la  hierbabuena.  Mas  por  lo  mismo  que  son  tan 
instintivamente  sensuales,  no  son  sus  sensualismos  los 
más  vituperables  y  vitandos.  Su  sensualidad  estalla  en 
júbilo,  en  alegría  sana,  en  explosión  de  Naturaleza:  pro- 
crean como  las  flores  dan  brotes;  sienten  ansias  de  besos 
como  ciertas  flores  sienten  necesidad  de  volverse  hacíala 
luz,  hacia  el  Oriente;  pero  en  ellos  el  sensualismo  es  una 
postura  fisiológica,  más  bien  que  una  exigencia  psíquica. 
De  aquí  que  no  sea  temible  su  sensualismo,  sino  el  de  los 
linfáticos,  el  de  los  Temperamentos  fríos,  cuya  sensualidad 
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es  cálculo  y  premeditación  y  desequilibrio  y  aberración. 
En  éstos  el  sensualismo  no  es  una  necesidad  orgánica,  es 
una  creación  de  la  propia  fantasía,  y,  como  tal,  entraña 
más  graves  peligros  (i). 

Sólo  quien  es  tan  castamente  sensual  (y  no  os  parezca 
paradójica  amalgama;  ¡lejas  de  mí  tal  intención!)  como 
Salvador  Rueda,  puede  escribir,  sin  que  se  turbe  su  carne 
y  nos  transmita  la  emoción  del  temblor  lascivo,  ciertas 
páginas  que  se  leen  en  La  Cópula;  páginas  como  ésta  que 
transcribo:  «Un  grito  penetrantísimo,  dado  con  todas  las 
fibras  del  cuerpo  y  del  alma,  arrojó,  como  una  valiente 
catapulta,  la  mujer,  al  dar  de  bruces,  al  chocar,  al  rebotar 
sus  ojos  contra  la  arrogante  figura  de  David.  El  levantóse 
magnífico  en  su  desconsuelo,  abrió  los  brazos  con  una 
excelsitud  suprema,  y  Rubí  se  lanzó,  se  arrojó  y  se  em- 
boscó entre  ellos.  ¡Era  el  inmenso  abrazo  de  la  vida  sobre 
la  seca  crisálida  de  la  muerte!  El  coloso  la  levantó  en  alto 


(1)  Para  señalar  perfectamente  las  diferencias  de  los  dos  tempe- 
ramentos, el  sanguíneo  y  el  linfático,  podríamos  tomar  dos  protago- 
nistas de  novela  naturalista  que  se  parecen  mucho  entre  sí,  y  enlos 
cuales  ciartos  críticos  fisgones  y  demasiado  linces  creyeron  encon- 
trar una  similitud  extraña,  que  ellos  atribuían  á  plagio:  son  ellos 
el  abate  Mouret,  héroe  de  la  novela  de  Zola  La  faute  de  l'abbé 
Mouret,  y  el  Padre  Amaro  de  la  obra  de  Eca  de  Queiroz,  que  con 
la  otra  tiene  la  analogía  de  título  simplemente:  O  crimen  do  Padre 
Amaro.  (El  gran  novelista  portugués,  en  un  prólogo  que  es  mo 
délo  de  ironía,  rechaza  las  infundadas  acusaciones  de  plagio,  de- 
mostrando que  su  obra  estaba  escrita  antes  de  la  de  Zola.)  El 
abate  Mouret,  que  es  un  sanguíneo,  comete  su  pecado,  que  no 
tiene  consecuencias  para  él,  y  sigue  viviendo  en  un  Edén,  en  un 
nuevo  paraíso  terrenal,  hasta  que  da  fin  su  idilio  con  la  loca  y 
alegre  Albina,  la  nueva  Ofelia  de  la  literatura  moderna.  Sólo  las 
torturas  interiores  vienen  á  complicar  la  situación.  En  cambio, 
él  Padre  Amaro,  que  es  un  linfático,  hace  más  daño  con  su  desliz, 
que  él  llama  «crimen»  porque  trastorna  á  una  familia,  casi  per- 
turba á  una  ciudad  y  causa  la  desdicha  de  su  cómplice. 
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como  á  un  niño  á  quien  se  coge  con  los  brazos  en  forma 
•de  cuna,  y  le  puso  sobre  la  boca  el  peso  de  sus  labios 
como  dos  clavelones  tremendos:  besó  muchas  veces,  me- 
jor será  decir  que  porraceó  con  los  dos  gruesos  bordes  de 
bermellón  pasional  y  encendido,  y  en  el  vaivén  que  des- 
cribía al  besarla  la  barba,  digna  de  ser  cantada  por  un 
órgano  de  templo,  paseó  sus  aglomeraciones  de  ondas, 
sus  acumulamientos  de  raudales,  sobre  la  cara  transfigu- 
rada de  Rubí.  No  había  palabras;  sólo  besos,  mezcla  de 
lágrimas  y  de  llamaradas  y  de  músculos  estremecidos; 
balbuceos  como  chorros  de  almas;  relámpagos  de  frases; 
oleajes  de  llantos  que  tenía  tantas  gotas  del  cielo  como  de 
la  tierra.  Rubí,  un  poco  perdido  el  conocimiento  entre  la 
emoción  terrible  de  la  muerte  y  la  exaltación  torrencial 
de  la  vida,  se  sintió  como  agarrada  al  borde  de  un  abis- 
mo por  una  mano  poderosa  que  tiró  de  ella,  que  la  libró 
de  rodar;  y  al  hundir  la  cara  entre  el  Niágara  de  cabellos 
varoniles,  y  sentirse  apretada  contra  el  calor  de  un  pecho 
enorme,  aspiró  algo  así  como  un  río  de  vigor,  como  uri 
tónico  gigantesco,  un  complemento  que  llegaba  á  su  ser 
y  la  envolvía  en  un  torbellino  de  fuerza.  Él  aspiró  suavi- 
dades inefables,  blanduras  delicadas,  ternuras  que  recala- 
ban los  huesos,  efluvios  femeninos,  heno  espiritul,  aroma, 
luz,  misterio...  Las  dos  mitades  humanas  se  encontraban 
al  íin  y  se  juntaban  sobre  el  muerto,  como  dos  lenguas  de 
llamas  sobre  un  puñado  de  cenizas»  (i). 

Mas  ¿por  qué  perderse  en  vanas  filosofías  estériles,  in- 
capaces de  reproducir  la  emoción  que  ante  la  obra  de  Sal- 
vador Rueda  siente  toda  alma  de  poeta?  Casto,  con  la 
santa  castidad  de  lo  natural,  es  un  libro  como  este  que 
tiene  en  sus  páginas  una  concepción  del  amor,  tan  gran- 
diosa como  la  que  late  en  los  siguientes  párrafos:  «Paré- 


(1)     La  Cópula,  XV,  páginas  121  y  122. 
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cerne  que  el   momento  en  que  un  cuerpo  humano  siente 
el  hambre  voraz  del  amor,  consiste  en  que  todos,  absolu- 
tamente todos  los  átomos  de  ese  cuerpo  ya  en  estado  de 
madurez,  se  acordonan;   es  decir,  se  someten  á  un  com- 
pás de  fuego,  se  ponen  acordes,  se  codean  participándose 
la  misma  ansia,  se  avisan  como  un  rosario  de  hormigas, 
transmitiéndose  el  mismo  secreto.   Los  granos   todos  de 
una  espiga  al  ponerse  en  sazón,  los  puntos  de  una  grana- 
da al  enrojecerse,  todos  los  pétalos  de  un  clavel  al  vestir- 
se de  llamas,  todos  los  miles   de  cabezas  de  una  plaza  de 
toros  acordonándose  de  súbito  ai  resonar  el  clarín,  creo 
que  son  cosas  idénticas  á  la  unanimidad  de  .calor  que  ar- 
moniza todos  los  átomos  del  cuerpo  de  una  mujer,  cuan- 
do el  gran  momento  misterioso,  especie  de  golpe  de  la  ba- 
tuta manejada  por  Dios,  dice:  @Ama.  De  todos  los  átomos 
del  cuerpo  de  la  mujer,  como  de  todos  los  átomos  del 
cuerpo  del  hombre,  sale  en  ese  instante  una  divina  llama- 
rada invisible,  que  abrasa  todo  el  organismo,  y  el  amor 
está  hecho.  Pero  aquellos  millones  de  inedias  moléculas 
del  cuerpo  de  Rosalía   se  pusieron  á  esperar  otros  tantos 
millones  de  medias  moléculas  varoniles,  para  en  un  solo 
punto,  y  en  un  solo  día,  hacer  un  casamiento  de  millones 
de  nupcias  amo  osas,  de  que  son  síntesis  los  distintos  ór- 
ganos sexuales:  el  cáliz  materno  y  la  sonda  seminal.  Es- 
tos signos,  transmisores  de  razas,  se  funden,  se  compene- 
tran, y  en  el  gran  espasmo  fisiológico,  los  átomos  todos 
de  los  dos  cuerpos  calcan  sus  mitades,  y  surge  el  milagro 
prodigioso  de  un  hombre  nuevo   ó  de   una  nueva  mu- 
jer» (i). 

Y  ¿cómo  dudar  de  la  sanidad  de  las  intenciones  del 
poeta,  cuando  él  mismo  ha  declarado  explícitamente  en 
un  pasaje  de  su  novela  que  no  quería  hacer  labor  porno- 


(1)     La  Cópala,  VI,  64  y  55. 
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gráfica,  s  no  obra  sagrada  y  hierofántica,  obra  de  divino 
inspirado  que  quiere  mostrar  á  los  hombres  ciegos  y  tor- 
pes la  cantidad  de  divinidad  y  de  santidad  que  pueden  po- 
ner hasta  en  sus  actos  más  viles?  El  pensamiento  de  su 
obra  ningún  crítico  lo  ha  expresado  mejor  ni  más  since- 
ramente que  el  propio  poeta  en  su  libro.  «Así  como  Rubí 
era  en  lo  femenina,  ensoñadora  v  delicada  la  mitad  de  la 
vida,  la  Mujer,  David  era  el  organismo  varonil.  ¿Es  ésta, 
pues,  la  novela  sintética  de  la  Materia?  Sí;  y  por  eso  se  ti- 
tula santamente  La  Cópula.  El  alma  turbia  que  no  vea  en 
mi  intento  algo  alto  y  grande,  digno  de  la  vasta  produc- 
ción de  los  átomos  en  la  vida  universal,  debe  cerrar  este 
libro,  pues  no  se  ha  escrito  para  ella.  Está  escrito  mirando 
al  Sol  y  á  Dios,  que  son  las  dos  fuentes  de  la  vida»  (i). 

Así  han  debido  reconocerlo  las  almas  claras  y  lúcidas, 
no  enturbiadas  por  los  prejuicios,  los  críticos  sagaces  y 
justos,  como  un  Eduardo  Zamacois — el  mismo  gran  no- 
velista de  la  sensualidad  refinada  y  ultramoderna  -,  que 
ha  dicho  con  entusiastas  frases  de  loanza:  «De  un  solo  ti- 
rón he  leído  La  Cópula,  de  Rueda,  y  es  uno  de  los  libros 
más  raros  y  más  intensos  que  han  pasado  por  mis  manos. 
En  no  recuerdo  qué  región  délos  Estados  Unidos,  una-ley 
obliga  á  descubrirse  cuando  en  la  calle  se  encuentra  á  una 
mujer  en  la  que  promete  la  maternidad  una  vida  nueva. 
¡Qué  hermoso,  ¿verdad?,  saludar  á  la  vida  venidera!  Allí 
se  comprendería  la  grandeza  religiosa  de  La  Cópula.  En 
ei  amor  de  los  protagonistas  de  esta  obra,  lo  mismo  en 
David,  que  viene  á  ser  Pan,  que  en  Rubí,  que  viene  á  ser 
Ceres,  hay  algo  de  solemne,  de  tranquilo,  de  sagrado,  que 
limpia  su  carne  de  toda  impureza.» 

Con  palabras  aún  más  cálidas  y  vibrantes,  ha  hecho 
el  panegírico  de  La   Cópula  un   gran  removedor  de  las 


(1)     La  Cópula,  VI,  54  y  55. 
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ideas,  en  otro  tiempo  poeta,  poeta  de  los  que  mató  la 
vida,  poeta  de  los  que  sintieron,  tronchados  en  la  juven- 
tud, los  ideales  altísimos,  pero  que  aun  acertaron  á  for- 
mularlos en  bellas  estrofas  —  el  gran  poeta  de  dialecto  ga- 
llego Manuel  Curros  Enríquez,  que  hoy  transmite  á  tie- 
rras de  América,  que  un  tiempo  fueron  nuestras,  el  verbo 
de  la  raza  española,  encarnado  en  líricos  como  Rueda — ; 
este  poeta,  generoso  y  noble,  ha  dicho,  pues,  de  la  nove- 
la de  Rueda,  estas  palabras  de  oro:  «Antes  de  que  la  co- 
nozca el  público,  he  tenido  también  ocasión  de  leer  la  no- 
vela de  Salvador  Rueda,  titulada  La  Cópula,  y  ella  me  ha 
hecho  apreciar  en  toda  su  extensión  la  capacidad  creado- 
ra y  el  prodigioso  dominio  del  arte  de  este  hombre.  En- 
cuentro justo  el  temor  de  Rueda  de  publicar  ese  libro; 
vale  la  pena  el  meditarlo.  Pero  si  hay  producción  artística 
que  no  deba  confundirse  con  la  novela  del  género  lascivo, 
esa  obra  es  la  de  Salvador.  Dios  no  puso  en  nuestros  ór- 
ganos más  santidad  y  gravedad  que  las  que  él  ha  puesto 
en  esos  capítulos.  Se  puede  leer  La  Cópula  con  el  respeto 
y  la  unción  con  que,  en  una  Academia  de  dibujo  ó  de  es- 
cultura, asisten  doncellas  á  copiar  del  natural,  aun  siendo 
desnudo  de  hombre. 

El  estupendo  idilio  que  se  desarrolla  en  La  Cópula 
es  impecable;  nada  salió  de  cerebro  humano  con  más  in- 
ocencia concebido  y  despojado  de  lasciva  intención.  Sólo 
nuestra  perversidad  y  corrupción,  sólo  nuestra  educa- 
ción, deplorablemente  aviesa,  podrá  ver  en  ese  cáliz,  al- 
zado por  la  mano  de  un  ángel,  y  en  que  se  consagra 
y  se  ofrenda  lo  que  hay  de  más  santo  en  la  naturaleza: 
la  copa  del  pecado  brindando  al  vicio.  La  Cópula,  ó  pu- 
blicada hoy,  ó  cincuenta  años  después  de  muerto  Rueda, 
como  las  mejores  obras  de  Diderot,  tiene  asegurado  el 
triunfo  entre  la  gente  de  letras.  Eso  es  oro  de  ley,  afili- 
granado y  repujado  á  lo  arte  Yo  he  gozado  leyendo  sus 
maravillas  de  estilo  como  viendo  la  custodia  de  Sevilla  ó 
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de  Toledo.  ¡Y  juro  que  mi  carne  no  sintió  nada  para  ce- 
derlo todo  á  la  embriaguez  del  espíritu!» 

# 
*  * 

Jacinto  Octavio  Picón,  conocido  como  crítico  de  arte, 
autor  de  una  biografía  de  Velázquez  y  de  una  Historia 
de  la  caricatura  á  través  de  los  siglos,  muy  estimadas 
por  los  profesionales,  por  la  riqueza  de  detalles  técnicos 
y  por  el  conocimiento  integral  del  arte  pictórico,  quiso 
también  escribir  novelas  naturalistas;  y  también  le  ayudó 
la  fortuna  que  Clarín  le  señalaba  al  público  poco  tiempo 
después  de  publicar  sus  dos  primeras  novelas  (La  hijas- 
tra del  amor  y  Juayí  Vulgar),  como  «revelando  dotes 
muv  dignas  de  aprecio»;  y  así  siguió  publicando  v  ganan- 
do, si  no  pingües  beneficios  pecuniarios  y  aplausos  es- 
truendosos, una  discreta  estimación.'  Sus  novelas  siguien- 
tes fueron  La  Honrada,  Lázaro,  Dulce  y  sabrosa,  El  ene- 
migo. 

Al  cabo  su  laboriosidad  fué  coronada  por  la  Real  Aca- 
demia Española,  que  le  recibió  en  su  seno,  y  D.  Juan  Va- 
lera  hizo  el  elogio  correcto  y  mesurado  de  sus  obras  en 
estos  términos:  «Sin  entrar  en  un  detenido  examen,  que 
fatigaría  á  mi  ilustrado  y  benévolo  auditorio,  yo  me  atre- 
vo á  sostener  que  las  novelas  y  cuentos  de  Picón,  sin 
ofender  á  Dios  ni  perjudicar  al  prójimo,  deleitan  ó  intere- 
san con  su  lectura,  y  son  y  deben  ser  grato  pasatiempo  y 
solaz  para  todo  sujeto  culto.  Los  hay  que  á  las  novelas 
prefieren  los  cuentos  ingeniosos  y  ligeros,  todgs  desenfa- 
dados, y  alegres  algunos  de  ellos,  aunque  siempre  velada 
su  desenvoltura  en  las  pliegues  del  más  recatado  aticis- 
mo. Lo  que  es  yo,  reparto  por  igual  el  lauro  entre  cuen- 
tos y  novelas,  sin  acertar  á  decidir  dónde  brillan  más  la 
inventiva  del  autor  y  el  primor  y  la  facilidad  de  su  estilo. 
Por  tales  dotes,  aplicadas  á  producir  la  amenidad  y  la  be- 
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lleza  sin  que  se  rebajen  ó  deslustren  por  ponerse  al  servi- 
cio de  doctrinas  que,  con  razón,  pueda  condenar  nadie, 
el  escritor  que  va  á  tomar  ahora  asiento  entre  nosotros 
tendrá,  á  mi  ver,  muy  distinguido  lugar  en  la  historia  lite- 
raria de  España  durante  el  siglo  xix.  Y  como  el  Sr.  Picón 
es  joven  todavía,  y  el  vigor  y  la  actividad  de  su  espíritu 
ganan  y  se  perfeccionan  por  la  madurez  y  la  experiencia 
que  traen  los  años,  de  suponer  es,  y  aun  de  esperar  razo- 
nablemente, que  sus  nuevas  obras  figuren  aún  con  mayor 
brillantez  entre  las  del  siglo  que  va  á  empezar  pronto,  y 
en  el  cual,  aleccionada  España  por  los  infortunios  que  su 
intensa  agitación  le  ha  causado,  aunará  sus  energías,  sin 
duda,  en  paz  y  en  atinado  concierto,  saldrá  de  su  postra- 
ción y  volverá  á  florecer  y  á  resplandecer  en  todo  como 
en  su  edad  más  gloriosa.» 

m 
*  * 

El  defecto  capital  que  yo  le  encuentro  al  género  nove- 
lesco (y  conmigo  otros  muchos)  es  el  de  ser  demasiado 
retórico.  De  toda  la  literatura,  la  novela  es  lo  más  genui- 
namente  oficial,  es  el  métier  puro;  y  el  novelista  es  ipso 
fado  el  más  profesional  de  todos  los  literatos.  Y  esto  no 
puede  ser  grato  á  los  que  decimos  con  Renán:  «La  obra 
perfecta  es  aquella  en  la  que  no  hay  ningún  arriére-pen- 
sée  literario,  en  la  que  no  se  puede  sospechar  por  un  mo- 
mento que  el  autor  escribe  por  escribir;  en  otros  términos, 
en  la  que  no  hay  vestigios  de  retórica.  Port  Royal  es  el 
único  reducto  del  siglo  xvn  donde  la  retórica  no  ha  pene- 
trado.» 

Hemos  de  confesar  sinceramente  que  la  novela  en  el 
siglo  xix  fué  el  último  refugio  de  la  retórica,  á  la  cual  se 
había  barrido,  como  á  vieja  gruñona  y  harapienta,  de 
todos  lados.  A  pesar  de  las  protestas  de  odio  eterno  y  ju- 
ramentos de  animadversión  á  la  retórica  antigua  y  á  todo 
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lo  que  de  lejos  oliese  á  ella,  que  hicieron  todos  los  nove- 
listas sobre  el  altar  de  San  Emilio  Zola,  hemos  de  confesar 
que  la  retórica  quedó  en  ellos  flotando,  como  polvillo  im- 
palpable y  tenue  pegado  á  un  ropaje  fino,  y  del  cual  no  se 
puede  desprender.  La  retórica  antigua,  la  de  los  viejos 
preceptistas  á  lo  Boileau,  está  disimulada  en  los  novelis- 
tas del  naturalismo  bajo  un  disfraz  de  psicofisiología  y  de 
descripcionismo.  La  manía  descripcionista  del  Profeta  de 
Medan,  que  le  hace  insoportable  por  lo  machacón  á  ratos, 
es  un  nuevo  modo  de  retórica.  Hay  en  toda  novela  natu- 
ralista demasiado  escribir  por  escribir.  Esto  es  lo  queme 
hace  dudar  de  que  pasen  á  la  posteridad.  Clarín,  después 
de  haber  cultivado  al  principio  la  fórmula  naturalista  de 
un  modo  rigorista  en  extremo,  se  declaraba  al  fin  de  su 
vida  convertido  á  una  modalidad  de  arte  más  amplia  y 
más  libre;  y  se  quejaba  dolorosamente  del  exceso  de  fá- 
rrago, del  aluvión  de  prosa  que  anegaba  las  obras  de  al- 
gunos, de  muchos  novelistas  á  la  nueva  usanza  (i). 

Con  este  criterio  de  la  novela  como  profesión,  muy 
arraigado  en  las  gentes  del  oficio,  se  comprende  la  excla- 
mación de  no  recuerdo  qué  novelista:  «Es  en  mí  una  se- 
creción la  novela.»  Cuando  se  toleran  estas  salidas  de  to- 
no, estas  boutades,  excesivamente  cínicas,  como  es  la  de 
comparar  algo  tan  espiritual  y  libre  como  la  producción 
literaria  (i),  emanada  de  los  misteriosos  poderes  que 
nos  rigen  y  de  las  enigmáticas  facultades  que  se  nos  han 
concedido  de  natura,  con  algo  tan  brutal  y  determinado 
como  la  función  fisiológica  de  la  secreción — comparación 
por  lo  demás  muy  en  su  punto,  tratándose  de  un  novelis- 
ta del  naturalismo—;  cuando  se  toleran  estos  desplantes, 


(1)  No  recuerdo  á  punto  fijo  en  qué  libro  suyo  dedica  un  largo 
espacio  á  hablar  de  esto  con  tristeza,  con  ingénita  y  acostumbrada 
tristeza  de  espiritualista  disgustado  de  lo  que  le  rodea.  Véanse, 
por  si  acaso,  Palique  y  Mezclilla. 
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¡figuraos  á  qué  abyección  y  rebajamiento  habrá  descen- 
dido el  arte;  el  arte  como  actividad  libre  y  espontánea  del 
espíritu  humano!... 

Para  el  que  tenga  un  espíritu  tan  amplio  que  conside- 
re muy  aceptable  y  legítimo  el  título  de  profesión  ú  ofi- 
cio, dado  á  la  ocupación  de  hacer  novelas;  para  el  que 
tenga  la  manga  tan  ancha  en  cuanto  crítico  literario,  que 
transija  con  todo  esto;  para  ése,  indudablemente,  tienen 
pasaporte  y  derecho  de  ciudadanía  en  la  urbe  del  Arte,  no 
sólo  los  escritores  geniales,  sino  los  simplemente  buenos, 
y  aun  los  medianos.  Es  más:  ¡quién  sabe  si,  alambicando 
mucho,  se  podría  decir  de  los  individuos  lo  que  se  ha  di- 
cho de  las  naciones:  que  cuanto  más  pequeñas,  son  más 
felices!  (2).  Un  crítico  sofista  podría  apelar  á  estos  inge- 
niosos recursos,  aplicándolos  á  los  individuos  literarios, 


(1)  En  otro  orden  de  crítica,  la  crítica  de  arte — y  muy  oportuno 
viene  el  recuerdo,  pues  estamos  tratando  del  novelista  Picón,  que 
es  además  crítico  de  arte,  y  precisamente  biógrafo  de  Velázquez, 
como  el  autor  cuyas  palabras  cito  á  continuación—,  esta  misma 
manía  absurda  y  muy  moderna  de  reducirlo  todo  á  combinaciones 
fisiológicas  indigna  con  razón  á  los  críticos  legítimamente  espi- 
ritualistas, tales  como  el  muy  docto  y  concienzudo  Emilio  Michel, 
que  en  el  Prefacio  de  su  obra  capital  escribe  lo  siguiente,  á  pro- 
pósito del  primer  pintor  español  (huelga  decir  que  he  nombrado  á 
D.  Diego  Velázquez  de  Silva):  «Ta'es  naturalezas  y  tales  produc- 
ciones, por  su  espontaneidad,  como  por  la  poca  materia  que  sumi- 
nistran á  la  literatura,  parecen  á  propósito  para  hacer  modesta  á 
la  crítica  y  para  inspirar  alguna  desconfianza  de  sí  mismos  á  esos 
filósofos  que  quisieran  explicarlo  todo,  aun  el  genio,  y  que  preten- 
den encerrar  en  fórmulas  estrechas  lo  que  hay  de  más  misterioso 
y  más  libre.»  (Etudes'surVhistoire  de  Varí:  Hachette  et  Cíe;  Pa- 
rís, 1895.) 

(2)  Recientemente,  el  Presidente  de  una  Comisión  belga  ho- 
landesa, Mr.  Beernaert,  confirmó  esta  idea,  modificando  un  poco 
la  frase:  «Somos  —  dijo  —  una  nación  afortunadamente  pequeña 
para  realizar  cosas  grandes  con  más  holgura.» 
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para  defender  escritores  de  la  talla  de  Jacinto  Octavio  Pi- 
cón. Ya  quisiéramos,  y  nos  congratularíamos  muy  mucho 
de  que  hubiera  en  nuestra  generación  talentos  á  porrillo 
como  el  de  Octavio  Picón  (i). 

Yo  no  digo  que  el  autor  de  La  Honrada  (en  cuya  per- 
sonalidad me  molestan  muchas  cosas,  desde  el  anticleri- 
calismo plebeyo  hasta  la  falta  de  estilo)  sea  «una  fuerza 
déla  Naturaleza»,  como  Michelet  dijo  de  Alejandro  Dumas 
(padre).  Lo  más  que  puede  llamársele  es  «una  fuerza  de 
gabinete».  Es  un  escritor  esencialmente  correcto,  me- 
ticuloso, nítido,  como  una  pechera  almidonada;  todo  re- 
lieve, como  en  ésta,  sin  hondura  psicológica,  en  sus 
obras,  cuando  nuestra  época,  según  expresó  muy  bien 
Balzac,  se  distingue  de  las  anteriores  en  que  «ahora  se 
trabaja  ahondando»,  y  antes  «todo  era  relieve».  Si  hay 
algún  escritor  á  quien  con  toda  propiedad  pueda  apli- 
carse el  adjetivo  atildado,  de  que  tanto  abusaron  nues- 
tros padres,  es  á  Jacinto  Octavio  Picón,  sin  que  pueda 
éste  promover  protestas  por  sentirse  ofendido.  Picón  na- 
ció académico,  como  otros  nacen  linfáticos  (2). 

El  estilo  desaliñado  y  ramplón,  ó,  mejor  dicho,  la  fal- 


(1)  Y  conste  que  }'o  soy  aristócrata  convencido  en  arte,  y  aman- 
te respetuoso  de  las  jerarquías,  y  nunca  me  aíratele  en  la  cofradía 
de  los  que  aplican  á  las  letras  el  principio  económico:  «que  las  na- 
ciones má<*  ricas  no  son  aquellas  donde  abundan  mucho  los  Cresos, 
sino  aquellas  otras  donde  la  riqueza  se  halla  muy  repartida». 

(2)  Aunque  sería  muy  largo  explicar  que  no  estaba  predestina- 
do á  la  Academia  por  otros  conceptos  En  cuanto  escritor,  sí;  pero 
en  cuanto  agitador  de  ideas,  no.  La  Academia  parece  hecha  para 
espíritus  reaccionarios  y  aristocráticos  (y  esto  no  lo  digo  en  son 
de  vejamen,  sino  muy  al  contrario,  porque  quizá  yo  siento  la  nos- 
talgia de  ambas  cosas);  y  Jacinto  Octavio  Picón  es  demócrata  ge- 
nuino y  radical  rojo  Sin  embargo,  algo  mitigado  está  su  radica- 
lismo por  e3a  meticulosidad  académica  que  caracteriza  la  perso- 
nalidad de  este  autor. 
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tade  estilo,  es  lo  preeminente  en  la  personalidad  del  autor 
•de  Juan  Vulgar.  No  es  que  yo  sea  un  preciosista  (i)  ni  que 
me  alarme  por  tan  poca  cosa  como  la  ausencia  de  estilo 
en  un  escritor  de  segundo  orden,  cuando  sé  que  de  un 
escritor  genial  y  de  altura,  como  es  Balzac,  ha  dicho  un 
crítico  gruñón  (Brunetiére)  lo  siguiente:  «En  cuanto  escri- 
tor, no  es  de  primer  orden,  ni  siquiera  cabe  decir  que  re- 
cibió al  nacer  prendas  de  estilista,  y  en  este  respecto,  no 
podemos  compararle  con  algunos  de  sus  contemporá- 
neos, como  Víctor  Hugo  y  Jorge  Sand.»  Además,  hay 
muchos  convencidos  ya  de  que  se  nace  estilista  como  se 
nace  rubio  ó  sanguíneo.  Remy  de  Gourmont,  en  el  prefa- 
cio que  lleva  su  obra  Le  pr óbleme  dustyle,  escribe:  «El 
verdadero  problema  del  estilo  es  una  cuestión  de  fisiolo- 
gía. Si  es  imposible  establecerla  relación  exacta,  necesa- 
ria, de  tal  estilo  con  tal  sensibilidad,  se  puede,  no  obstante, 
afirmar  entre  ambas  cosas  una  estricta  dependencia.  Es- 
cribimos como  sentimos,  como  pensamos,  con  nuestro 
cuerpo  todo.  La  inteligencia  no  es  más  que  una  de  las 
maneras  de  ser  de  la  sensibilidad,  y  no  la  más  estable,  y 
menos  aún  la  más  voluntaria.» 

De  estas  palabras  del  gran  maestro  de  la  generación 
francesa,  simbolista  y  decadente,  podrían  inferirse  curio- 
sas y  peregrinas  consecuencias.  Podrían  analizarse  los 
temperamentos  y  hasta  las  complexiones  físicas  para  de- 
ducir por  tales  indicios  las  tendencias  literarias  y  el  estilo 


(1)  No  obstante  lo  que  en  el  texto  digo,  si  no  soy  un  preciosista 
puro,  como  D.  Ramón  del  Valle  Inclán  ó  D.  Gabriel  D'Annunzio, 
tampoco  dejo  de  tener  cierto  gusto  delicado,  y  comprendo  que  no 
sólo  debe  ser  precioso  el  licor,  sino  el  vaso  en  que  el  licor  se  encie- 
rra. De  este  modo  se  labran  (en  la  prosa  moderna)  muchos  vasos 
con  esmeraldas  para  beber  en  ello5?  piedras  preciosas,  como  decía 
Plinio  en  su  tiempo.  <  Turba  gemmarum  potamus,  et  smaragdis 
tesimus  cálices.-» 
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predominante  en  un  escritor.  Mirando  las  cosas  de  esta 
manera  laxa  y  científica,  pudiera  decirse  que  á  la  figura 
avellanada,  enjuta  y  débil  de  Picón  corresponde  un  estilo 
desaliñado  y  pobre.  En  tal  caso  estaría  plenamente  justi- 
ficada su  labor  literaria.  ¡Quién  sabe  si  algún  día  la  críti- 
ca será  una  fisiología  aplicada  á  las  letras!...  (i). 

Lo  que  se  puede  asegurar  es  que  Octavio  Picón  es  de 
los  escritores  fríos,  cerebrales,  destilados,  que  pudiéramos 
decir.  Nunca  fué  apasionado;  siempre  permaneció  razo- 
nable. Chamfort  decía:  Les  raisonnables  auront  duré;  les 
passionnés  auront  vécu.  Si  hemos  de  creer  al  genial  autor, 
y  si  este  dicho  tiene  aplicación  en  el  terreno  literario  lo 
mismo  que  en  el  eudemonológico,  puede  Picón  estar  con- 
vencido de  que  pasará  á  la  posteridad,  pues  trabaja  en  frío 


(1)  Todavía  hay  críticos,  y  críticos  serios,  que  se  quejan,  no 
obstante,  de  que  la  crítica  se  vaya  haciendo  demasiado  científica. 
En  Les  Questions  esthétiques  contemporaines,  Roberto  de  la  Size- 
ranne  se  lamenta  — á  propósito  de  la  defensa  hecha  por  Gnyau  á 
favor  de  los  buques  de  vapor  (como  representativos  de  la  belleza 
moderna)  en  oposición  á  los  buques  de  vela —  de  que  el  filósofo, 
por  artista  que  se  le  suponga,  es  psicólogo  ó  sociólogo  antes  de 
ser  artista.  «Abierto  á  los  goces  de  la  inteligencia  mucho  más 
que  á  los  de  la  sensibilidad,  atento  á  las  condiciones  de  las  artes 
no-plásticas  mucho  más  que  á  las  del  arte  puramente  material 
del  pintor  ó  del  modelador,  pensando  continuamente  en  el  drama 
ó  en  el  poema  lírico,  aun  cuando  hable  de  pintura  ó  de  escultura; 
proponiendo  así  p  ra  las  artes  plásticas  Ie5'e9  que  no  demostrará 
sino  por  ejemplos  tomados  á  las  artes  literarias:  tal  es  el  filósofo 
contemporáneo.-»  {Obra  citada]  Introducción,  XXV  y  XXVI.)— 
Un  crítico  de  arte  como  Picón  podría  tener  más  competencia  en 
este  asunto.  Bien  es  verdad  que  el  crítico  de  artes  plásticas  no  ne- 
cesita acudir  á  ejemplos  tomados  de  las  artes  literarias;  pero  yo 
creo  que  se  trata  en  La  Sizeranne  de  un  caso  de  obsesiÓ7i  de  plas- 
ticismo.  El  filósofo  contemporáneo  debe  ser,  como  todo  buen  esté- 
tico, un  psicólogo  y  un  sociólogo;  no  un  preceptista,  como  anta- 
ño, ó  un  lineal,  si  así  se  me  permite  decirlo,  como  lo  son  algunos 
jóvenes  de  ho}'. 
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y  es  siempre  razonable  (i).  De  todos  modos,  digan  lo  que 
quieran  algunos  jóvenes  iconoclastas  é  intemperantes,  la 
labor  literaria  de  Jacinto  Octavio  Picón,  no  poco  abun- 
dante, es,  si  no  sorprendente,  muy  estimable.  Puede  estar 
seguro  el  autor  de  La  hijastra  del  amor  de  que  ha  cum- 
plido un  destino  humilde,  pero  meritorio,  realizando  una 
labor  de  adaptación  del  género  novelesco  á  la  mesocracia, 
gracias  al  estilo  llano  y  al  ambiente  burgués  de  que  cir- 
cundó sus  novelas.  Y  si  todos  aprovechasen  de  igual 
modo  que  el  autor  de  Lázaro  las  dotes  más  ó  menos  so- 
bresalientes con  que  les  adornó  el  Creador,  se  habría 
realizado  el  ideal  de  Goethe,  que  condensa  una  ética  mo- 
desta, pero  sustanciosa:  «Si  cada  cual  cumple  individual- 
mente su  deber,  y,  en  su  esfera,  obra  con  lealtad  y  ener- 
gía, el  núcleo  déla  sociedad  marchará  bien.  Que  cada  uno 
barra  delante  de  su  puerta.  Que  cada  uno  haga  el  oficio 
á  que  está  destinado,  que  ha  aprendido,  y  no  impida  á  los 
demás  cumplir  el  suyo.  Que  el  zapatero  maneje  su  horma, 
el  labrador  mueva  su  arado,  y  el  príncipe  estudie  la  cien- 
cia del  gobierno.» 


(1)  Yo  no  digo  que  Picón  pase  á  la  posteridad  nimbado  de  glo- 
ria; pero  reflexionen  los  jóvenes  agresivos,  piensen  qué  sarcasmos 
tiene  la  crítica  cuando  la  posteridad  se  encarga  de  rectificar  sus 
afirmaciones!  ¡Qué  ridículo  resulta  un  crítico  actualista  juzgando 
con  risible  suficiencia  y  notorio  desdén  á  quien  después  asciende, 
por  aclamación  universal,  á  las  cumbres  de  la  gloria!... 

Tal  reflexión  me  ocurre  leyendo  á  Edmundo  Gerand,  crítico  de 
los  Anales  de  la  literatura  y  de  las  artes,  que  decía  de  Víctor  Hugo 
cuando  éste  publicó  sus  Odas  y  baladas:  «No  se  encontraría  hoy 
acaso  más  que  otro  hombre  en  Francia  que  escriba  con  ese  estilo  á 
la  vez  innoble,  obscuro  y  descolorido:  es  Mr.  Lemercier  (*);  pero 
Mr.  Lemercier  ha  compuesto  Agamenón  y  quisiéramos  poder  decir 
otro  tanto  de  su  joven  émulo.» 

Risum  teneatis,  amici,  que  dijo  el  viejo  Horacio. 

(*)    Para  nosotros,  es  un  muy  ignoto  y  respetable  señor. 
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Ricardo  Macías  Picavea  merece  mención  por  su  admi- 
rable y  única  novela  La  tierra  de  Campos,  verdadero 
himno,  el  solo  cantado  en  España  á  la  meseta  de  Castilla, 
á  la  tierra  sana;  novela  en  la  que  hay  figuras  tan  admira- 
bles entre  las  principales  como  Maruja,  y  entre  las  acce- 
sorias como  el  tío  Pi;  novela  de  acre  sabor  castizo,  que 
tonifica  el  espíritu.  Ángel  Ganivet  fué  un  pensador  induda- 
blemente genial,  aunque  con  dejos  de  extravagante,  que  en- 
contró en  la  novela  un  desahogopara  su  exuberante  energía 
intelectual.  Como  dietarios  de  ideas  y  breviarios  de  vislum- 
bres geniales  considero  yo  sus  obras  novelescas  Los  traba- 
jos de  Pío  Cid  y  La  conquista  del  Reino  de  Maya  (i). 

Alejandro  Sawa  escribió  novelas  (  Un  criadero  de  cu- 
ras, La  sima  de  Jgu^qui^a,  La  mujer  de  todo  el  mundo), 
en  que  á  un  derroche  de  metáforas  huguescas  se  unía  una 
acuidad  y  una  penetración  en  la  vida  sexual  dignas  de 
Zola;  Sawa  ha  sido  injustamente  postergado,  pero  sus 
novelas  quedan;  pues  son  á  la  vez  espirituales  como  las 
del  simbolista  ó  decadentista  más  reciente  en  el  uso  de  las 
alegorías  é  instrumentos  nuevos  del  arte,  y  fuertes  é  in- 
tensas, como  la  Verdad  y  como  la  Vida.  D.  José  Zahone- 
ro,  hoy  propagandista  católico  de  gran  empuje,  escribió 
en  sus  primeros  tiempos  novelas  naturalistas  muy  apre- 
ciables  y  apreciadas,  y  dignas  de  serlo  por  la  justeza  de  de- 
talles y  estudio  de  los  caracteres,  entre  las  cuales  descue- 
lla La  Carnada. 


(1)  Parece  que  estos  dos  grandes  espíritus,  tan  genuinarnente 
españoles  é  iberos  por  un  lado,  y  por  otro  tan  europeos,  cultos  y 
hombres  de  su  tiempo,  presintieron  y  pusieron  en  práctica  la  enor- 
me enseñanza  contenida  en  la  hermosa  frase  que  más  tarde  había 
de  escribir  Unamuno,  su  sucesor  (cronológica  y  espiritualmente): 
«Dos  tareas  (tareas  convergentes)  se  nos  imponen:  ahondar  en 
nuestro  propio  espíritu  colectivo,  llegar  á  sus  narices,  ultraespa- 
ñolizarnos,  y  abrirnos  al  mundo  exterior,  al  europeo.» 
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Juan  Ochoa  es  quizás  el  maestro  del  cuento  español,  ó 
mejor  aún,  de  la  novela  corta.  Sus  tres  novelas,  Su  amado 
discípulo,  Un  alma  de  Dios  y  Los  señores  de  Hermida, 
son,  tout  simplement,  primores  de  la  moderna  novela  rea- 
lista española.  Jamás  hizo  Ochoa  profesión  de  naturalista, 
de  esos  de  botiquín  y  letrina;  pero  sus  obras,  sentimenta- 
les sin  afectación,  de  un  realismo  ingenuo  y  conmove- 
dor, valen  por  muchos  mamotretos  donde  inventariaron 
los  naturalistas  de  bajo  vuelo  los  acontecimientos,  perso- 
najes y  objetos  de  una  ciudad.  Por  su  temperamento  lite- 
rario, por  sus  cualidades  ingénitas,  pertenece  á  la  que  pu- 
diera llamarse  escuela  asturiana,  que  ha  dado  á  la  litera- 
tura española  talentos  como  el  de  Leopoldo  Alas  y  Ar- 
mando Palacio  Valdés.  Una  mezcla  del  humorismo  de  Cla- 
rín (con  menos  propensión  á  la  sátira  exacerbada  y  bilio- 
sa) y  del  humorismo  también  genuinamente  asturiano 
(que  parece  una  derivación  del  humour  británico)  de  Pa- 
lacio Valdés,  junto  con  un  sentimentalismo  grato  por  lo 
juvenil,  fueron  los  componentes  de  la  personalidad  de 
Juan  Ochoa. 

Doña  Blanca  de  los  Ríos  ha  escrito  novelas  muy  inte- 
resantes y,  sobre  todo,  muy  típicamente  españolas,  con 
sentimiento  de  raza  cantado  en  prosa  rica  y  flexible,  muy 
castiza  y  á  la  vez  muy  moderna,  entre  las  cuales  merecen 
citarse  Sangre  española  y  Melita  Palma. 

En  la  época  más  florida  para  la  novela  española  hubo, 
como  siempre  ocurre,  plantas  viciadas,  gérmenes  ahoga- 
dos, brotes  muertos  én  flor.  Tales  eran,  por  los  años  del 
82  al  89,  los  Pérez  Nieva,  con  su  Esperanza  y  Caridad; 
Federico  Urrecha,  con  su  ensayo  novelesco  Después  del 
combate-,  Cánovas  y  Vallejo,  con  El  Mosé?i;  Luis  Alonso, 
con  sus  Historias  Cortesanas,  más  naturalistas  á  ratos 
de  lo  que  el  mismo  autor  se  había  propuesto  sin  duda, 
pues  era  un  enemigo  encarnizado  de  los  zolescos  (y  no 
obstante,  les  sigue  en  novelitas  como  Dos  noches  buenas)] 
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el  Marqués  de  Figueroa,  que  ahora  vegeta  en"  el  Ministe- 
rio de  Gracia  y  Justicia,  y  que  hizo  entonces  algunas  no- 
velas no  indignas  de  mención,  como  El  último  estudiante, 
¡Antonia  Fuertes  y  La  Vizcondesa  de  Armas;  López 
Guijarro,  con  su  Tierra  y  Cielo;  Ortiz  de  Zarate,  con  Los 
de  Gumia;  Ramírez  Leal,  con  La  Soñadora,  premiada  por 
la  Academia  Sevillana  de  Buenas  Letras,  aunque  de  en- 
deble y  floja  composción,  con  intensidad  de  caracteres; 
Martín  Arrué,  con  Soledad,  de  la  cual  decía  el  discreto  y 
sesudo  crítico  Orlando  que  «su  autor  denota,  no  sólo 
haber  estudiado  la  novela  moderna  en  los  buenos  autores, 
sino  en  la  sociedad  misma,  y  no  tener  suficiente  criterio 
para  incurrir  en  errores  de  gran  bulto»;  José  Ramón  Mélida 
arqueólogo  meritísimo,  que  entretenía  sus  ocios  en  escri- 
bir lindas  y  amenas  novelitas  de  costumbres,  no  del  todo 
desprovistas  de  don  de  observación  y  estudio  de  los  carac- 
teres, como  El  demonio  con  faldas  y  L,uisa  ¡Minerva;  y 
García  Ramón,  autor  de  Seres  humanos,  escritos  sobre  la 
base  de  los  Estudios  de  mujer,  de  Balzac. 

Con  .la  novela  de  López  Bago,  supuesto  bacteriólogo 
social  -  como  lo  pretende  ser  hoy  un  Sr.  D.  Joaquín  de 
Arévalo,  escritor  ferrolano,  autor  de  Los  misterios  del 
lupanar — ,  me  ocurre  lo  que  á  Pío  IX  con  la  civilización 
moderna  y  los  progresos  del  siglo:  Polius  mori  quam 
fozdari  («Antes  morir  que  pactar»).  Abel  Botelho,  el  úni- 
co novelista  portugués  digno  de  este  nombre,  después  de 
Eca  de  Queiroz,  el  maestro  inimitable,  ha  escrito  también 
una  serie  de  novelas  que  llevan  un' subtítulo  alarmante: 
Pathologia  social  (i). 


(1)  Con  todo,  Abel  Botelho  tiene  bastante  más  instinto  de  ob- 
servación, mucho  más  talento  é  infinitas  más  dotes  de  novelista 
que  el  bueno  y  lamentable  López  Bago.  Las  novelas  de  Botelho 
O  Barao  de  Lavos  y  O  libro  de  Alda  son  simplemente  hermosas, 
aunque  otra  cesa  crean  algunos  asustadizos. 
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Luis  Taboada,  el  gran  cronista  en  broma,  dio  la  nota 
cómica  en  novelas  de  mayores  alientos,  como  La  Viuda 
de  Chaparro  y  La  vida  cursi.  Leopoldo  Alas  le  tributó 
elogios  espontáneos,  aconsejándole  que  emprendiera  nove- 
las cómicas...  en  serio,  como  quien  dice,  «Taboada  sale 
al  paso  á  los  que  le  digan  que  debiera  escribir,  sin  salir  de 
su  estilo  festivo,  con  más  seriedad  en  el  asunto,  respetan- 
do más  sus  propias  composiciones;  y  les  dice  en  el  prólo- 
go (autobiografía)  de  La  vida  cursi  que  para  dar  más  fon- 
do  á  sus  artículos  sólo  se  le  ocurre...  meterse  en  una  ti- 
naja. Hace  bien  en  obedecer  ante  todo  á  su  instinto,  á  su 
espontaneidad;  pero  sin  salir  del  camino  que  le  señalan 
guías  tan  seguros,  podría  tomarse  á  sí  mismo  más  en  serio, 
atender  con  más  ahinco  á  su  vocación  y  escribir...  por 
ejemplo,  ó  novelas  ó  cuadros  de  costumbres  más  amplios, 
con  propósito  más  meditado...  y  acaso  también  debiera 
escribir  para  el  teatro»  (i). 

# 
#  # 

«Aparte  de  Savine,  que  ya  ni  traduce  ni  publica  tra- 
ducciones españolas  desde  que  se  dedicó  á  librero  — escri- 
bía Leopoldo  García  Ramón  (desde  París)  en  Febrero  de 
1889 — ,  el  único  traductor  constante,  M.  Lugol,  lucha  con 
la  dificultad  de  encontrar  editor.  Lleva  traducidas  tres  no- 
velas de  Galdós,  dos  de  Palacio  Valdés,  una  de  Picón;  está 
traduciendo  Los  Pa^os  de  Ulloa;  pero  de  todo  esto  no  ha 
publicado  sino  tres  volúmenes.  M.  Waternau,  que  tradujo 
hace  años  La  Tribuna,  la  conserva  aún  sin  imprimir;  el 
folletín  de  un  gran  periódico  parisiense  la  rehusó  por  re- 
accionaria. Cuando  se  consigue  imprimir,  el  libro  no  tie- 
ne eco  ni  fija  la  atención  pública  sobre  la  novela  españo- 
la... Es  más:  no  atrae  siquiera  á  los  literatos,  á  los  nove- 
listas, los  cuales  comparten  la  vulgarísima  creencia  de  que 


(1)     Ensayos  y  revistas,  pág.  403;  Madrid,  1892. 
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España  no  tiene  hoy  escritores  comparables  á  los  de  su 
siglo  de  oro.  Cuando  Emilia  Pardo  Bazán  vio  por  primera 
vez  á  Edmundo  de  Goncourt,  el  autor  de  Cherie,  pregun- 
tó á  la  novelista  española:  <¿T)e  modo  que  por  allá  tam- 
bién se  cultiva  la  novela,  en  el  sentido  moderno  de  la  pa- 
labra? Emilia  se  reía,  recordando  la  buena  fe  con  que  le 
hicieron  la  pregunta.  Nos  tienen  por  esquimales,  decía  en- 
tre risueña  y  enojada.  Así  es  que  tampoco  cabe  esperar 
otra  contingencia  feliz:  que  un  hombre  eminente  de  los 
que  tienen  público,  un  Goncourt,  un  Zola,  escribiese  un 
libro  sobre  nuestra  literatura  actual  poniéndola  en  el  lugar 
que  merece.  Entonces  sí  que  habría  editores,  porque  ha- 
bría lectores  y  críticos»  (i). 

Había  pasado  el  tiempo  de  la  novela  naturalista,  que 
tuvo  su  momento  de  granazón,  como  todos  los  buenos 
frutos,  y  luego  se  consumió  como  espiga  podrida...  (2).  El 
anarquismo  literario  se  imponía;  las  escuelas  se  bifurca- 
ban; surgían  divisiones  y  clasificaciones  por  todos  lados; 
á  cada  dogma  nuevo  que  se  proclamaba,  siempre  había 
un  heresiarca  que  contradecía  y  negaba  los  artículos  de  fe 
en  la  escuela;  ya  no  se  escribían  novelas  por  el  patrón  de 
Zola  ó  de  Daudet  ó  de  Maupassant:  la  fórmula  se  había 
disuelto  en  la  sombra;  el  naturalismo  había  terminado  su 
misión. 


(1)  La  España  Moderna,  Febrero  de  1889;  Notas  bibliográficas, 
página  206. 

(2)  Después  de  esta  dispersión  de  las  escuelas  literarias,  nos 
hace  falta  encontrar  la  idea  original  y  grande,  que  se  convierta  en 
idea-fuerza  y  que  nos  mueva  á  peregrinas  acciones,  como  en  pa- 
sados siglos;  la  idea  de  que  hablaba  G-anivet  en  su  hermoso  artícu- 
lo Nuestro  espíritu  misterioso3  donde  escribía:  «El  ideal  de  España 
fué  pasear  en  triunfo  la  religión  apoyada  por  las  armas;  vino  lue- 
go quien  nos  venció  valiéndose  del  negocio,  apoyado  por  las  armas 
y  por  la  religión;  ahora  prescindiremos  nosotros  de  e3as  fuerzas, 
relegándolas  á  segundo  término,  porque  hallaremos  una  idea  nue- 
va y  original  » 

45 


CAPITULO    X 


Los  nouelisías  de  hoy. 

A^orín  y  Baroja  han  sido  los  primeros  heraldos  y  re- 
presentantes de  la  generación  que  ha  creado  una  literatu- 
ra capaz  de  clavar  su  garra  y  dejar  su  huella  en  el  con- 
cierto universal,  si  los  franceses,  por  ejemplo,  que  tan  cla- 
morosamente vocean  su  cosmopolitismo,  se  dedicaran  á 
estudiarnos  con  ahinco  y  nos  tomasen  por  su  cuenta — 
como  en  la  época  de  la  novela  naturalista,  sobretodo  des- 
de el  año  8o  ai  90,  hubo  algunos  desinteresados  hispani- 
zantes que  se  dedicaron  á  pregonar  nuestras  glorias  lite- 
rarias, dando  así  derecho  á  Galdós,  Pereda,  Alas,  la  Par- 
do Bazán,   Palacio  Valdés,  al  «tacto  de  codos»  con  los 
grandes  novelistas  franceses,  rusos  é  italianos.  Pues  ¿por 
qué  no  había  de  hacerse  algo  igual  con  sus  descendientes 
literarios,  con  los  que  pudiéramos  llamar  la  generación 
del  desastre,  con  los  que  de  1894  a  1900  se  dieron  á  cono- 
cer como  pensadores,  novelistas  ó  poetas?  Apenas  si  el 
discreto  hispanófilo  Boris  de  Tannenberg  ha  tentado  en 
sus  Siluetas  de  jóvenes  (1)  bosquejar  algunos  de  los  múl- 
tiples aspectos  que  distinguen  á  estos  esforzados  luchado- 
res, que  no  son,  como  creen  algunos  ilusos,  simples  neu- 
róticos ó  desequilibrados,  sino  hombres  de  acción,  con  fe 
en  su  arte  y  en  su  misión.   Hasta  para  describir  la  abulia 


(1)    Publicadas  en  La  Renaissance  Latine. 
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hay  que  tener  fuerza  de  voluntad;  más  aún,  demuestra 
una  cantidad  enorme  de  esa  fuerza  quien  la  describe,  con 
superioridad  á  los  que  creen  poseer  una  gran  impulsión 
volitiva.  Así  no  hemos  de  creer  que  Martínez  Ruiz,  por 
ejemplo,  sea  un  paralítico  incapaz  de  nada,  por  haber  des- 
crito tan  asombrosamente  el  tipo  del  abúlico  oA^orín  en 
La  Voluntad. 

Es  preciso  decirlo  muy  alto,  porque  esto  debe  enor- 
gullecemos más  que  nada:  la  generación  que  siguió  al  na- 
turalismo, como  la  nuestra  (la  de  los  que  seguimos  en  el 
orden  cronológico  á  Baroja  y  demás),  es  fuerte,  es  grande, 
es  trabajadora,  es  confiada,  es  vigorosa.  Su  pretenso  de- 
cadentismo es  un  bello  gesto  que  la  hermosea;  en  realidad, 
son  unos  robustos.  Esto  puede  decirse  ahora,  después  que 
A^orín  hizo  el  análisis'de  su  generación  en  sus  punzantes 
y  conmovedores  libros.  Al  historiador  que  desinteresada- 
mente estudia  las  palpitaciones  de  esta  generación,  sus 
representantes  se  le  aparecen  como  hombres  estudiosos, 
cultos  y  enamorados  de  su  profesión — aunque  no  siente 
bien  en  mi  lengua  esta  palabra,  por  el  odio  que  alimento 
hacia  el  profesionalismo.  Ellos  mismos  han  contribuido 
un  poco  extravagantemente  á  que  se  propale  la  mala  fama 
de  su  presunta  lamentable  decadencia  (i).  Por  lo  menos, 
hay  que  confesarlo,  con  cierta  graciosa  simpatía  hacia 
nosotros  mismos  (siempre  está  bien  egolatrizarse  un  poco): 
si  somos  decadentes,  bien  haya  esta  bendita  decadencia 
que  tan  admira-ulemente  nos  predispone  al  trabajo.  No  es, 
sin  duda,  la   paralización   de  la  voluntad  la  que  inspira 


(1)  Téngase  entendido  que  el  archivo  de  datos  psicológicos  para 
el  que  quiera  conocer  á  fondo  esa  generación  no  se  encuentra  en 
otra  parte  que  en  La  Voluntad,  la  obra  insuperada  de  Martínez 
Ruiz,  si  se  exceptúan  algunas  novelas  de  Baroja  {Camino  de  per- 
fección, Aventuras,  inventos  y  mixtificaciones  de  Silvestre  Para- 
dox y  algo  de  otra  más  reciente,  El  mayorazgo  de  Labraz). 
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obras  como  Camino  de  perfección  y  Antonio  A^orín.  Esta 
auto-disección  (que  en  parte,  declaramos  con  franqueza, 
es  simple  literatura)  es  lo  que  ha  engañado  á  críticos  tan 
perspicaces  como  doña  Emilia  Pardo  Bazán,  haciéndoles 
suponer  que,  en  efecto,  los  de  la  nueva  generación,  los 
que  á  la  ilustre  autora  de  Morriña  y  á  sus  coetáneos  su- 
cedían, eran  unos  pobres  degenerados,  sin  posibilidades, 
ni  remotas,  de  hacer  algún  día  su  obra  (i).  Los  que  cono- 
cemos bien  á  esa  generación  debemos  proclamar  que  no 
es  así;  ha  trabajado  y  ha  'estudiado  mucho,  mucho  más 
que  sus  padres.  Este  amor  al  trabajo  lo  heredó  de  ellos, 
es  verdad;  pero  lo  enardeció  con  la  absorción  de  una  cul- 
tura más  amplia  y  variada. 

Con  esos  materiales  formóse  una  generación  que  indu- 
dablemente hubiera  triunfado  si  la  apatía  de  lo  que  se  lla- 
ma gran  público  por  las  cuestiones  literarias  no  hubiese 
esterilizado  todos  sus  esfuerzos.  Es  un  hecho  que  yo  com- 
pruebo y  que  me  causa  tanto  dolor  como  asombro:  á  pe- 


(1)  «Por  mi  parte,  diría  que  los  nuevos  escritores  no  son  infe- 
riores á  los  antiguos  ni  en  talento  ni  en  sensibilidad.  Acaso  tienen 
hasta  percepción  más  fina  de  las  relaciones  y  significación  de 
cuanto  les  rodea.  Creyérase,  sin  embargo,  que  un  gesto  maléfico 
lea  veda  expresar  y  desenvolver  esta  percepción  por  modo  tan  ar- 
tístico y  fuerte  como  debieran.  Agitados  por  sobrexcitación  ner- 
viosa, ó  abatidos  por  una  especie  de  indiferente  cansancio,  me  re- 
cuerdan siempre — hablo  de  los  mejores— el  impresionante  busto 
de  Rodin,  que  representa,  si  no  me  engaño,  el  Pensamiento:  una  in- 
teresante testa  de  mujer,  presa  por  los  hombros,  en  informe  bloque 
de  arcilla.  Los  libros  de  los  jóvenes  son,  en  general,  cortos  de  re- 
suello; revelan  fatiga  y  proclaman  á  cada  página  lo  inútil  del  es- 
fuerzo y  la  vanidad  de  todo.»  Y  en  otro  pasaje  del  mismo  acerta- 
do y  penetrante  estudio,  explica:  «Es  signo  común  de  estos  escri- 
tores de  la  nueva  generación;  conciben  mejor  que  realizan:  la 
vibración  inicial  de  su  sensibilidad  es  superior  al  esfuerzo.  Son, 
más  que  artistas,  intelectuales.»  La  nueva  generación  de  novelis- 
tas y  cuentistas  en  España.  (Helios,  Marzo  1904.) 
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sar  de  la  difusión  de  la  cultura,  el  público  cada  vez  va 
retrayéndose  más  de  nosotros.  No  me  parece  bien  vili- 
pendiar colectividades  enteras  con  denigrantes  epítetos; 
por  otra  parte,  ha  pasado  el  tiempo  de  fustigar  á  los  bur- 
gueses con  odios  infundados;  pero  muy  de  corazón  digo 
que  ante  esta  palpable  contradicción  de  causas  que  no 
concurren  al  efecto  apetecido— hay  que  desesperar  de  la 
posibilidad  de  sembrar  cultura,  ó  atenerse  con  desolación 
á  la  desesperante  paradoja  de  ese  complejo  Unamuno,  y 
creer,  como  él.  aunque  á  nuestro  saludable  optimismo  re- 
pugne, que  sólo  son  quinientas  personas  mal  contadas  las 
que  fraguan  en  España  eso  que  llamamos  opinión  lite- 
raria (i). 

Muerto  el  entusiasmo  por  la  novela,  que  inspiraron 
aquellas  primeras  tan  hermosas  de  un  Galdós,  de  una 
Pardo  Bazán,  de  un  Pereda,  de  un  Palacio  Valdés;  entu- 
siasmo sin  duda  justificado  por  la  novedad  y  frescura  con 
que  entró  la  irrupción  naturalista,  soplando  una  bocanada 
de  aire  sano;  pasada  la  época  en  que,  como  dice  la  citada 
señora- Pardo  Bazán  (y  me  atengo  á  su  testimonio  más 
bien  que  al  mío,  porque  ella  experimentalmente  lo  ha 
comprobado,  mientras  que  yo  sólo  por  referencias  puedo 
hablar),  «una  novela  afortunada  hacía  famoso  á  un  no- 
velista»; lejanos  aquellos  períodos  dichosos  en  que,  á  pesar 
de  las  turbulencias  políticas,  un  libro  de  poesías  (llamá- 
ranse  las  Doloras  ó  los  Gritos  del  combate,  sin  distinción 
de  matices)  labraba  la  reputación  de  un  hombre  y  hacía 
que  le  conociese  toda  la  España  leyente;  huidos  para 
siempre  los  tiempos  en  que  el  género  menos  interesante 
para  el  común  de  los  lectores  y  que  exclusivamente  á  los 


(1)  Según  Paul  Desjardins,  en  Francia  se  ocupan  de  literatura 
cincuenta  mil  franceses.  ¡Ya  nos  contentaríamos  aquí  con  la 
mitad  de  esta  suma!... 
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intelectuales  parece  reservado — la  crítica — apasionaba  á 
una  gran  masa,  como  lo  prueba  el  que  una  polémica  tan 
particularista  como  la  de  los  resquemores  de  Pereda  y  las 
comedones  de  doña  Emilia  tuviese  suspenso  el  ánimo  de 
la  inmensa  mayoría  de  los  lectores  de  un  periódico  de 
gran  circulación  hasta  arrebatarles  de  manera  que  con 
cartas  privadas  alentasen  á  los  contendientes  á  la  pelea(i) 
y  Clarín,  crítico  tan  personalista  é  incisivo,  vendiese  á  mi- 
llaradas sus  folletos  y  libros  de  sátira  literaria;  desvanecido 
este  ambiente  de  entusiasmo  y  ardor  entre  un  vaho  de 
tedio  y  de  indiferencia;  sumido  en  postración  anémica  el 
interés  del  público — lo  único  que  nos  resta,  á  los  que  so- 
mos jóvenes  y  sentimos  bríos  para  la  lucha,  es  pregun- 
tarnos desalentadamente:  ¿Qué  hacer?  (What  to  do).  Y 
sin  embargo  trabajamos,  porque  nos  sentimos  con  áni- 
mos para  el  trabajo  y  porque  la  generación  que  nos  pre- 
cedió ha  trabajado,  por  mucho  que  se  diga. 

* 
*  * 

Martínez  Ruiz  es  un  espíritu  antonomásicamente  ana- 
lítico, que  gusta  de  disecarlo  todo  para  penetrar  en  el 
hondo  misterio  de  las  cosas  más  sencillas.  Disgrega  de  un 
modo  magistral,  con  el  acierto  de  un  químico.  Construye 
siempre  reedificando.  Por  esto  las  grandes  síntesis  que  se 
llaman  el  teatro  y  la  novela  (especialmente  la  primera)  le 
son  ajenas  en  absoluto.  En  un  suceso  puede  no  ver  el  con- 
junto y  abarcar,  sin  embargo,  los  más  mínimos  detalles: 
es  uno  de  esos  espíritus  que  Paulhan  ha  analizado  tan  pri- 
morosamente. De  ahí  viene  su  aversión  á  la  novela  del  an- 


(1)  Véanse  más  detalles  en  las  Polémicas  y  estudios  literarios, 
de  la  citada  Sra.  Pardo  Bazán.  (Tomo  VI  de  sus  Obras  com- 
pletas. 
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tiguo  régimen,  y  aun  á  la  novela  realista,  que  alardea  de 
desdeñar  lo  {que  se  llama  fábula  ó  intriga.    Martínez  Ruiz 
no  tiene  noción  de  la  novela;  no  quiere  tenerla.  Esto  es 
precisamente  lo  que  le  singulariza — y  lo  que  le  honra. 
Porque  debemos  declararlo:  hay  tanto  de  convencional  en 
la  novela,  aun  en  la  de  más  pura  cepa  realista,   tanto  de 
opuesto  á  la  vida,  tanto  de  combinado  y  de  artificial,   que 
nos  es  forzoso,  hasta  á  los  mismos  que  amamos,  cual  yo 
amo,  ese  género  literario,  sano  y  fortificante  como  vino  de 
tierra,  por  ser  representación  de  la  buena  época  de  Suti- 
leza y  de  Doña  Perfecta;  aun  á  los  que  no  queremos  re- 
negar por  completo  de  eso  que  Martínez  Ruiz   desdeña, 
porque  ha  sido  lo  que  nos  educó  y  lo  que  nos  hizo  nacer 
á  la  vida  del  arte  moderno,  como  un  hombre  que  ha  per- 
dido sus  creencias  forcejea  por  no  desprenderse  íntegra- 
mente de  lo  que  arrulló  sus  primeros  años  de  criatura  ra- 
cional;—aun  á  nosotros,  quería  decir,  nos  es  forzoso  con- 
fesar que  todavía  no  es  eso  la  vida;  que  la  novela  realista 
quiere  acercarse  á  la  manifestación  verísima  y  fiel  de  la 
vida,  que  muchas  veces  se  acerca,  pero  que  no  siempre 
reproduce  su  imagen  exacta;  en  suma,  que  es  simplemente 
un  tanteo.  «Xo  debe  haber  fáoula:  la  vida  no  tiene  fábula; 
es  diversa,  multiforme,  ondulante,  contradictoria...   todo 
menos  simétrica,  geométrica,  rígida  como  aparece  en  las 
novelas...  Y  por  eso  los  Goncourt,  que  son  á  mi  entender 
los  que  se  han  acercado  más  al  desiderátum,    no  dan  una 
vida,  sino  fragmentos,  sensaciones  separadas»  (i).  No  es 
extraño  que  quien  así  piensa  sienta  antipatía  por  el  teatro, 
«arte  industrial,  ajeno  á  la  literatura»,  según  dice  con  frase 
algo  atrevida,  pero  que  encierra  un  gran  fondo  de  verdad. 
Así,  pues,  lo  único  que  él  ama  son  las  sensaciones  aisladas, 
sin  más  enlace  que  la  permanencia  de  un  yo;  órbita  alrede- 


(1)     Martínez  Ruiz:  La  Voluntad,  190. 
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dor  de  la  cual  gira  todo  el  sistema  de  impresiones.  Y  hay 
que  felicitarse  de  que  odie  los  dos  susodichos  géneros  li- 
terarios, basados  en  la  ley  de  las  convergencias  que  Taine, 
con  todo  su  buen  criterio  artístico,  dogmáticamente  esta- 
bleciera (i).  Debemos  felicitarnos  de  que  sólo  aspire  á  darla 
impresión,  neta  y  vibrante,  por  él  sentida,  porque  sólo  así 
pudo  escribir  aquel  breve  y  admirable  capítulo  de  Las  con- 
fesiones de  unpequeño  filósofo  que  se  titula  Las  vidas  opa- 
cas, una  de  las  joyas  de  moderna  literatura  castellana  que 
aun  podemos  presentar  en  el  extranjero  sin  ruborizarnos. 
Mas  si  le  admiramos  como  evocador  y  humorista  de 
alta  escuela,  no  podemos  considerarle  como  novelista  en 
el  sentido  genuino  y  corriente  de  la  palabra  aplicada  á  la 
profesión  (2).  En  este  concepto,  otros  novelistas  fuertes  y 
netos  (Baroja,  Valle  Inclán,  Trigo,  Acebal,  Martínez  Sie- 
rra, López  Roberts,  Ciges,  Blas  y  Ubide)  reclaman  nues- 
tra imperiosa  atención. 

*** 

Pasmaránse  algunos  y  no  acertarán  á  descifrar  por  qué 


(1)  La  frase  textual  del  crítico  francés  (en  su  Phüosophie 
de  Vart,  II,  IV,  374?  es:  «La  convergence  du  caractére  total  et  des 
situations  successives  manifesté  le  carácter  e  jusqu'au  fand  et  jus- 
qu'au  terme,enle  conduisant  au  triomphedefinitif ou  á  Vécrasement 
final.*  Esta  ley,  literalmente  cumplida,  daría  por  resultado  un 
arte  demasiado  efectista,  pues,  según  ella,  todas  las  escenas  ó  si- 
tuaciones sucesivas  de  una  obra  teatral  ó  novelesca  deben  concu- 
rrir al  desenlace,  reduciendo  el  carácter  al  triunfo  definitivo  ó  á 
la  derrota  final.  Según  eso,  estamos  en  pleno  abigarramiento  ro~ 
mántico  y  antirrealista.  Véase  la  obra  del  mismo  Taine:  /  a  Fon- 
taine  et  ses  fiables,  3.a  parte.  Ya  Edgardo  Poe  dijo:  «Todo,  en  un 
poema  como  en  una  novela,  en  un  soneto  como  en  un  cuento, 
debe  concurrir  al  desenlace.  Un  buen  escritor  tiene  ya  en  pers- 
pectiva la  última  línea  cuando  escribe  la  primera.» 

(2)  En  cuanto  que  novela  quiere  decir  «epopeya  moderna»  ó, 
mejor,  «estudio  analítico». 
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digo  que  Miguel  de  Unamuno  es* un  gran  novelista;  pero 
con  la  desgracia  ó  la  fortuna— que  esto  atañe  al  gusto  de 
cada  cual — de  ser  mort  né.  Sí;  novelista  y  pensador  y  poe- 
ta, y  autor  de  la  Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho,  que  ya 
es  de  por  sí  un  claro  timbre  de  gloria.  Por  eso  he  de  consi- 
derarle separadamente  bajo  estos  cuatro  aspectos.  Es  no- 
velista Unamuno  en  sus  primeros  trabajos  (De  mi  país  (i) 
y  Pat{  en  la  guerra)',  pensador  á  partir  de  los  Tres  ensa- 
yos; poeta  en  algunas  composiciones  por  ahí  desperdiga- 
das y  que  debiera  recoger  en  volumen  (2);  novelista  y  pen- 
sador, á  la  vez,  aunque  siempre  venciendo  éste  en  Amor 
y  Pedagogía;  fantasista  y  artístico  prosador  en  Paisajes; 
maestro  de  psicología  nacional  en  De  la  enseñanza  supe- 
rior en  España  y  En  torno  al  casticismo  (3);  y  por  último, 
exclusivamente  pensador,  y  pensador  del  más  raudo  vue- 
lo, en  su  última  obra,  Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho. 

■  Por  estos  grados  he  de  ir  ascendiendo  hasta  ver  si  con- 
sigo dar  un  esbozo  de  la  humanidad  de  Unamuno.  Si  no 
lo  consigo,  culpa  será  de  mis  exangües  facultades,  no  de 
mi  escaso  empeño;  y  comienzo  por  decir,  para  que  me  en- 
tiendan, que  Pa\  en  la  guerra  anunciaba  un  gran  novelis- 
ta, pero  sin  distingos  ni  tergiversaciones,  un  gran  no- 
velista del  realismo,  que,  distraído  después  por  estudios 
más  serios,  no  acertó  tal  vez  á  encontrar  su  camino,  Pa% 
en  la  guerra,  con  una  paginación  menos  compacta,  me- 
nor acumulación   de  detalles  accesorios   y  un  poco  más 


(1)  A  pesar  de  haberse  publicado  este  libro  en  1903,  data  de  1885, 
según  confesión  del  autor,  que  tenía  entonces  veintiún  años. 

(2)  Hoy  }'a  está  anunciado  uno  con  el  título  vago  y  genérico  de 
Poesías 

(3)  Este  libro,  aparte  de  su  valor  sustantivo,  tiene  un  mérito 
adjetival,  si  cabe  expresarse  así;  y  es  que  estando  publicados  antes 
los  estudios  psicológicos  de  Pica  vea,  Ganivet  y  Martínez  E-uiz,  es 
una  anticipación  de  ellos. 
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descargada  de  datos  históricos,  sería  una  gran  novela  na- 
turalista—ni más  ni  menos  que  las  que  á  todas  horas  ci- 
tamos para  ensalzar  este  género.  Tiene  de  la  novela  natu- 
ralista todo:  preocupación  del  estilo,  manía  del  documen- 
to humano,  exclusión  del  interés  sostenido —todo,  hasta  la 
obsesión  del  dato,  de  la  exactitud,  tan  pertinente  á  este  gé- 
nero lindante  con  la  historia. 

En  efecto:  así  como  nos  consta  que  Flaubert  «absor- 
bió» 5oo  volúmenes  para  escribir  Bouvard  et  Pecuchet 
(que  al  fin  y  al  cabo  es  novela  menos  compuesta  aunque 
más  escrita  que  Pa%  en  la  guerra),  Unamuno  nos  entera 
de  que  «sin  más  que  aprovechar  los  materiales  que  reuní 
para  mi  novela  Pa¡{  en  la  guerra,  podría  escribir  una  his- 
toria de  la  última  guerra  civil  carlista»,  y  de  que  «no  hay 
en  aquélla  detalle  alguno,  y  sobre  todo  en  lo  referente  al 
sitio  y  bombardeo  de  Bilbao  y  á  las  acciones  de  Somorros- 
tro  en  1874,  que  no  lo  comprobara  cuidadosamente»  (1). 


(1)  Véase  Nuestro  Tiempo,  T'oviembre  de  1902.  (Información 
abierta  sobre  El  porvenir  de  la  novela.)  Y  ya  que  hemos  tocado 
este  punto,  no  pasaré  sin  decir  (pues  aunque  parezca  impertinen- 
te, ha  de  ser  por  lo  menos  curioso)  que  mi  opinión  aquí  es  adversa 
totalmente  á  la  de  Unamuno.  Creo  que  la  novela  está  muy  en  pe- 
ligro de  dar  las  boqueadas.  Agotada  la  novela  emocional  — que 
sólo  podrá  renovar  quien  tenga  una  muy  afinada  sensibilidad  ar- 
tística y  un  temperamento  muy  susceptible  de  vibración,  y  de  vi- 
bración nueva— , pienso  que  no  queda  otro  recurso  donde  acudir. 
A  menos  que  se  nos  quiera  engatusar  asegurando  que  todos  esos 
folletos  éticos,  político-religiosos  y  hasta  sociológicos  y  agrarios 
son  novelas.  Pero  magna  est  vis  veritatis  et  prevalebit.  La  novela 
no  es  sino  una  historia  vulgar,  y  en  ese  sentido  ninguna  lo  sería 
más  que  las  de  Castro  y  Serrano,  si  éste  hubiese  procedido  al  escri- 
bir estas  historias  en  el  tono  de  un  Flaubert,  haciéndolas  épicas 
por  la  .manera  de  narrarlas.  Y  esas  historias  de  la  vida  vulgar, 
fuerza  es  confesar  que  se  acabaron  ó  están  á  punto  de  acabarse. 
Otra  prueba  de  la  decadencia  de  la  novela  es  el  enorme  rendimien- 
to y  consumo  que  de  ellas  se  hace:  á  fanegadas  se  cuentan  los  vo- 
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Y  que  tiene  un  sentido  nada  equivocado  de  la  misión, 
objeto  y  método  de  la  novela  (cosa  muy  rara,  aquí  en 
España,  donde  si  se  exceptúa  á  Palacio  Valdés,  doña  Emi- 
lia Pardo  Bazán  y  Clarín,  nadie  ha  sabido  á  punto  fijo  lo 
que  era  la  novela,  y  aun  Galdós  (i),  que  la  ha  hecho  tan 
bien,  más  la  hizo  instintivamente  que  por  conocimiento 
de  su  desarrollo),  lo  demuestra  en  este  mismo  trabajo 
cuando  escribe:  «En  tal  sentido,  puede  decirse  que  la  his- 
toria y  la  novela  se  acercan  una  á  otra,  vivificándose 
aquélla  con  el  arte  y  ésta  con  la  ciencia.  Si  los  Roagon 
¿Macquart,  de  Zola,  están  trabajados  con  la  conciencia  de 
un  historiador,  los  Orígenes  de  la  Francia  contemporá- 
nea, de  Taine,  se  leen  como  la  más  amena  y  viva  de  las 
novelas.»  Hay  que  reconocer  que  quien  así  juzga  del  pa- 
pel no  puede  estar  errado  en  cuanto  á  la  manera  de  exte- 
riorizar su  método.  Si  por  algo  peca  es  por  lo  que  peca- 
ban casi  todos  los  libros  de  Flaubert  (apenas  si  podría  ex- 
ceptuarse [Madame  Tlovary  y  Cceur  simple:  por  exage- 


lúmenes  con  el  subtítulo  de  Román,  Romanzo,  Román  (alemán)  y 
Romance  (portugués  ó  inglés),  y  aunque  en  menos  proporción,  nove- 
la. Basta  leer  cualquier  gran  revista  literaria  del  extranjero  3r  fijar- 
se en  la  sección  de  Bibliografía.  Esto  es  indudablemente  indicio  de 
algo  muy  grave:  de  que  cualquier  imberbe  se  cree  con  derecho  á  dar 
su  novela  y  ser  graduado  de  novelista.  No  es  posible  tampoco  que 
siga  por  más  tiempo  permanente  ese  engaño  de  hacernos  creer  que 
con  narrar  una  anécdota  en  mejor  ó  peor  estilo  se  resuelven  los 
más  grandes  problemas  que  aquejan  á  la  humanidad  y  á  que  con 
tanto  ahinco  dedican  sus  veladas  los  más  altos  pensadores.  En  fin, 
para  exponer  hilvanadamente  estas  razones,  necesitaría,  como 
Rueda,  un  tomo  y  no  una  ligera  nota.  Todo  ello  no  quita  para  que 
yo  siga  amando  arrebatadamente  la  buena,  sana  y  única  novela: 
la  novela  realista. 

(1)  Como  lo  prueba  la  indecisión  idealista  que  delatan  sus  pri- 
meras novelas,  hasta  el  naturalismo  fuerte  de  Fortunata  y  Jacin- 
ta, que,  en  cuanto  novela  de  experimentación,  sólo  es  comparable 
á  UAssommoir. 
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ración  de  este  mismo  método.  Así  como  en  el  autor  de 
Salammbó  lo  que  reprocha  todo  hombre  de  buen  gusto  es 
que  para  escribir  San  Julián  el  Hospitalario  necesitase 
leer  un  sin  fin  de  libros  de  montería  y  diccionarios  técni- 
cos (i),  cuando  por  el  solo  impulso  dé  su  genio  observa- 
dor é  intuitivo,  y  sin  perder  un  tiempo  lastimoso  y  precio- 
so para  sí  mismo  y  para  la  literatura,  hubiera  podido  ha- 
cerlo muy  bien  (lo  cual  no  quiere  decir  que  yo  excluya  el 
procedimiento  de  experimentación  en  la  novela),  de  tai 
modo,  que  lo  que  nos  disgusta  un  poco  en  la  primer  nove- 
la de  Unamuno,  ¡por  otra  parte  tan  honradamente  conce- 
bida y  puesta  por  obra!,  es  que  éste,  en  su  empeño  de  ser 
historiador,  olvida  á  veces  que  es  novelista,  y  sacrifica  la 
verdad  de  la  vida  vulgar  y  humilde  á  la  verdad  dominante 
y  científica  del  dato  de  archivo. 

Mas,  de  otro  lado,  ¡qué  riqueza  de  colorido,  no  abiga- 
rrado y  relumbrante,  como  el  de  los  prosistas  andaluces — 
ambiguos  y  bilumíneos  entre  el  tipo  del  pintor  y  el  del 
literato — ,  sino  con  esas  velaturas  y  fundidos  matices  que 
bien  hacen  resaltar  el  gns  ambiente  cantábrico!  Y  ade- 
más, ¡qué  música  de  ensueño,  música  de  cuna,  música 
que  nace,  como  los  soñolientos  cantares  de  las  madres  del 
Norte,  en  ese  párrafo  de  Unamuno,  que  tan  pronto  parece 
cansado  de  tanto  arrullar,  como  resurge,  un  poco  más  vi- 
brante, más  en  diapasón  de  alegría  y  de  vitalidad!  A  pesar 
de  sus  desplantes  (2),  por  más  que  se  obstine  en  negar  á 


(1)  Como  nos  lo  refiere  su  íntimo  amigo  y  biógrafo  Máximo  du 
Camp.  Véase  su  estudio  en  la  Collection  des  grands  écrivains, 

(2)  «Quedarán,  de  seguro,  muchos  verdaderos  desaliños  de  len- 
guaje, ya  que  no  es  la  corrección  gramatical  externa  particulari- 
dad de  qae  me  cuide  lo  bastante,  ni  aun  acaso  lo  debido,  distraído 
siempre  de  ella  por  la  obsesión  del  fondo  y  de  la  forma  interno: 
obsesión  que  me  impide  ver  claro,  en  cada  repaso,  la  forma  mera- 
mente externa  de  lo  que  escribo.  No   creo,   además,  que  deba  ser 
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la  forma  derecho  de  ciudadanía  en  su  urbe  interior,  Una- 
muno  es  un  artista  de  la  forma.  La  música  del  párrafo  era 
cosa  nueva  en  España  cuando  él  la  importó.  Decidme  si 
no  es  nuevo  ¡y  tan  encantador!  este  modo  de  describir, 
descripción  interjeccional,  si  así  puede  hablarse,  y  por  lo 
tanto,  sensitiva  más  bien  que  cerebral:  en  lo  cuales  digno 
de  notarse  cómo  Unamuno,  que  siempre  ha  sido  un  cere- 
bralista  formidable,  desocupó  todas  sus  exigencias  de  sen- 
timental en  su  primera  obra  seria.  c¡Qué  tristeza — escri- 
be— la  de  las  tardes  de  los  domingos  en  verano,  cuando 
los  vecinos  cerraban  sus  tiendas,  y  él  desde  la  suya, 
abierta  por  ser  confitería,  contemplaba  en  la  calle  silenciosa 
y  desierta  el  recortado  perfil  de  las  casas!  ¡Qué  encanto, 
por  el  contrario,  el  de  ver  en  los  días  grises  caer  el  agua 
pertinaz  y  fina,  hilo  á  hilo,  lentamente,  sintiéndose  él  tan 
á  cubierto  y  al  abrigo!»  (i).  Y  véase  esta  otra  descripción, 
algo  diferenciada,  pero  quizá  más  expresiva  de  la  manera 
especial  de  Unamuno — pues  en  ella  se  ve  que  el  autor  de 
Tres  ensayos  no  es  un  descriptor  de  la  exterioridad,  como 
la  mayoría  de  los  novelistas  del  realismo,  sino  que  intro- 
duce en  la  descripción  elementos  intelectuales,  fijándose 
en  los  aspectos  de  las  cosas  más  propias  para  ser  fijados 
por  un  pensador  como  él  es,  como  él  era  entonces.  Pa% 
en  la  guerra  es  como  el  cauce  donde  desaguaron  las  ener- 
gías sentimentales  de  Unamuno,  cerebral,  precoz,  viviendo 
entre  libros,  según  confesión  personal,  desde  los  diez  y 
seis  años. — Y  vamos  á  la  descripción:  «Su  casa  era  la 
calle  que  desembocaba  en  el  mercado,  teniendo  limitado 
su  horizonte  por  las  montañas  fronteras.   Viejas   casas, 


ilimitado  el  respeto  á  la  lengua  literaria  constituida  y,  por  decirlo 
así,  oficial;  de  donde  muchos  que  parecen  descuidos,  los  dejo  caer 
adrede.  Y  como  en  esto  me  encuentro  apercibido  á  la  defensa,  no 
prosigo.»  Paz  en  la  guerra;  Advertencias,  VI  y  VII. 
(1)    Paz  en  la  guerra,  páginas  5  y  6. 
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ventrudas  no  pocas,  de  balcones  de  madera  y  asimétricos 
huecos,  casas  en  que  parecían  haber  dejado  su  huella  los 
afanes  de  las  familias,  de  largos  aleros  volantes,  forma- 
ban la  calle  estrecha,  larga  y  sombría.  No  lejos  el  ancho 
soportal  de  Santiago,  el  cimontorio  ó  cementerio,  donde 
en  días  de  lluvia  se  reunían  los  chiquillos,  cuyas  voces 
frescas  resonaban  en  la  bóveda.  La  calle  adusta,  cortada 
por  angostos  cantones  de  sombra,  la  calle  que  parecía  un 
túnel  cubierto  por  un  pedazo  de  cielo,  gris  de  ordinario, 
parecía  alegrarse  al  sentir  á  los  chiquillos  corriéndola  y 
chillando...  Tenían  los  chiquillos  su  calendario  especial 
de  diversiones,  según  la  estación  y  época  del  año,  según 
el  tiempo:  desde  los  molinillos  que  armaban  en  la  corrien- 
te llovediza  de  la  calle  los  días  de  chaparrón,  hasta  el  es- 
pectáculo imponente,  por  la  octava  del  Corpus,  de  con- 
templar á  los  trompeteros  de  la  villa,  con  sus  casacas  ro- 
jas, dar  desde  los  balcones  de  la  'Casa  Consistorial,  al 
aire  del  crepúsculo  moribundo,  sus  notas  largas  y  solem- 
nes» (i). 

Esta  casa  adusta,  esas  mansiones  donde  el  autor  cree 
ver  la  huella  de  los  afanes  de  las  familias,  esa  observan- 
cia de  los  juegos  de  los  niños,  todas  estas  bellezas,  ¿no 
son  la  revelación  de  un  espíritu  singular,  un  espíritu  in- 
quieto, con  una  suma  de  inquietudes  nuevas  todas  en  Es- 
paña? Porque  eso  es  Unamuno,  ante  todo:  un  espíritu  in- 
quieto, inquieto  en  el  arte,  inquieto  en  la  filosofía,  inquie- 
to en  la  ciencia.  Y  forzosamente  original,  porque  la  in- 
quietud no  es  otra  cosa  que  el  émbolo  de  la  originalidad. 
En  cuanto  se  da  suelta  á  la  inquietud,  la  originalidad  flu- 
ye rumorosa  y  risueña,  tan  límpida,  tan  característica, 
tan  necesariamente  como  un  arroyo,  no  más  que  se  le  abre 
un  álveo.  Quien  tiene  inquietud  se  revuelve,   se  irrita;  un 


(1)     Obra  citada,  12  y  13. 


DESDE  EL  ROMANTICISMO  Á  NUESTROS  DÍAS  71& 

cosquilleo  le  pone  nervioso  y,  naturalmente,  se  va  en  bus- 
ca de  algo  nuevo.  Un  espíritu  inquieto,  como  el  de  Una- 
muno,  al  entrar  en  la  vida  intelectual,  hace  un  inventario 
tácito  de  todas  las  ideas  artísticas,  científicas,  literarias 
existentes;  desecha  las  que  se  han  anticuado  ó  no  resisten 
á  la  recomposición;  procede  á  reconstituir  las  utilizables, 
ó  bien  á  engarzarlas  en  los  cofres  nuevos:  y  de  este  modo 
se  manifiesta  la  originalidad.  El  que  es  inquieto,  tal  vez 
no  se  satisfaga  con  la  originalidad  de  arte  que  suministra 
la  bella  novela  realista;  de  esta  insatisfacción  surgirá,  ó  una 
concepción  nueva  del  sentido,  fin  y  atribuciones  de  esta 
novela  — ó  bien  una  sustitución  de  ella  por  la  novela  frag- 
mentaria, como  Martínez  Ruiz — ó  bien  la  abolición  abso- 
luta y  negación  personal  de  este  género  de  arte,  como 
acaso  ocurre  en  Unamuno.  Lo  que  disculpa  todas  estas 
tentativas,  todos  estos  esfuerzos  de  renovación  ó  de  muer- 
te, aunque  sean  equivocados,  aunque  á  veces  no  conduz- 
can á  nada  (con  lo  cual  no  quiere  decir,  ni  mucho  menos, 
que  acaezca  eso  en  los  casos  concretos  citados);  lo  que 
absuelve  de  todos  los  yerros  y  lo  que  purga  de  todos  los 
desenfrenos  innovadores,  es  la  inquietud.  Bien  lo  debió 
comprender,  y  mucho  debió  meditar  sobre  este  asunto,  el 
sutil  Anatolio  France,  antes  de  dar  á  luz  la  siguitnte  pro- 
funda frase:  «Una  cosa,  sobre  todo,  hace  sugestivo  el  pen- 
samiento humano:  es  la  inquietud.  Un  espíritu  que  no 
está  ansioso  me  irrita  ó  me  enoja»  (i).  ¡Espíritu  ansioso, 
hermosa  expresión  que  debemos  en  su  actual  sentido — ■ 
que  en  lo  futuro  será  el  definitivo — al  culto  pensador  y 
excelente  novelista  Ciges  Aparicio,  traductor  de  la  cele- 
brada obra  de  France!...  oAnxieux,  ansioso,  anhelante, 
ávido,  quizás  esto  mejor.  Y  tal  vez  en  ello  pensaba  Séneca 
cuando  decía:   Veri  boni  aviditas  tuta  est.   Sí;  la  única 


(1)     El  Jardín  de  Epicuro,  62. 
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avaricia,  la  única  codicia  legítima  y  la  única  ansiedad,  la 
única  inquietud  noble  es  la  del  verdadero  bien:  lo  que 
está  por  encima  de  lo  sensible,  llámese  arte,  ciencia,  me- 
tafísica ó  religión. 

*  * 

Un  poco  distanciado  de  la  novela  de  Unamuno,  vuel- 
vo á  ella,  con  la  misma  fe  y  la  misma  ternura  de  poco 
ha...  Hay  en  ella  evocaciones  de  infancia  tan  líricas  como 
ésta:  «Hijo  de  D.  Juan  Arana  era  Juanito,  el  amigóte  de 
Ignacio,  desde  muy  niños  compañeros  de  escuela.  En  los 
bancos  de  ésta  alargábansele  cada  vez  más  las  horas  á  Ig- 
nacio, que,  mal  sometido  á  ellos,  se  distraía  pegando  al 
vecino,  porque  era  de  los  que  á  cada  momento  alegaban 
una  necesidad  para  escapar,  empujados  por  la  aburrida  y 
forzosa  quietud  á  aprender  porquerías  en  un  obscuro  y 
hediente  cuchitril.  Al  sentir  el  aire  de  la  calle,  aperitivo  de 
la  vida,  ¡qué  de  brincos  y  carreras  para  empapuzarse  de 
aire  libre!  ¡Qué  de  lanzarse  á  aprender  la  libertad  en  el 
juego!  Allí,  en  la  calle,  con  los  chicos  de  la  escuela  de  la 
villa,  la  de  de  balde,  eran  las  primeras  jactancias  del  sexo, 
al  ahuyentar  á  las  chicas,  corriendo  tras  de  ellas  por  los 
cantones,  soltándoles  ratoncillos,  divirtiéndose  en  hacer- 
las llorar,  ¡las  muy  miedosas! — ¡Mira  que  llamo  á  mi  her- 
mano!. . — ¡Anda,  llámale,  que  salga!  De  un  boleo  le  rom- 
po los  morros»  (i).  Raros  pasajes  de  novela  realista  han 
expresado  tan  plásticamente — porque  tan  naturalmente — 
las  salvajerías  y  las  debilidades  de  ambos  sexos  y  su  gra- 
ciosa ó  sentimental  manifestación  en  la  infancia.  Acaso 
una  de  las  novelas  más  hermosas  que  está  por  hacer  es 
la  novela  de  la  infancia:  el  despertar  de  los  erotismos  y  el 
nacer  de  las  robusteces,  ó  lo  que,  expresando  la  idea  con 


(1)     Obra  citada,  I,  16  y  17. 
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imágenes  tomadas  á  dos  grandes  escritores,  que  alguna 
concordancia  tienen  en  ciertos  puntos — Unamuno  y  Gón- 
gora  (i) — ,  llamaríamos  la  novela  de  los  ratoncillos  y  la 
novela  de  las  bellaquerías...  ¡Ah,  sí,  las  bellaquerías  y  los 
ratoncillos  son  dos  temas  líricos  altamente  emocionales, 
que  raros  artistas  han  tenido  la  fortuna  de  desflorar!...  Y 
es  por  una  falsa  idea  moral  por  lo  que  no  se  cultiva  la  no- 
vela infantil;  se  considera  á  los  niños,  esos  ángeles  de  car- 
ne viviente,  única  manera  de  representarnos  (como  afir- 
maba Eca  de  Queiroz)  lo  que  pudieran  ser  los  antiguos 
ángeles  del  candido  y  florido  cielo  de  leyenda,  como  seres 
insignificantes.  Pues  el  mundo  canalla,  que,  como  notaba 
el  inmortal  Ganivet,  se  ríe  si  un  jorobado  ama,  no  com- 
prende tampoco  que  á  los  diez  años  haya  una  pasión  in- 
tensa y  pensamientos  elevados.  El  viejo  Juvenal  precep- 
tuaba, sin  embargo,  que  al  niño  se  le  debe  gran  reveren- 
cia (2).  Por  eso  es  plausible  esta  tendencia  de  Unamuno  á 
crear  la  novela  infantil  en  algunas  partes  de  su  libro  Pa^ 
en  la  guerra. 

Ved  aquí  otra  página  en  que  el  sutil  pensador  de  Tres 
ensayos  describe  de  una  manera  admirable  la  primera  co- 
munión del  niño.  Hay  aquí  cierta  incoherencia  que  cuadra 
muy  bien  con  la  actual  concepción  de  la  novela.  En  la 
novela  del  antiguo  régimen,  uno  de  los  más  graves  y  re- 
saltantes defectos  era  la  buscada  coordinación,  el  ordena- 
miento clásico,  la  distribución  departamental  de  temas  y 
materias  descriptivas.  Aun  las  novelas  de  Balzac  y  algu- 
nas de  Zola  se  resienten  de  esto.  Flaubert,  Eca  de  Queiroz, 
Palacio  Valdés,  algunos  novelistas  más,  poseídos  de  la 


(1)  Aunque  el  primero  haj'a  confesado  no  comprender  ni  apre- 
ciar al  segundo.  (Véase  la  información  sobre  Góngora  en  Helios.) 

(2)  Máxima  debetur  puero  reverentia. 

SatyrcB,  XIV,  v.  47. 
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verdadera  función  de  su  arte,  crearon  la  descripción  in- 
coherente: aquella  en  que  el  arte  no  se  sacrifica  á  la  lógi- 
ca más  que  lo  necesario  para  que  el  ilogismo  no  parezca 
rebuscado.   Así    puede   advertirse    en  la  descripción   de 
Unamuno  que  voy  á  citar,  donde,  después  de  un  rasgo 
de  observación  sobre  lo  instintivo  é  ingenuo  del  pudor  fe- 
menino, surge  una  nota  sobre  la  alegría  de  vivir.  «Duran- 
te la  preparación  se  reunían  á  doctrina  en  la  sacristía  de 
la  parroquia  los  chicos  y  las  chicas  que  habían  de  comul- 
gar; á  un  lado  ellos,  y  ellas  al  otro,  sentados  en  el  suelo. 
Ignacio  se  quedaba  mirando  sin  saber  por  qué  á  Rafaela, 
la  hermana   de  Juanita,  que  tiraba  de  sus  vestidos  para 
cubrirse  bien  las  canillas.  A  la  quietud  y  penumbra  de  la 
sacristía  llegaba  el  bullicio  de  la  calle  como  eco  alegre  del 
mundo  fresco.  Llegó  el  día  solemne,  por  Pascua  florida, 
la  fiesta  de  la  primavera,  y  aquel  día  fueron  los  héroes 
con  trajecitos  nuevos  y  flamantes  todos;  alguna  mucha- 
cha toda  de  blanco,  pomposa  y  llamativa;  las  más  dene- 
gro, porque  lo  otro  era  poco  fino,  cosas  de  esa  gente,  que 
decía  el  tío  Pascual.  Eran  los  héroes  del  día  los  ángeles; 
los  mayores  iban  á  admirarlos;  era  el  día  de  su  entrada 
en  el  mundo  social,  la  solemne  declaración  de  su  mayor 
edad  religiosa.  Cuando  Ignacio  volvió  á  casa  le  besaron  la 
mano  sus  padres,  invirtiendo  los  papeles,  y  mientras  la 
madre  lloraba,  el  tío  Pascual  le  dijo:    Ya  eres  un  hom- 
bre» (i). 

No  menos  hermosa  es  la  descripción  de  las  excursio- 
nes domingueras  por  los  alrededores  de  la  población.  El 
autor  nos  hace  pasear  con  los  jóvenes:  tan  intensa  es  la 
evocación  artística.  Este  poder  de  llevarnos  por  la  mano 
al  lugar  donde  habitan  y  discurren  los  personajes  es  uno 
de  los  más    nobles  caracteres  del  novelista   del  realis- 


(I)     Obra  citada,  páginas  18  y  19. 
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mo.  Las  cuatro  páginas  que  componen  esta  escena  son 
de  esas  que  podrían  intercalarse  en  antología,  el  día  en 
que  se  hagan  antologías  con  pasajes  de  novela  moderna  y 
de  novela  española.  Hay  aciertos  de  descripción  tan  bellos 
como  éste:  «Trepaban  las  montañas,  apartándose  de  los 
Senderos,  agarrándose  á  las  hierbas,  entre  argoma,  aspi- 
rando su  tibio  olor  y  el  del  brezo  y  el  helécho»  (i);  y  acier- 
tos de  psicologismo  tan  intensos  como  aquel  del  mucha- 
cho robusto  y  sano  que,  después  de  oir  recitar  á  un  ami- 
go lacrimosas  endechas  románticas,  exclama,  en  un  rasgo 
de  sinceridad:  —  ¡Así  dieron  fuego  al  escritorio!  «Como  mo- 
raleja de  la  tarde  de  expansión» — comenta  Unamuno, 
usando  por  primera  vez  de  ironía  en  este  libro,  al  que  sólo 
le  falta  humorismo — flor  posteriormente  germinada,  como 
loto  un  poco  malsano  y  violento,  pero  lleno  de  belleza  y 
armonía,  en  el  espíritu  del  autor  de  Tres  ensayos — para 
ser  completo.  Admirable,  más  admirable  aún  por  ser  des- 
conocida esta  sensación  en  novela  española — como  no  se 
haya  hecho  fea  y  obscenamente — es  un  párrafo  donde 
describe  la  primera  visita  al  lupanar  y  su  impresión  en  el 
alma  pura  de  un  adolescente.  «Ignacio  había  oído  aquella 
tarde  con  una  complacencia  desusada,  en  él  los  versos  del 
romántico;  habíale  halagado  su  sonsonete,  mientras  se 
comía  con  los  ojos  á  la  moza  de  servicio.  Veía  todo  con- 
fuso, parecíale  que  circulaba  el  vino  por  su  cabeza,  sin- 
tiendo ganas  de  vomitarlo,  y  con  él  la  sangre.  Y  así  rodó 
con  sus  compañeros  al  cuchitril  sofocante,  donde  conoció 
por  primera  vez  el  pecado  de  la  carne.  Al  salir  y  sentir  el 
fresco  de  la  calle  y  ver  las  gentes  que  paseaban,  sintió  ver- 
güenza, miró  á  Juanito,  se  acordó  de  pronto  de  Rafaela, 
y,  todo  rojo,  se  dijo:  ¿qué  he  hecho?»   (2)*   Con  palabras 


(1)  Obra  citada,  pág.  30. 

(2)  Ibídem,  pág.  32, 
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sencillas,  con  frases  cortadas,  con  esa  su  forma  artística, 
austera  y  adusta  como  el  alma  de  los  cántabros,  entene- 
brecida por  el  velo  gris  y  húmedo  de  la  lluvia;  con  esa  su 
forma  grave  y  recogida,  como  en  meditación,  que  no  se 
prenda  de  las  bellas  frases  y  de  los  lindos  conceptos  y  de 
los  cadenciosos  giros  de  párrafo  y  de  los  elegantes  deci- 
res:— Unamuno  ha  sabido  transmitir  la  impresión  pungiti 
va  que  sobre  un  espíritu  adolescente  puede  ejercer  la  ini- 
ciación del  pecado  carnal.  Este  tema  lírico  (y  yo  no  hago 
diferenciación  radical  entre  los  temas  líricos  y  los  asuntos 
novelescos)  es  acaso  de  los  primeros,  ordine  rationis, 
que  se  ofrecen  al  artista  moderno.  En  ese  sentido  puede 
decirse  que  la  novela  erótica,  discretamente  hecha  y  nun- 
ca con  criterio  cínico  (que  es  enfadoso,  abusivo  y  cargan- 
te), sino  con  criterio  dulcemente  sentimental— falta  por 
hacer.  Y  el  tema  de  la  iniciación  en  el  pecado  carnal  es 
un  atractivo,  propicio  y  enguirnaldado  tema  para  novelis- 
tas y  líricos  en  común;  y,  sin  embargo,  entre  aquéllos 
sólo  acaso  Felipe  Trigo  (hablo  de  contemporáneos  y  de 
españoles)  lo  ha  tentado  y  con  más  estudio  que  Unamuno; 
en  cuanto  á  los  líricos,  recuerdo  ahora  que  Amado  Ñer- 
vo habla  en  alguna  parte  de 

...mis  gloriosas 
Virginidades  muertas  entre  tus  muslos  blancos  (1). 

Y  viniendo  á  otra  categoría  mental,  soberbia  es  la 
figura  novelesca  de  Pachico  Zabalbide,  diseñada  por 
Unamuno  con  rasgos  á  lo  Zola,  rasgos  que  no  pierden  de 
ser  intensivos  por  ser  extensos,  completos,  verdaderamen- 
te rasgados.  La  evolución  de  su  espíritu,  que  va  á  la 
duda  después  de  pasar  por  todos  los  grados  de  la  fe,  es 
una  página  tan  sentida,  tan  íntimamente  hecha,  que  se 


(1)    Poemas,  IIÍ,  Lubricidades  tristes:  Después,  pág.  78. 
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siente  uno  inclinado  á  pensar  si  el  autor  se  habrá  retrata- 
do á  sí  mismo.  — Otra  cosa  digna  de  notarse  en  la  novela 
de  Unamuno  es  la  abundancia  de  léxico,  y  de  léxico  es- 
cogido, que  después  habrá  de  conservar  y  reforzar,  pero 
que  extraña  y  asombra  ya  como  una  de  las  característi- 
cas de  la  obra  (i),  donde  se  encuentran  verbos  tan  hermo- 
sos como  complunguir,  empapujarse  y  re  jijear. 

Y  en  verdad,  pasma  que  en  la  primera  obra  Unamuno 
no  revele  esas  indecisiones  de  principiante,  que  más  pare- 
cen contribuir  luego  á  realzar  la  personalidad  del  escritor 
en  plena  posesión  de  sí  mismo.  Unamuno  no  ha  realizado 
ante  el  público  esa  arriesgada  y  peligrosa  jugarreta  funam- 
bulesca que  es  la  evolución  literaria.  Adiestróse  en  sus 
recreaciones  íntimas,  y  cuando  se  presentó  ya  sabía  an- 
dar por  la  cuerda  floja — como  por  el  liso  macadam  de 
una  pulcra  calzada.  La  cuerda  floja  aquí  es  el  estilo,  es  la 
presentación  de  personajes,  es  el  análisis. 

* 

Y  á  propósito  de  esto,  que  Ganivet  llamaba  calamidad 
mayor  que  la  síntesis  efectista  del  romanticismo  (2):  he 


(1)  Véase  desde  la  página'55  á  la  (32. 

(2)  Epistolario,  XVIII,  193.— Ganivet,  forzando  la  nota  de  pa- 
radojismo  complicado,  que  todos  le  reconocemos  como  signo  dis- 
tintivo de  su  soberbia  personalidad  y  síntoma  de  su  genio — ó, 
como  diría  el  encantador  Lombroso,  de  su  psicosis  epileptoide, 
añade:  tCon  el  tiempo  quedará  á  la  misma  altura  (el  análisis) 
que  el  sentimentalismo  infantil  de  los  novelistas  de  á  un  cuarto 
la  entrega.»  ¿Y  en  qué  fundaba  su  desenfado  estético  el  inmortal 
autor  de  La  conquista  del  reino  de  Maya?  No  más  que  en  esta  no- 
tación que  cualquiera,  por  muy  miope  que  sea,  puede  hacer  á  to 
das  horas:  que  los  caracteres  antiguos  son  hombres  entelaos  y  los 
modernos  no.  Parece  mentira  que  hombre  tan  convicto  de  moder- 
nidad dejase  que  las  preocupaciones   clásicas  dominasen  sobre   él 
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de  notar  que  Unamuno  salva  aquí  el  escollo  para  mí  más 


de  tan  repugnante  manera  como  á  enturbiarle  la  visión  crítica  y 
anublar  su  despejado  intelecto.  Así  escribe  en  la  página  anterior: 
«En  vez  de  estudiar  ó  de  representar  el  ser  humano  íntegro,  se 
toma  un  fragmento  de  él  para  dar  variedad  al  espectáculo.  A  esto 
se  reduce  el  psicologismo  francés  (en  el  fondo)  y  el  colorismo  y. 
otras  calamidades  (en  la  forma).»  Con  la  última  parte  estoy  con- 
forme y  entusiasta:  con  lo  primero  no.  transijo.  Al  psicologismo 
no  se  le  puede  llamar  francés,  así,  despectivamente,  como  si  se 
tratase  de  vino  de  Champagne  ó  de  Burdeos;  el  psicologismo  no  es5 
francés  ni  alemán  ni  español,  sino  humano— y  eterno.  Tampoco 
puede  afirmarse  á renglón  seguido,  con  violenta  iracundia, que  «des- 
pués de  darse  un  buen  atracón  de  lecturas  modernas,  lee  uno  el 
Quijote  ó  la  Ilíada  con  la  misma  complacencia  con  que  después  de 
alimentarse  uno  ó  varios  meses  de  sardinas  en  lata,  aceitunas  y 
rajas  de  salchichón,  vería  aparecer  una  majestuosa  fuente  de  co- 
cido con  muchísimos  garbanzos» .  Ganivet  olvida  que  lo  que  tiene 
encanto  como  propio  de  una  época,  no  lo  tiene  cuando  en  otra  ya 
no  es  sentido.  Así  los  caracteres  de  una  pieza  son  en  las  épocas 
primitivas  como  el  color  local:  si  hoy  se  intentan  reproducir,  de- 
generan en  pastiche  ¿Cómo  pretender  que  hoy,  con  nuestro  des- 
gaste nervioso,  con  nuestra  neurastenia  incurable,  con  nuestra 
auscultación  crónica,  estemos  á  la  altura  de  ingenuidad  de  los  hé- 
roes de  Homero,  que  tanto  deleitaban  al  autor  de  Pío  Cid?  Bue- 
nos son  ellos,  pero  para  su  tiempo;  y  lo  contrario  es,  ó  querer  en- 
gañarse á  sí  mismo,  ó — si  de  buena  ie  se  vive  engañado — preten- 
der poner  una  venda  en  1o¡j  ojos  del  lector  un  poco  discreto  y  en- 
tendido en  materia  de  estética .  ¡Habría  que  repetirle  á  Ganivet, 
tan  claro  talento,  lo  que  á  mí  me  parece  perogrullada  de  Teófilo 
Gautier!...  «Tan  encantador  como  es  ver  de  cerca  la  inocencia — 
escribe  el  autor  de  Emaux  et  Carnees  en  la  Notice  que  precede  á 
Les  Fleurs  du  mal — tanto  os  desagrada  y  causa  dentera  la  truha- 
nería que  simula  no  saber  nada.  La  cualidad  del  siglo  xix  no  es 
precisamente  la  ingenuidad...  La  literatura  es  como  el  día:  tiene 
una  mañana,  un  medio  día,  una  tarde  y  una  noche.  Sin  disertar 
vanamente  para  saber  si  se  debe  preferir  el  crepúsculo,  hay  que 
pintar  según  la  hora  en  que  estemos  y  con  una  paleta  cargada  de 
los  colores-necesarios  para  producir  los  efectos  que  trae  esta  hora.» 
Y  no  sigo  con  esa  enumeración  de  tópicos  porque  temo  enfadar  al 
lector. 
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temible  en  que  puede  incidir  un  novelista  moderno.  Con- 
siste la  equivocación  en  ejercitar  el  análisis  sobre  criatu- 
ras casi  á  él  irreductibles  por  la  integridad,  si  cabe  hablar 
así,  ó  vidriosidad  de  su  carácter  que  se  quiebra  al  menor 
contacto.  «Pecado  es,  y  grave,  de  la  escuela  naturalista 
— escribía  Palacio  Valdés — el  empeñarse  en  analizar  es- 
crupulosamente los  tristes  vagidos  del  sentimiento  y  de 
la  razón  de  esos  seres  que  aun  no  han  pisado  más  que  los 
primeros  peldaños  de  la  escala  del  espíritu  y  pretenden 
que  les  concedamos  el  mismo  interés  que  á  aquellos  otros 
en  que  la  pasión  ó  la  inteligencia  han  alcanzado  su  altura 
máxima.  Este  análisis  puede  excitarla  curiosidad,  pero  no 
llegará  á  agitar  el  alma  con  la  emoción  vibrante  y  la  feli- 
cidad que  el  Arte  engendra»  (i). 

De  este  grave  error  estético  flumíneamente  dimana  un 
peliagudo  error  técnico  que  señalaba  el  mismo  Palacio 
Valdés,  tan  perspicaz  y  original  crítico,  ó  mejor,  estético 
(lo  cual  equivale  á  decir  poseso  de  su  obra)  como  encan- 
tador é  inmortal  novelista.  Consiste  en  presentarnos  el  ca- 
rácter directamente,  es  decir,  tomando  la  palabra  el  autor, 
y  haciéndonos  penetrar  siti  mediación  alguna  en  su  espí- 
ritu, donde  se  nos  ofrecen  estampados  todos  los  pensa- 
mientos, altos  ó  bajos,  que  crujan  por  la  cabera  del  per- 
sonaje (2).  No  procede  así   Unamuno,  que  presenta  á  sus 


(1)  La  Hermana  San  Sulpicio:  Prólogo,  L  y  LI. 

(2)  Obra  citada,  Lili.— «Decimos  lo  que  el  cerebro  de  un  seme- 
jante piensa,  añade  el  inmortal  autor  de  El  cuarto  poder,  sin  ir 
acompañado  de  actos  ó  palabras  que  lo  confirmen;  podrá  ser  ver- 
dad en  ocasiones,  pero  es  muy  expuesto  siempre  á  ofrecer  como 
ajenos  nuestros  propios  pensamientos.  Mucho  más  seguro  es  pre- 
sentarnos sus  oraciones  y  discursos,  de  los  cuales  deduciremos  sin 
equivocarnos  lo  que  pasa  en  su  espíritu.»  (Ibídem,  Lili.)— Como 
ejemplos  del  primer  método  pueden  citarse  Balzac  y  Flaubert,  los 
Goncourt,  la  Pardo  Bazán;  como  modelos  del  contrario,  Zola, 
Blasco  Ibáñez,  Galdós  y  el  mismo  Palacio  Valdés  en  ocasiones, 
que  á  ratos  practica  el  otro. 


728  HISTORIA  DE  LA  NOVELA  EN  ESPAÑA 

personajes  en  sus  actos  y  en  sus  palabras,  haciéndoles 
discurrir  como  ellos  discurrir  debían  en  la  vida  real  y  no 
como  la  poderosa  fantasía  y  la  fuerte  inteligencia  hubiera 
podido  hacer  cavilar,  si  se  entretuviera  en  alardes  de  psi- 
cologismo  complicadamente  analítico. — Así  podemos  com- 
probar el  método  recto  y  seguro  en  estos  párrafos  dedica- 
dos á  estudiar  el  espíritu  de  Ignacio:  «Vino  luego  la  comi- 
da, reposada  y  larga,  en  la  que  hizo  el  principal  gasto  un 
seminarista,  hermano  de  la  novia.  Reían  todos  las  gracias 
del  estudiante,  y  desesperábase,  por  no  entender  bien  el 
vascuence;  corrido  Ignacio,  que,  con  el  vaso  siempre  lleno 
delante,  contemplaba  la  frente  serena  y  los  ojos  bovinos 
de  una  rubia  que  estaba  frontera  á  él,  rubia  con  la  que  el 
estudiante,  encadilados  los  ojos,  bromeaba  haciéndola 
reírse  á  carcajadas.  Cuando  se  levantó  Ignacio  de  la  mesa, 
y  se  asomó  á  la  vieja  balconada  de  madera,  las  nubes  le 
oprimían  el  espíritu  y,  sintiendo  la  sangre,  veía  todo  tur- 
bio, mientras  se  le  despertaba  el  ánimo  con  que  cayó  por 
primera  vez  en  el  pecado  de  la  carne.  Empezado  el 
baile,  bailó  con  frenesí,  para  sudar  el  deseo,  con  la  al- 
deanilla  de  la  frente  serena  y  de  los  bovinos  ojos,  vién- 
dola saltar  ante  él  sobre  el  fondo  verde  del  campo.  El  se- 
minarista danzaba  también,  como  una  peonza,  dando  chi- 
llidos» (i). 

Aquí  hay  sin  duda,  para  los  conocedores  del  país  des- 
crito, un  nuevo  encanto  que  no  prende  tan  fácilmente 
los  extraños  á  él.  Y  al  escribir  esto  me  vuelve  á  asaltar 
una  maligna  idea  que  muchas  veces  me  ha  torturado:  si 
el  punto  flaco  de  la  novela  no  consistirá  en  ser  una  historia 
parcial.  En  efecto:  es  evidente  que  el  novelista  no  puede 
conocer  toda  la  vida,  ni  por  consiguiente  toda  la  verdad 
vital;  tampoco  puede  ver  todo  el  mundo  exterior,  y  sí  so- 


(1)     Obra  citada,  78  y  79. 
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lamente  un  aspecto: — de  aquí  que  sea  lícito  suponer  si 
por  eso  su  obra  tendrá  siempre  cierta  endeblez.  Porque 
es  evidente  que  la  presentación  de  un  paisaje  de  Asturias 
y  de  personajes  asturianos  nunca  tendría  el  mismo  interés 
y  la  misma  belleza  para  los  del  país  que  para  andaluces.  Y 
así,  por  ejemplo,  una  novela  de  Palacio  Valdés  siempre  ha 
de  tener  doble  encanto  para  los  que  nos  hemos  deleitado  en 
la  contemplación  de  los  paisajes  que  transcribe  y  en  la  ob- 
servación de  las  costumbres  que  analiza.  Sólo  se  me  ocu- 
rre una  solución  al  conflicto,  que  deje  á  salvo  el  buen  nom- 
bre de  la  bella  novela  realista:  la  omnipotencia  del  poder  de 
evocación.  Pues  si  éste  es  el  más  noble  tributo  del  arte, 
bien  se  deja  entender  que  para  él  no  existen  fronteras  ni  re- 
giones; y  si  el  artista  ejerce  esa  facultad  con  suprema  des- 
treza, tal  coacción  hará  sobre  el  espíritu  del  lector  que  éste 
se  vea  forzado  á  reconocer  como  su  patria  natal  todos  los 
países  que  aquél  le  presente  en  sus  obras.  Y  acaso,  acaso, 
hasta  podría  esta  explicación  llevarnos  de  la  mano  á  un 
apunte  paradójico:  tal  vez,  precisamente,  la  bella  novela 
realista  cause  más  impresión  en  aquellos  para  los  cuales 
no  representa  la  parte  de  verdad  contenida  en  su  existen- 
cia, porque  con  ello  les  hace  aguzar  aún  más  su  facultad 
representativa. 

De  todos  modos  queda  en  pie  una  inconcusa  verdad: 
que  la  facultad  de  observación  de  novelistas  tan  netos 
como  Unamuno  lo  es  en  su  primera  obra,  hace  al  hombre 
reconocer  la  verdad,  aunque  parcial,  de  una  vida;  recono- 
nocerla,  digo,  si  el  país  representado  es  su  dulce  tierra  na- 
tal; si  sus  personajes  estudiados  le  son  familiares;  si  fre- 
cuenta los  parajes  descritos; — y  conocerla,  imaginándola , 
si  no  ocurre  tal.  Por  donde  se  colige  bien  sigilosamente 
que  la  esencia  de  la  bella  novela  realista  no  es  acaso  sino 
la  facultad  de  representación;  definición  que  está  confor- 
me con  las  más  rígidas  leyes  escolásticas,  según  las  cua- 
les la  primera  y  más  cumplida  cualidad  de  aquélla  es  que 
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convenga  á  todo  lo  definido  y  sólo  á  lo  definido:  omni  et 
solí  de  finito  conveniat  (i). 

A  este  efecto  prodigioso  de' representarse  la  Naturaleza 
mejor  que  ella  es  como  cosa  en  sí,  de  recrearla — supre- 
ma aspiración  del  arte  y  anhelado  hito  de  los  suspirantes 
novelistas  del  realismo — ,  concurren  en  la  novela  varias 
causas.  Ir  analizándolas  todas,  embebida  y  químicamente, 
equivaldría  á  dar  la  contracifra  del  encanto  que  se  aspira 
en  la  bella  novela  realista.  Y  tal  cosa  está  lejos  de  mis  in- 
tenciones, por  un  solemne  convencimiento  que  poseo:  la 
crítica,  si  bien  debe  ser  una  estética,  ha  de  ser  circunspec- 
tamente parcial.  Alardear  de  lo  contrario  es  un  procedi- 
miento, más  que  erróneo,  abusivo.  Yo  no  puedo,  pues, 
dar  en  un  estudio  sobre  un  novelista  toda  mi  concepción 
de  la  novela.  Así  como  el  mismo  novelista  no  debe  aspirar 
á  conocer  y  transmitir  toda  la  verdad  en  una  obra,  ni  si- 
quiera en  todas  ellas,  sino  sólo  la  verdad  parcial  reflejada 
en  su  medio  ambiente,  y  tal  como  resulta  pasada  por  el 
temperamento — por  el  colador  de  su  temperamento,  diría 
alguno  de  esos  que  andan  todos  los  días  á  caza  de  metáfo- 
ras inauditas  y...  plásticas  (este  epíteto  encubre  un  con- 
cepto que  sólo  se  expresaría  con  otro  adjetivo  más  gráfi- 
co y  más  fuerte); — es  decir,  la  verdad  depurada  y  reduci- 
da (pues  en  toda  depuración  ó  acrisolamiento  hay  invaria- 
blemente una  reducción),  y  sólo,  además,  la  verdad  del 
mundo  exterior  (2):  — de  igual  manera  el  crítico  no  debe 


(1)  Y  digo  que  conviene  sólo  á  lo  definido,  porque,  cuando  la 
poesía  lírica  (como  ocurre  en  la  más  moderna)  descuella  por  el  po- 
der de  representación,  confina  y  se  identifica  con  la  novela  realista. 

(2)  Con  lo  cual  dicho  se  está  que  excluyo  de  la  novela  todo  el 
elemento  ideológico,  aunque  parezca  proceder  de  la  simple  obser- 
vación. En  esto  soy  intransigente,  yo  tan  dúctil,  yo  tan  tolerante, 
con  todo  lo  que  no  sea  helenismo,  mitología  ó  filosofía  de  Nietzs- 
che.  Deplórenlo  los  que  me  amen;  los  escasos  que  me  amen.  Todo 


\ 
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dar  toda  la  verdad  estética,  ó  mejor  dicho,  toda  su  verdad 
de  una  vez.  Además,  no  podría  aunque  quisiera.  Precisa- 
mente el  encanto,  acaso  el  único  encanto  de  esta  aporrea- 
da, maltratada,  desdichada  y  alternativamente  vilipendia- 
da y  envidiada  vida  intelectual,  consiste  en  que  está  llena 
de  sorpresas.  T>ie  geistige  Leben  ist  ueberfallvolle  (i). 
Cada  día  nuevo,  cada  radiante  alborada,  nos  reserva,  á 
nosotros  los  consumidos  por  el  estudio,  un  mundo  desco- 
nocido de  ideas  y  de  sentimientos.  Este  mundo  es  unas 
veces  más  reducido,  otras  más  vasto,  según  la  disposición 
del  cerebro,  de  la  fantasía,  y  hasta  según  el  estado  corpo- 
ral y  las  reservas  disponibles  del  mundo  exterior.  —  Es 
evidente  que  padeciendo  gastralgia  puede  escribirse,  mien- 
tras que  sufriendo  jaqueca  resulta  un  poco  difícil;  y  es 
evidente  que  la  temperatura  influye  en  el  estado  de  alma, 
y,  por  consiguiente,  aunque  de  manera  indirecta,  en  la 
obra  de  arte,  toda  vez  que  ésta  es  casi  siempre  un  reflejo 
de  aquél,  aun  en  el  más  objetivizante  de  los  artistas  (2). — 
Digo,  pues,  que  de  todos  modos  el  novelista  no  puede  co- 


ló que  no  sea  mera  y  neta  visión  del  mundo  exterior,  no  forma 
parte  de  una  novela.  Ateniéndome  al  caso  concreto  de  Unamuno, 
diré  que  no  admito  divagaciones,  por  otra  parte  tan  hermosas... 
pero  no  para  la  novela,  como  los  bellos  párrafos  sobre  el  campesi- 
no vasco  (páginas  81  y  82);  los  sobre  los  dogmas  católicos  (páginas 
335,  336  y  337);  y,  por  fin,  las  que  terminan  el  libro,  y  donde  el 
autor  expone  ideas  originalísitnas  sobre  la  paz  y  la  guerra,  dicien- 
do de  ésta  que  es  á  aquélla  «lo  que  la  eternidad  al  tiempo:  su  for- 
ma pasajera>.  (Ved  páginas  344,  5,  6,  7,  8  y  9.) 

(1)  No  podría  decirlo  mejor,  ni  siquiera  tan  bien,  en  castellano, 
por  no  existir  en  nuestra  lengua  esos  compuestos  de  sustantivo  y 
adjetivo  que  forman  elegantes  formas  adverbiales,  y  que  expresan 
al  primer  golpe  una  idea,  para  la  cual  nosotros  necesitamos  un 
largo  rodeo. 

(2)  Así  Goethe,  que  se  las  dio  siempre  de  objetivista,  á  fuer  de 
buen  helenófilo,  confesaba  que  «toda  poesía  lírica  63  poesía  de  cir- 
cunstancias». 
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nocer  toda  la  verdad  del  mundo  exterior,  ni  toda  su 
verdad  (i),  y  transmitirla  á  los  otros  sin  haber  insistido 
muchas  veces  en  la  observación  y  en  el  análisis  reinci- 
dentes. 

*  * 

Todo  esto  viene  á  parar  en  que,  si  se  quiere  dar 
completa  en  una  novela  nuestra  visión  del  mundo  ex- 
terior, requiérense  varias  cualidades  que  hacen  la  la- 
bor del  novelista  quizás  la  más  ardua,  laboriosa  y, 
por  lo  tanto,  meritoria  y  plausible  de  todas  las  ar- 
tísticas. Con  lo  cual  se  refraga  la  opinión  de  los  que 
piensan  ser  el  novelista  un  vulgar  señor,  dedicado  á  la 


(1)  «No  puedo  menos  de  sonreír  cuando  escucho  ó  leo:  La  poesía 
lírica  debe  ser...  El  arte  dramático  no  es  otra  cosa  ..  La  novela  se 
funda  necesariamente...  Siempre  me  viene  en  apetencia  contestar: 
Verdad,  verdad,  verdad...  Porque  no  hay  escritor  que  no  diga 
grandes  verdades  respecto  á  su  arte  ..  Nada  me  parece  tan  inmo- 
desto como  presentarse  ante  el  público  manifestando  que  se  le  va 
á  comunicar  una  opinión.  Si  no  estamos  seguros  de  lo  que  afirma- 
mos, si  damos  la  verdad  como  una  pura  hipótesis,  si  no  creemos, 
en  fin,  lo  que  nosotros  mismos  decimos,  ¿con  qué  derecho  reclama- 
mos la  atención  de  los  demás  hacia  ello  y  pretendemos  que  lo 
crean?  Lo  que  van  á  decir  no  es  la  verdad,  será  su  verdad.»  Pala- 
cio Valdés:  La  Hermana  San  Sulpicio,  Prólogo,  VIH.  —  Y  nadie 
extrañe  que  repita  casi  seguidamente  citas  de  un  mismo  autor; 
porque  el  recuerdo  de  ciertas  coeas  que  se  han  leído  alucina  la 
mente  (sería  mejor  decirlo  en  francés:  hante  l'intelligence)  de  tal 
manera,  que  es  imposible  rehuirlas  aun  cuando  no  deseemos  traer- 
las á  cuento,  y  más  si  se  trata  de  obras  tan  bellas  como  este  pró- 
logo, acaro  lo  mejor  que  sobre  estética  naturalista  se  ha  hecho  en 
España,  y  donde  el  autor  da  un  gran  mentís  á  los  que,  como  él 
mismo  nota  al  final  (LXXVIII),  creen  que  «los  que  están  con  las 
manos  en  la  masa  no  deben  tratar  18S  cuestiones  de  estética  y  crí- 
tica literaria,  cuando  cabalmente  son  los  que  con  más  conocimien- 
to y  autoridad  pueden  hacerlot. 
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confección  de  romancescas  historias — como  pudiera  de- 
dicarse á  la  exportación  algodonera.  Requiérense  princi- 
palmente creación  de  caracteres,  que  era,  para  Daudet,  la 
alegría  (la  joie)  del  novelista,  como  decía  con  encantado- 
ra frase.  Con  esta  cualidad  está  relacionada  la  del  espíritu 
observador  que  debe  poseer  el  novelista  para  poder  adi- 
vinar los  innumerables  macrocosmos  existentes  en  cada 
microcosmos.  Y  ambas  son  correlativas  y  tributarias  del 
poder  de  evocación,  de  representación,  ó  dígase  de  re- 
creación de  la  Naturaleza.  Porque,  sintiéndose  inclinado 
el  hombre  á  la  bella  novela  realista— ó  bien  naturalista,  si 
este  adjetivo  no  ha  de  tomarse  en  el  sentido  de  estrechez 
de  criterio  y  formulismo  lamentables,  ó  sea  si  le  conside- 
ra con  un  criterio  desinteresado  v  no  como  si  estuviese- 
mos  en  1880:— sientiéndose,  pues,  inclinado  el  hombre  á 
la  bella  novela  naturalista  para  vengarse  de  la  irrisión  que 
la  Naturaleza  le  hizo  cuando  no  colmó  su  ideal  con  los 
objetos  existentes,  naturalmente  (y  perdón  por  los  exce- 
sos de  naturalidad  que  hay  en  este  párrafo)  ha  de  buscar 
su  desquite  en  superar  á  la  que  le  hizo  el  agravio,  creando 
escenas  y  personajes  que,  al  refractarse  en  el  espíritu  de 
este  mismo  hombre,  llenen  más  cumplidamente  su  arque- 
tipo ó  el  modelo  que  anhelaba  desde  su  remoto  origen.  O 
lo  que  es  lo  mismo,  sin  recurrir  á  difusos  términos  meta- 
físicos:  el  hombre,  viéndose  iludido  por  la  Naturaleza, 
busca  un  desquite  en  la  bella  novela  realista,  en  la  cual 
crea  figuras  que  satisfacen  más  plenamente  su  ansiedad 
de  ser  divino;  el  deseo  de  extrahumanizarse  que  le  aco- 
mete durante  toda  su  vida.  Lo  cual  no  está  en  contradic- 
ción con  lo  que  voy  á  decir  ahora:  que  estas  figuras  toman 
más  gigantescas  proporciones  y  ocupan  más  espacio  en  la 
imaginación  y  la  hacen  rebosar  de  júbilo  más  inefable — 
cuanto  más  se  aproximan,  cuanto  más  acercadas  á  lo  na- 
tural están,  cuanto  más  cantidad  de  Naturaleza  poseen  y 
revelan.  No  gusto  de  filaterías,  y  me  repugnaría  que  no  se 
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me  entendiese  casi  tanto  como  que  se  me  entendiese  de- 
masiado; pero,  fijo  á  lo  que  me  he  propuesto  ,  quiero  re- 
matar y  coronar  mis  opiniones. 

Digo,  pues,  que  tanto  más  se  exacerba  la  facultad  de 
representación  en  el  hombre  cuanto  más  reales  son  las 
escenas  y  personajes  que  el  arte  le  ofrece.  Y  tanto  más 
imaginarios  se  hacen  los  tipos  en  la  fantasía  del  lector 
cuanto  más  naturalmente  han  sido  delineados  por  la  plu- 
ma del  novelista.  Así  ocurre  que,  á  medida  que  el  escri- 
tor se  aparta  más  de  la  Naturaleza,  más  borrosas  y  la- 
cias son  las  figuras  en  la  imaginación. 

Puede  graduarse,  pues,  el  arte  de  un  novelador  por  la 
destreza  en  trazar  figuras  y,  por  decirlo  así,  como  recrear 
á  la  Naturaleza.  ¿Se  me  ha  comprendido?  Con  ejemplos 
se  harán  más  palpables  estas  afirmaciones.  Pepita  Jimé- 
nez, por  ejemplo,  es  una  figura  más  irreal  que  Maximina: 
por  lo  mismo,  la  imaginación  no  se  esfuerza  tanto  en  re- 
presentársela, y  yo  de  mí  sé  decir  que  nunca  me  he  para- 
do á  pensar  cómo  sería  la  gentil  enamorada  de  D.  Luis; 
por  lo  mismo  entiendo  que,  sin  rebajar  en  nada  el  mérito 
de  D.  Juan  Valera,  no  debo  atribuirle  el  arte  de  crear  per- 
sonajes que  no  tenía;  por  lo  tanto,  no  debo  considerarle 
como  novelista.  Todos,  en  cambio,  se  han  forjado  en  su 
imaginación  una  Hermana  San  Sulpicio,  v.  gr.;  esto  no 
quiere  decir  que  sea  menos  real,  sino  todo  lo  contrario.  Y 
ahora  entra  el  explicar  aquel  subrayado  por  lo  mismo,  que 
tanto  habrá  indignado  á  algunos  y  tanto  habrá  asombrado 
á  otros.  Sí;  por  lo  mismo,  precisamente  porque  son  irrea- 
les, las  figuras  de  las  r/ovelas  románticas  (ó  simplemente 
no  naturalistas)  se  graban  menos  en  la  imaginación  del 
lector  y  la  fantasía  acorre  menos  en  su  auxilio.  Y  como  la 
humanidad  no  las  vigoriza,  así  son  ellas  de  desmedradas, 
-canijas  y  cacoquímicas.  De  Rafael  recordamos  sus  arreba- 
tos; de  Adolfo,  sus  inquietudes;  de  Werther,  sus  zozobras; 
de  Des  Esseintes,  sus  degeneraciones;  sólo  á  Federico 
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Moreau'lo  recordamos  todo.  En  Margarita  Gautier  adora- 
mos su  elegancia;  en  las  heroínas  de  Fernán  Caballero 
exaltamos  su  abnegación  ó  su  candidez;  sólo  en  Emma 
Bovary  amamos  toda  ella.  Con  razón  su  inmortal  creador 
decía  de  ella:  «¡Mi  pobre  Emma  llora  á  la  vez  en  muchos 
pueblos  de  Francia!...»  ¡Ay,  sí!  ¡Esta  es  la  historia  de 
toda  bella  novela  realista!  El  derecho  de  conmover 
á  la  humanidad,  que  se  arrogaba  hasta  ahora  la  pre- 
suntuosa y  avejentada  novela  del  antiguo  régimen  en  Ja 
novela  realista,  debe  vincularse  de  hoy  más  en  la  no- 
vela del  realismo.  Emma  Bovary;  la  Faustine;  Clotilde^ 
la  sobrina  del  doctor  Pascal;  Desiderata  Delobelle,  la  des- 
graciada cautiva;  Camila  Pierrotte,  la  enamorada  de  Po- 
quita cosa,  cuando  éste  era  un  pobre  muchacho;  Luisa, 
la  amante  del  Primo  Basilio;  Marianela;  Amparo,  la  de 
La  Tribuna-,  Suriña,  la  de  Insolación-,  Cecilia,  la  de  El 
cuarto  poder: — he  aquí  los  tipos  que  en  lo  sucesivo  reina- 
rán sobre  la  imaginación  de  los  hombres.  Sólo  que  ellas, 
para  imponer  su  supremacía,  no  han  necesitado  recurrir 
á  artificios  de  depravación  ó  de  candor;  son  humanas,  y 
eso  les  basta  para  asegurar  su  reinado  entre  los  hombres. 
Si  un  pintor  las  retratase,  prestándoles  las  bellezas  de 
una  fantasía  artística,  ¿no  las  reconoceríamos  todos  y 
clamaríamos  con  un  grito  de  santo  temblor:  así  son,  así 
son?  (i).  Lagrimas  de  emoción  nos  conturbarían.  Sí,  ¡así 


(1)  Bueno  será  notar  que  esto  ya  se  ha  hecho  con  Mignon,  una 
de  las  figuras  reales  más  encantadoras  que  los  hombres  han  cono- 
cido; y  que  el  culto  periodista  Gómez  Carrillo  ha  podido  escribir 
un  estudio  ?obre  Las  Mujeres,  de  Zola  (véase  su  libro  El  Modernis- 
mo), concitándolas  con  tal  firmeza  de  buril  como  si  irguiese  el  ba- 
samento de  su  obra  sobre  bloques  de  figuras  vivientes.— Y  á  pro- 
pósito de  Mignon,  he  de  indicar  que  no  sostengo  con  violento  em- 
peño que  los  personajes  reales  comienzan  á  introducirse  en  la  no- 
vela á  partir  del  año  50.  En  nuestra  inmortal  novela  ya  Sancho  es 
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son,  así  son;  pero  ¿dónde?  ¡En  la  loca  imaginación,  en  la 
loca,  en  la  divina  imaginación  del  hombre,  diríamos  me- 
jor;— del  hombre,  que,  enfermo  de  no  ser  más  que'humano, 
todo  lo  diviniza!... 

*  * 

Todo  esto  venía  á  resultar  en  que  Unamuno  ha  crea- 
do en  su  novela  monumentales  personajes,  como  el  del 
protagonista  Ignacio,  que,  en  su  sobriedad  y,  por  decirlo 
así,  en  su  laconismo  espiritual,  representa  á  maravilla  el 
hijo  del  pueblo  cántabro,  rudo,  serio  y  tenaz.  No  fía  Una- 
muno, discretamente,  la  constitución  de  sus  personajes  á 
vanas  declamaciones  de  psicología,  sino  que  nos  los  hace 
conocer  vivos,  animados,  semovientes.  Así  nos  explica  su 
temperamento  sensual  en  una  hermosa  descripción  de  la 
moza  de  aldea,  bravia  y  guapetona.  «Echábase  ellaá  reir 
con  todo  el  pecho  y  con  toda  el  alma  mientras  Ignacio  se 
la  comía  con  los  ojos.  Un  día  que  la  halló  en  un  montón 
de  heno,  fué  tal  el  efecto  del  olor  de  éste,  que  le  subió  una 
oleada  de  sangre  á  la  garganta,  y  sintió  con  palpitaciones 
impulsos  de  violencia,  mientras  ella  le  miraba  sonriendo. 
Era  su  hermosura  reflejo  de  salud,  hija  de  los  aires,  las 
aguas  y  los  soles;  su  alegría,  calmosa  como  la  del  campo. 
Había  en  su  cara  la  frescura  de  la  tierra,  asentábase  en  el 
suelo  como  un  roble,  ágil  además  como  una  cabra;  tenía 
la  elegancia  del  fresno,  la  solidez  de  la  encina,  la  plenitud 
del  castaño.  Y,  sobre  todo,  los  ojos,  ¡aquellos  ojazos  de 
vaca,  en  que  se  reflejaba  la  calma  de  la  montaña!...  Era 
como  un  producto  de  la  aldea,  condensación  del  alien- 
to de  las  montañas;  estaba  amasada  con  leche  de  robusta 


un  tipo  de  novela  realista  pura,  y  lo  es  Lázaro  de  Tormes  igual- 
mente. Y  puestos  á  buscar,  espigaríamos  un  buen  haz  entre  los 
trigales  históricos. 
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vaca  y  jugo  de  maíz  soleado»  (i).  Otro  carácter  ó,  si  que- 
réis mejor,  personaje  grandioso  en  la  primera  obra  de 
Unamuno,  es  (ya  lo  he  dicho)  Pachico  Zabalbide,  mucha- 
cho estudioso,  vividor  de  sueños  más  que  de  vitalidades, 
v  el  cual  describe  interiormente  de  un  rasgo  con  estos 
pensamientos  que  le  atribuye:  «¿Para  qué  estudiar?  ¡Vi- 
vir, vivir  las  cosas  que  se  van  tan  pronto!  Siendo  nada  la 
ciencia  junto  al  inmenso  mar  de  la  ignorancia,  ¿qué  sirve 
estudiar?  ¿Qué  un  sorbo  que  da  más  sed  del  inagotable 
océano?  Es  mejor  contemplarlo  de  lejos»  (2). 

No  menos  admirable  y  gigantesca  es  la  figura  de  don 
Miguel,  el  maniático  solterón  enamorado  de  la  sobrina. 
En  varios  pasajes  le  describe  Unamuno  de  mano  maestra: 
«Perseguía  por  las  calles  y  paseos,  de  lejos  y  furtivamen- 
te, á  su  sobrina  Rafaela,  cuando  iba  con  otras  amigas, 
acompañada  de  Enrique,  el  vecino  de  su  hermano.  Anda 
ya  ahí  ese  ganso — pensaba — ;  será  capaz  de  llevársela...  en 
buenas  manos  va  á  caer  el  pandero...  es  un  bulloso...  la 
aturdirá  y  mareará...  no  se  la  merece;  no,  no  se  la  mere- 
ce... Y  les  seguía  de  lejos,  recatándose  como  un  ratero»  (3). 
Es  hermosísima  la  descripción  de  la  romería  de  San  Mi- 
guel. Las  páginas  que  forman  esta  descripción  son  de  lo 
inolvidable  del  libro.  Bien  se  ve  que  Unamuno,  antes  de 
ser  un  pensador  formidable  injerto  en  artista,  ha  tenido 
sus  períodos  de  literato  puro,  esto  es,  de  criatura  visual  y 
sensitiva.  Así  se  comprende  que  haya  visto  y  sentido  con 
tal  lucidez  y  con  tal  violencia  el  encanto  délas  cosas  rea- 
les. «Aquel  plácido  día  del  sosegado  otoño  de  las  monta- 
ñas, en  que  el  sol,  cernido  por  disuelta  telaraña  de  neblina, 
llueve   como  llovizna  tenaz  de  recogida  luz  sobre  el  cam- 


(1)  Obra  citada,  páginas  87  y  88. 

(2)  Ibídem,  59. 

(3)  Ibídem,  164. 
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po,  fué  el  día  en  que  el  solterón  gozó  con  el  placer  de  to- 
dos, con  lo  que  los  demás  gozaban.  Echóse  á  la  calle, 
temprano  aún,  cuando  recorriéndola  el  tamborilero,  con 
su  casaca  encarnada  y  su  pantalón  azul,  despertaba  con 
el  pito  á  los  dormilones.  La  alborada  de  tamboril  y  pito 
era  en  la  villa  recogida  entre  montañas  verdes,  en  sus  ca- 
lles habitadas  por  hijos  de  campesinos,  el  canto  del  pája- 
ro enjaulado  que  recuerda  el  bosque  en  que  nació»  (i). 
¿No  es  esto  admirable  de  verídica  representación?  Pero 
aún  más  hermosa  es  otra  descripción  contenida  en  pá- 
rrafo posterior:  «Llegó  D.  Miguel  al  lugar  de  la  improvi- 
sada romería.  Aquello,  aquello  era  lo  que  quería,  el  cam- 
po en  las  calles,  la  romería  cerca,  al  arrimo  de  la  villa. 
Las  calles  que  desde  ésta  desembocan  en  el  arsenal  os- 
tentaban banderas  y  gallardetes,  extendiéndose  ante  ellas 
el  campamento  de  la  fiesta.  ¡Qué  hermosura!  Habíase 
llevado  un  reflejo  de  campo  libre  á  los  mezquinos  jardi- 
nes. En  los  jardinillos  tiendas  de  poncheras,  con  sus  va- 
sos enfilados,  su  jarro  y  su  batidor  de  caña,  chorras  cu- 
biertas de  ramaje,  tiendas  de  campaña,  juegos  de  navaja, 
de  anillo  y  de  dados;  y  á  través  del  ramaje  mustio,  que 
amarilleaba  ya,  los  pelados  mástiles  y  la  jarcia  délos  vapo- 
res endomingados,  cual  otro  paisaje  otoñal.  Y  allá  cerca, 
á  cuatro  pasos,  las  calles  de  la  villa,  recogidas,  sombrea- 
das, esperando  á  los  romeros,  con  sus  filas  de  casas,  que 
les  dan  calor  de  hogares»  (2). 

Hay  otras  bellezas  fragmentarias  en  el  libro  de  Una- 
muno,  tales  como  ésta,  que  sólo  tiene  igual  con  ciertos 
pasajes  de  Flaubert,  de  la  Pardo  Bazán,  de  Eca  de  Quei- 
roz  ó  de  Palacio  Valdés,  de  alguno  de  los  grandes  novelis- 
tas del  realismo:  —  «Y  tú,  mosquita  muerta — volviéndose 


(1)  Obra  citada,  páginas  165  y  166. 

(2)  Ibídem,  166  y  167. 
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á  uno  que  se  escondía—,  anda,  anda,  ponte  colorado;  ¡como 
si  no  supiéramos  lo  que  te  pasó  con  la  criada  cuando  ibais 
á  lavar  juntos!»  (i).  La  belleza  de  frases  como  ésta  debe 
ser  tan  flagrante,  ostensible,  palpable,  cegadora  y  basta 
ofensiva  para  todo  espíritu  lúcido,  que  me  abstengo  del 
más  ligero  comentario;  sólo  me  permito  apuntar  que  quien 
necesite  de  comentario  para  sentir  la  belleza  de  esto  es  un 
desgraciado.  Sí  puede  tenerlo,  en  cambio,  este  otro  acier- 
to, que  es  ya  más  literario  y  (que  me  perdonen  los  litera- 
tos encrespados  con  su  título)  menos  artístico.  Porque  su 
belleza  consiste  en  la  forma,  la  forma  que  se  obtiene,  al 
fin  y  al  cabo,  á  vuelta  de  más  ó  menos  manejo  de  Diccio- 
nario, mientras  la  belleza  de  lo  primero  consiste  en  la  esen- 
cia íntima,  es  algo  impalpable  y  que  se  volatiliza  y  no  se 
adquiere  con  rebuscar  autores  y  libros,  como  la  forma- 
ción de  giros  sintácticos  tan  elegantes  cual  éste:  «Parecía 
haberse  consolidado  en  reuma  de  su  cuerpo  las  lluvias  de 
agua  y  sol,  y  en  reuma  de  su  alma  la  lluvia  lenta  y  tersa 
de  los  días  monótonos»  (2). 

*** 

Para  rematar  con  el  examen  de  la  personalidad  de  Una- 
muno,  ya  que  le  teníamos  por  sutil  psicólogo,  creador  de 
vigorosos  personajes — los  dos  grandes  atributos  del  nove- 
lista— ,  vengamos  á  considerarle  como  cultivador  de  la  pro- 
sa moderna,  de  la  que  toma  más  bien  la  sustancia  que  el 
armazón.  No  andaríamos  muy  errados  si  definiésemos  esa 
prosa  como  prosa  enumerativa.  En  efecto,  plácele  sobre- 
manera detenerse  circunstanciadamente  en  objetos  que,  á 
primera  vista,  no  darían  de  por  sí  materia  para  grandes 


(1)  Obra  citada,  149. 

(2)  lbídem,  159. 
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amplificaciones.  Pues  bien,  he  aquí  á  Unamuno  ejercitan- 
do este  modo  especial  de  estética  moderna:  «Dividía  las 
horas  de  los  lentos  días  por  los  pastosos  tañidos  de  la  cam- 
pana de  la  iglesia,  que  moría  adelgazándose  en  larga  dila- 
tación, hasta  derretirse  en  ia  calma  del  campo.  Era  el  pri- 
mero el  alba  clara,  de  serena  frescura,  cual  brotando  del 
aire,  el  toque  que  disipaba  en  él  las  últimas  neblinas  pere- 
zosas del  ensueño  matinal;  más- tarde,  el  Ángelus  de  me- 
dio día,  solemne  y  pleno,  voz  de  descanso,  que  parecía 
bajar  del  cielo  todo;  luego,  cuando  las  líneas  de  las  mon- 
tañas se  depuraban  en  el  cielo  marmóreo,  mientras  la  luz 
se  disolvía  en  la  sombra,  la  oración  de  la  tarde,  recogida 
é  íntima,  cual  si-subiese  de  la  cansada  tierra;  y,  por  último, 
vibraba  en  las  sombras  el  toque  de  ánimas,  invitando  á 
las  familias,  recogidas  ya  en  sus  hogares,  á  dedicar  domés- 
ticas preces  en  sufragio  de  las  almas  de  sus  difuntos,  de 
los  miembros  subterráneos  de  la  familia  perdurable.  Sien- 
do siempre  la  misma  voz  de  la  campana,  parecía  adquirir 
distinto  tono  en  las  distintas  horas  del  día»  (i). 

Para  poner  el  coronamiento  á  la  personalidad  de  Una- 
muno como  novelista,  sólo  le  faltaba  el  tercer  atributo  de 
los  que  yo  señalo  al  novelador  moderno:  el  manejo  del 
diálogo.  Se  trata  de  una  conversación  entre  dos  mucha- 
chos, y  es  tan  plástica,  tan  hermosa  sensación  de  vida  nos 
da,  que  nos  hace  recordar,  sin  querer  (estableciendo  raras 
afinidades  entre  dos  artes  tan  desemejantes  como  la  pin- 
tura y  la  literatura),  aquel  cuadro,  el  más  acabado  de  Mu 
rillo,  existente  en  el  Louvre,  tan  elogiado  por  Ruskin  en 
no  recuerdo  cuál  de  sus  obras,  que  presenta  á  dos  pillue- 
los  netamente  españoles.  Dice  así  este  hermoso  diálogo: 
«Durante  la  tregua  enviaron  de  la  lonja  de  Arana  á  los 
chicos  al  colegio  para  que  no  estorbasen.  Habíase  impro- 


(1)     Obra  citada,  páginas  295  y  '296. 
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visado  éste  en  un  piso  bajo,  y  allí  cambiaron  frescas  im- 
presiones los  muchachos,  vivificando  así  cada  uno  de  ellos 
su  mundo  interior.  —  En  mi  casa  han  caído  cuatro... — En 
la  mía,  seis... — En  la  mía,  dose... — Calla  t'ai,  trolero,  eso 
quedrías  tú...  —  ¡No,  que  no!  ¡Como  hay  Dios! — Si  te  meto 
una  galleta...,  mia  t'este,  pues  no  te  dise  que  han  caído 
dose  bombas  en  su  casa...,  ¡las  ganas!  ¡pa  darse  charol!... 
— ¡Yo  he  rejuntao  más  cascos!... — ¡Aivá  éste,  pa  que  se 
lo  diga!...  —  Mi  agüela  dise  que  van  á  haser  un  túnel 
pa'ntrar...,  así  te  hisieron  la  otra  ves  tamién...— ¡Trole- 
ro, más  que  te  trolero!  Tu  agüela  sería  una  carlistona... 
— ¿Carlistona?  ¿Carlistona,  mi  agüela?  ¡Si  te  meto  una...! 
¡Anda!  Dite  atrás  ese...,  si  dises  atrás  ese  te  rompo  los 
morros»  (2).  Quien  ha  vencido  las  dificultades  de  un  diá- 
logo es  un  artista;  porque  aunque  todos  sabemos  cómo  un 
diálogo  se  hilvana,  nos  resulta  lo  más  arduo  del  mundo 
transmitir  calor  vital  á  las  letras  muertas  del  libro,  y  el 
que  lo  consigue,  poniendo  el  sello  de  la  humanidad  divi- 
nizada en  su  obra  (consistiendo  ese  sello  en  recrear  la  Na- 
turaleza, superándola),  puede  considerarse  como  gran  no- 
velista. En  novela  española,  aun  en  la  naturalista  mejor 
hecha — como  las  de  Galdós,  Pardo  Bazán,  Palacio  Valdés, 
Blasco  Ibáñez,  González  Anaya,  Blas  y  Ubide  — ,  raros  diá- 
logos se  encuentran  tan  artísticos,  tan  incalificables  de 
hermosura  y  de  vitalidad  como  este  de  la  obra  de  Una- 
muno. 

*  * 

Y  ahora  voy  á  transcribir,  para  comentarlos  larga- 
mente, los  dos  más  bellos  pasajes  de  la  novela  de  Una- 
muno.  Léase  esto:  «En  aquellas  romerías,  á  que  acudió 
toda  la  gente  moza  de  los  alrededores,   fueron  ellos  los 


(1)     Obra  citada,  225. 
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guerreros,  los  héroes  de  la  fiesta.  Había  señoritas  de  la 
vecina  villa,  y  aldeanas  endomingadas  que,  puestas  en 
corro  con  risueña  gravedad,  esperaban  á  que  las  sacaran 
al  baile»  (i).  Y  léase  esto  otro:  «Cuando  Rafaela  vio  sacar 
la  caja,  vínole  á  la  mente,  involuntariamente,  aquello  de: 

Encima  de  la  caja,  carabí, 
Encima  de  la  caja,  carabí, 
Un  pajarito  va,  carabí,  hurí,  hura, 
¡Elisa,  Elisa,  la  de  Mambrú!. . . 

cantinela  que  flotaba  viva  sobre  la  obscura  nube  de  ideas 
que  brotan  de  la  muerte;  cantinela  que,  sacudida,  volvía 
de  nuevo: 

Cantando  el  pío,  pío,  carabí, 
Cantando  el  pío,  pío,  carabí, 
El  pío,  pío,  pa,  carabí,  hurí,  hura  . . 

¡Sin  madre!  La  llevan  en  la  caja...  ¿Quién  se  sentará,  en 
adelante,  junto  á  mí  en  la  mesa?... 

Encima  de  la  caja,  carabí. . . 

Ya  no  tengo  á  quien  cuidar...  ¿Qué  voy  á  hacer  en  estos 
días  de  encierro?... 

Un  pajarito  va,  carabí,  hurí,  hura. . . 
Si  tuviera  una  hermana...  ¡Pero  hermanos  los  dos!... 

Cantando  el  pío,  pío,  carabí. . . 
¡Qué  canción  más  molesta!...  Ya  no  veré  á  mamá... 

Cantando  el  pío,  pío,  carabí... 
¡Cuántas  veces  lo  he  cantado  en  el  atrio  de  San  Juan, 


(1)     Obra  citada,  128. 
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cuando  venían  los  chicos  á  asustarnos!...  Sonó  una  cam- 
panada de  bomba. — Los  chicos... — Solía  venir  él,  Ignacio 
el  del  confitero,  el  que  está  en  el  monte...  entre  los  asesi- 
nos de  mamá...  Entretanto,  la  caja  y  el  cadáver  estaban 
en  medio  de  la  calle,  pues  sus  portadores,  al  oir  campana 
de  bomba,  se  habían  refugiado  en  un  portal...  ¿Cuándo 
acabará  esto? 

Elisa  ya  se  ha  muerto,  carabí. . . 

¡Sí,  ha  muerto!  Muerto...,  ¿qué  es  eso?  Muerto...,  muer- 
to..., muerto... 

La  llevan  á  enterrar,  carabí,  hurí,  hura. . . 

Pero  ¡qué  canción  más  mona!  ¡Qué  días  estos!... 

Qué  hermoso  pelo  lleva,  carabí. 

¿Quién  se  lo  peinará?...  Yo  se  lo  peinaba  por  las  maña- 
nas... ¿qué  haré  á  esa  hora?»  (i). 

Esto  es  tan  bello,  que  de  sólo  transcribirlo  la  emoción 
enajena,  y  se  piensa  que  la  vida  es  demasiado  bella  para 
poder  disfrutar  todos  sus  momentos  felices.  ¡Oh,  la  bella 
novela  realista,  cómo  hace  soñar  más  que  las  arrebatadas 
fantasías  románticas!  ¡Ay!  ¿Por  qué  será  que  estas  cosas, 
en  la  realidad  tan  triviales  é  insignificantes,  que  pasan 
desapercibidas  ó  menospreciadas,  asumen  tal  encanto,  tan 
indescifrable  encanto,  trasladadas  al  arte?  Es,  acaso..., 
acaso  (después  de  tantas  explicaciones  tanteadas,  prove- 
nientes todas  de  la  inquietud,  me  ocurre  ésta),  porque  con 
la  bella  novela  realista  se  ilumina  y  se  ensancha  ese  reino 
obscuro  de  lo  inconsciente,  que,  según  un  crítico  francés 
de  los  más  cultos,  y  el  más  ilustre  heredero  de  Boileau, 
actualmente  existente,  «tan  mal  conocemos,  y  que  desem- 


(1)     Obra  citada,  207,  208  y  209. 
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peña  un  papel  tan  importante  en  nuestra  existencia  inte- 
lectual» (i).  Sí;  acaso  la  clave  de  la  novela  realista  no  es 
sino  ésta:  la  entronización  de  lo  inconsciente,  ó  lo  que  es 
lo  mismo,  la  divinización  de  lo  pequeño.  Esas  incertidum- 
bres  del  soliloquio  de  Rafaela,  esas  vaguedades  y  confusas 
remembranzas — acaso  de  un  mundo  mejor—,  esas  etéreas 
y  disueltas  evocaciones  sentimentales  que  Unamuno  in- 
tercala en  el  monólogo  mental  de  su  admirable  heroína, 
¿son  otra  cosa  que  destellos  de  inconsciencia  y  revelación 
de  cómo  ésta  impera  sobre  la  vida  humana?  Quizás  la 
existencia  del  hombre  está  toda  cimentada  en  los  puntales 
de  lo  Inconsciente  y  resguardada  con  el  andamiaje  de  lo 
Desconocido:  acaso  la  belleza  transeúnte,  ¡que  tanto  nos 
emociona!;  el  amor  al  viaje,  ¡por  lo  que  de  desconocido  re- 
velado ofrece!;  la  bella  novela  realista,  ¡que  á  tales  alturas 
celestes  eleva  el  alma!; — quizás  estas  cosas  no  son  más 
que  productos  de  un  mismo  fenómeno  de  inconsciencia 
latente  en  todos  los  actos  del  espíritu. — Ya  el  viejo  Hamil- 
ton,  aunque  sin  cuidarse  de  aplicarlo  á  la  estéticfa  (que  es 
donde  mejor  aplicación  tiene),  porque  no  poseía  espíritu 
artístico,  reconocía  con  singular  perspicacia  (y  sin  sospe- 
char que  sus  conceptos  servirían,  como  tal  vez  habrán  de 
servir,  de  base  á  una  estética  futura),  que  aquello  de  que 
somos  conscientes  está  basado  en  aquello  de  que  no  tene- 
mos conciencia,  y  que  nuestro  conocimiento  está,  en  rea- 
lidad, fundado  en  lo  desconocido  y  lo  incognoscible;  de- 
mostrándose así  que  ciertas  modificaciones  y  actividades 
latentes,  de  las  cuales  no  tenemos  conciencia,  deben  admi- 
tirse como  base  de  la  Fenomenología  del  espíritu  (2). 


(1)  Eduardo  Rod:  Nouveaux  Essais  sur  le  XIX*  siécle;  M.  Ana- 
tole  France;  pág.  52.  París,  1899. 

(2)  «  What  we  are  conscious  of  is  constructed  out  of  what  we  are 
not  conscious  of...  Our  ivhole  Knowledge,  in  fact  is  made  up  of 
the  unknown  and  tlie  incognisable  ...  It  is  thus  demonstratively 
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Y  conste  que  esto  no  va  contra  io  que  he  dicho  siem- 
pre acerca  del  artista  plenamente  consciente.  El  artista  lo 
es  ó  debe  serlo  siempre,  porque,  aunque  aprovecha  los 
datos  de  las  operaciones  y  fenómenos  en  que  la  incons- 
ciencia domina,  procede  por  reflexión  y  los  contrasta  (con- 
trola, que  dicen  algunos  tristes  sudamericanos  que  no  sa- 
ben traducir  el  francés).  La  inconsciencia  está  que  es  ya 
de  por  sí  consciente,  porque  consciente  es  quien  la  hace 
recibir  á  la  materia.  Y  esta  consciencia  no  puede  abolirse; 
es  el  patrimonio  del  hombre,  y  más  del  hombre  artista; 
renunciar  á  ella  equivaldría  á  abdicar  de  ambas  catego- 
rías de  golpe.  Sentirse  vivir,  como  diría  el  espiritual  Azo- 
rín,  es  acaso  la  pesadumbre  de  la  maldición  paradisíaca, 
y  no  la  aceptable  y  grata  maldición  de  ganarse  el  pan  con 
el  sudor.  Para  esquivarla  se  necesitaría  renunciar  á  los  de- 
rechos de  humanidad — derechos  que  gustosamente  renun- 
ciaríamos todos  en  nuestras  horas  de  abatimiento— aun- 
que después  confesemos  sinceramente  que  es  muy  bello 
darse  cuenta  de  todo,  ser  consciente  de  todo.  Rubén  Da- 
río, uno  de  esos  poetas  á  quienes  no  se  puede  medir  con 
la  vara  comercial  y  obsoleta  de  los  vates  menores  y  me- 
dianos; uno  de  esos  poetas  de  quienes  no  se  puede  hablar 
con  la  apreciable  simpatía  y  benévola  cordialidad  con  que 
se  habla  de  D.  Federico  Balart  ó  de  Southey;  uno  de  esos 
poetas-épocas,  que  definen  y  plasman  en  su  poesía  todo 
un  período  histórico,  como  Calderón,  como  Racine,  como 
Voltaire,  como  Zorrilla,  como  Heine,  como  Verlaine:  Ru- 
bén Darío,  el  gran  poeta  de  nuestra  época  transicionista, 
ha  expresado  esta  verdad  con  admirable  concisión,   con 


proved  that  lattnt  agencies  modifications  ofwhich  ice  are  uncons 
cious  must  be  admitted  as  a  groundivork  of  Phenomenology  of 
Mind  »  (Lectures  on  Methaphysic  and  Logic,  XVIII  y  XIX.  Edim- 
burgo, 1877.) 
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laconismo  sublime,  con  tono  que  ya  no  parece  lírico,  y 
se  diría  casi  extrahumano,  en  los  siguientes  versos,  con 
que  se  debiera  amamantar  á  las  generaciones  venideras: 

Dichoso  el  árbol  que  es  apenas  sensitivo, 
Y  más  la  piedra  dura,  porque  esa  ya  no  siente, 
Pues  no  hay  dolor  más  grande  que  el  dolor  de  ser  vivo, 
Ni  mayor  pesadumbre  que  la  vida  consciente  (1). 

Y  me  parece  que  ya  he  machacado  bastante  sobre  este  in- 
trincado tema  de  la  inconsciencia  ó  consciencia  del  artista. 

# 

Si  hay  algún  novelista  español  contemporáneo  cuya 
filiación  pueda  entroncar  limpidísimamente  con  los  nove- 
listas rusos — en  la  acepción  que  se  ha  dado  á  esta  palabra 
rusos,  como  sinónimo  de  novelistas  misericordiosos,  cris- 
tianos— ,  este  es,  sin  género  alguno  de  duda,  Pío  Baroja. 
En  vano  Blasco  Ibáñez  quiere  trasladar  á  Cañas  y  barro 
una  figura  genuinamenie  tolstoiana,  imbuida  de  sabor 
evangélico.  Cuando  estudiamos  detenidamente  á  Sango- 
nera, adivinamos  allí  una  imitación — casi  mixtificación, 
casi  plagio— forzada,  rebuscada,  brusca...  No  percibimos 
un  vislumbre  de  realidad  en  aquel  tipo  de  tolstoiano  pour 
vire.  Bajo  el  calor  de  la  frase  movida  vemos  asomar  al  no- 
velista poderoso,  lleno  de  vigor,  que  ha  descrito,  con  ras- 
gos brutales,  á  fuerza  de  ser  enérgicos,  las  alegrías  y  las 
tristezas  del  pueblo  levantino,  sus  pueblos  llenos  de  sol, 
sus  muelles  ruidosos,  sus  gentes  bruscas  y  generosas...  Y 
nos  reímos  involuntariamente  al  mirar  esta  silueta  borro- 
sa de  hombre  evangélico,  de  predicador  dernier  cri;  nos 
reímos  porque  pensamos  en  que  el  empeño  de  Blasco  Ibá- 


(1)     Cantos  de  vida  y  esperanza]  Otros  poemas,  XLI;  Lo  fatal, 
pág.  169. 
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ñez  recuerda  el  de  un  hombre  que  quisiera  cegar  la  luz 
del  sol  con  un  puñado  de  lodo...  Ese  sol  levantino,  meri- 
dional y  magnífico  que  el  novelista  valenciano  lleva  en  su 
alma,  no  lo  cubre  él  tan  fácilmente  con  un  tropel  de  nie- 
blas escandinavas,  vistas  á  través  de  libros  ultramoder- 
nos... 

No  así  con  Pío  Baroja.  En  su  obra  se  sospecha  al  hom- 
bre del  Norte,  laborioso,  rudo,  triste,  con  el  alma  traba- 
jada por  todas  las  miserias  ajenas  y  propias.  Parece  que 
leyendo  á  Baroja  nos  asomamos  á  un  lago  situado  en  alta 
montaña,  donde  sólo  se  retratan  las  nubes  que  siempre 
pasan  y  siempre  se  suceden.  Se  ve  que  su  pose  de  melan- 
cólico (con  una  melancolía  digna  y  grave,  no  con  esa  me- 
lancolía ficticia  de  los  poetas  llorones)  no  está  estudiada 
ante  un  espejo,  que  le  es  connatural,  y  que  á  su  tempera- 
mento artístico  cuadra  tan  mal  el  porte  vivo  y  animado, 
como  á  un  vago  y  remoto  finlandés  cuadraría  el  vistoso 
traje  de  luces... 

Mas,  á  pesar  de  ser  tan  notorio  este  parentesco  con  los 
novelistas  que  impulsaron  el  renacimiento  de  la  Rusia  mo- 
derna— con  Tolstoi,  con  Dostoiewski,  con  Gogol,  con  Ko- 
rolenko — ,  sepárale  de  éstos  un  matiz  peculiarísimo,  y  en 
ellos  acaso  el  más  predominante.  Es  que  Tolstoi,  Gogol, 
Korolenko,  miran  al  mundo  desde  el  lado  cristiano,  más 
ó  menos  genuino,  pero  siempre  cristiano  originariamen- 
te... Toda  su  compasión  á  los  miserables  y  á  los  oprimi- 
dos está  aprendida  en  Jesús.  Baroja,  por  el  contrario, 
hombre  de  ideas  modernas,  ebrio  de  Nietzsche,  cargado 
de  filosofismos  demoledores  y  anticristianos,  educado  en 
la  buena  escuela  de  la  clínica  y  de  la  psicología  experi- 
mental, acaso  no  siente  la  menor  simpatía  religiosa  por 
esos  desgraciados  que  sus  novelas  nos  ha  revelado 
con  toda  su  grandiosidad  y  su  pequenez.  Acaso  no  los 
ama  como  hombre;  acaso  los  desprecia.  Al  crítico  no  in- 
teresa ese  aspecto  puramente  íntimo  del  novelista.   ¿Qué 
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le  importa  escudriñar,  si  tiene  horror  fisiológico  á  las  la- 
cerias, á  las  podredumbres  de  esos  míseros,  en  quienes, 
no  obstante,  despliega  toda  su  amplia  capacidad  de  obser- 
vador, no  de  otro  modo  que  Flaubert  abominaba  de  los 
burgueses,  que,  sin  embargo,  constituyeron  la  obsesión 
perenne  de  su  vida?  Al  crítico  bástale  comprender  que  Ba- 
roja  ama  como  artista  á  los  personajes  que  estudia,  todos 
ellos  corrompidos,  feos  espiritualmente...  Cuando  se  cri- 
tica no  se  trata  de  entablar  una  confidencia,  sino  de  ha- 
cer un  análisis. 

Por  eso  yo  pienso  que  Baroja  tiene  afinidades  con 
Korolenko  por  su  perspicacia  en  hacer  la  psicología  de 
esas  gentes  olvidadas,  que  son  los  viciosos,  los  vagabun- 
dos; desvíase,  en  cambio,  de  aquel  gran  novelista  y  de  sus 
discípulos  en  no  tomar  aires  de  predicador  luterano,  ni 
asumir  un  continente  ceñudo,  ni  sermonear  con  voz  de 
trueno,  partiendo  de  la  base  de  una  piedad  para  con  el  pró- 
jimo algo  rudimentaria  y  algo  molesta  para  el  que  no  la 
siente  con  tan  alucinante  intensidad...  Como  á  Korolenko, 
lo  que  sobre  todo  le  asedia,  le  martiriza  y  le  atormenta  es 
la  visión  de  esa  gran  parte  de  la  humanidad  que  á  nadie 
preocupa  y  que  todos  apriorísticamente  desdeñan:  los  men- 
digos que  ambulan  por  las  lodosas  carreteras;  los  desilu- 
sionados de  la  vida  que  en  alguna  mañana  nublosa  aban- 
donan su  hogar  sin  rumbo  fijo;  los  bohemios  tomados  de 
spleen  que  emprenden  cosas  extravagantes;  los  hombres 
que  buscan  el  pan  en  trabajos  obscuros  y  repulsivos;  todo 
ese  ejército  de  combatientes  humildes  que  aportan  un  gran 
tesoro  á  la  evolución  de  la  humanidad...  Como  Korolenko, 
es  sencillo  y  sin  complicaciones,  como  conviene  á  los  casos 
que  estudia.  No  toma  el  gesto  y  porte  señoril  que  tomaría 
si  visitase  enfermos  de  alto  rango.  Para  estudiar  á  los  hu- 
mildes se  ha  hecho  primero  humilde,  sin  bajeza,  sin  de- 
poner nada  de  la  arrogancia  que  sienta  bien  ai  artista. 
Como  Korolenko,  es  austero;  pero  á  diferencia  del  nove- 
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lista  ruso,  su  austeridad  no  linda  con  la  amargura...  Aun 
cuando  se  ha  internado  en  las  cloacas  más  infectas -tu- 
gurios de  mendicantes  y  de  traperos — ,  nunca  perdió  ese 
gran  aire,  ese  perfume  de  aire  aristocrático  que,  á  despe- 
cho de  todos  sus  tanteos  y  correrías  al  campo  de  las  clases 
bajas,  ha  conservado  su  obra.  Como  Korolenko,  deplora 
también  la  miseria  á  que  está  condenado  el  hombre,  pero 
no  moraliza  sobre  las  injusticias  de  la  vida.  No  saca  con- 
clusiones; se  limita  á  enumerar  premisas.  Huye  siempre 
discretísimamente  de  ese  horrendo  arte  predicador  que 
tanto  aborrecía  Fiaubert,  y  que  convierte  á  veces  en  vul- 
gares soporíferos  ó  dormitivos  las  obras  de  los  escritores 
rusos  atormentados  por  este  sentimiento  de  la  miseria 
de  vivir.  No  hace  más  que  decirnos:  He  aquí  que  milla- 
res de  hombres  viven  en  continuo  sufrimiento...  Esquiva 
toda  predicación;  y  esta  es  su  mayor  gloria.  Porque  sabe 
que  es  ridicula  la  actitud  de  un  médico  que,  curtido  en 
estos  trances,  ¡derramase  lágrimas  en  una  sala  de  di- 
sección!... 

*  * 

He  dicho  que  Baroja  está  emparentado  con  Korolenko, 
y  al  mismo  tiempo  diferenciase  mucho  de  él.  Como  ya 
creo  haber  indicado,  lo  que  le  distingue  de  éste  es  que  no 
mira  las  miserias  humanas  desde  un  punto  de  vista  cris- 
tiano. Es  un  espectador  desinteresado;  gran  observador, 
mas  poco  propenso  á  enternecerse...  Pero  ahora  he  de 
decir  más:  no  sólo  no  fomenta  Baroja  este  hacinamiento  de 
miserias  que  concurren  á  enternecer  la  vida  de  tantos  hom- 
bres, sino  que  tácitamente  nos  muestra  su  existencia  como 
más  dignificada  que  la  de  los  demás,  y  hasta  nos  invita  á 
seguirla.  Esta  fase  de  la  constitución  intelectual  de  Pío 
Baroja  nos  da  la  clave  de  nuevas  analogías.  Baroja,  en  la 
manera  de  novelar,  en  el  desarrollo  de  su  psicologismo,  es 
hermano  de  Gorki. 
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Lo  que  sobre  todo  anota  Baroja  en  todas  sus  novelas 
con  escrupulosa  exactitud  es  el  tedio,  el  cansancio  de  la 
vida.  Nuestro  mundo  moderno  sufre  de  tedio,  y  esta  en- 
fermedad extraña,  febril  y  crónica  arraiga,  como  la  anti- 
gua pallida  mors  de  Horacio,  lo  mismo  en  las  cavernas  de 
los  miserables  que  en  los  palacios  de  los  reyes  (pauperum 
tabernis  regumque  turribus).  Es  preocupación  común  la 
de  creer  que  el  tedio  sólo  resulta  de  una  educación  sutil  y 
de  la  fatiga  del  lujo.  Por  el  contrario,  en  nuestros  días 
todas  las  criaturas  humanas  tienen  predisposición  á  esta 
horrible  dolencia  que  mata  toda  energía  y  esteriliza  todo 
trabajo.  Y  el  tedio  es  lo  que  Baroja  ha  sabido  admirable- 
mente analizar  en  todas  sus  novelas.  Por  tedio  vaga  Fer- 
nando, el  protagonista  de  Camino  de  perfección,  en  pere- 
grinaciones sin  objeto;  por  tedio  abandona  Silvestre  Pa- 
radox su  vida  bohemia;  por  tedio  marcha  el  ciego  con 
Marina  por  caminos  extraviados...  (i).  Sus  personajes, como 
los  vagabundos  de  Gorki,  no  se  adaptan,  y  esto  les  hace  la 
vida  dolorosa.  No  se  declaran  impotentes  para  la  vida,  sino 
que  declaran  á  la  vida  pequeña  para  satisfacerlos.  «La  vida 
es  estrecha  y  yo  soy  ancho»,  dicen  con  un  personaje  de 
Gorki.  Por  eso  son  tan  sutiles  y  tan  raras  esas  almas  que 
el  novelista  vascongado  nos  presenta  con  todos  sus  defec- 
tos y  todas  sus  grandezas...  Por  eso  es  tan  atrayente,  á  la 
vez  que  tan  repulsivo,  Fernando,  romántico  y  sensual, 
artista  y  tan  mezquino... 

El  pesimismo  de  Baroja  entraña  un  fondo  consolador. 
La  vida  no  tiene  sentido,  ni  solución  lógica;  no  tiene  por 
fin  la  felicidad,  como  piensan  los  moralistas,  ni  otra  vida 


(1)     Todos  los  personajes  de  Baroja  hacen  recordar  unos  versos 
de  Rimbaud: 

Loin,  bien  loin,  comme  un  bohémien, 
par  la  nature  heureuse  comme,  avec  une  femme... 
i 
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mejor,  como  piensan  los  teólogos;  el  dolor  le  es  insepara- 
ble... ¿Qué  hacer?  Adoptar  frente  á  ella  un  gesto  gallardo, 
una  actitud  de  rebeldía...  Hay  que  apartar  á  los  hombres 
de  los  caminos  trillados,  desviarlos  de  la  persecución  in- 
fructuosa de  un  bienestar  mediocre.  Baroja  nos  da  una 
forma  que  no  proporciona  tranquilidad,  ni  esa  dicha  mo- 
nótona que  nos  ensalza  la  moral  burguesa,  pero  que  no  nos 
imbuirá  de  energías  y  de  vigor.  Hay  que  vivir  la  vida  na- 
tural, salvaje,  primitiva;  hay  que  educar  á  nuestros  hijos 
en  el  instinto  de  la  fuerza...  Desdeñemos  ese  reposo  banal; 
la  vida  no  tiene  encantos  si  el  aguijón  del  dolor  no  nos 
atormenta,  ó  la  caricia  del  amor  no  nos  hiere...  Esta  es  la 
síntesis  de  las  enseñanzas  que  se  desprenden  de  Camina 
de  perfección,  una  de  sus  obras  más  fuertes...  Por  eso  la 
vida  de  los  vagabundos  es  más  admirable  que  la  vida  de 
las  gentes  medias.  Con  su  orgullo  y  su  altivez  algo  enfer- 
miza, estos  seres  desterrados  de  la  vida  nos  dan  ejemplos 
de  una  valentía  anárquica  y  gloriosa  que  en  vano  se  bus- 
cará entre  la  soberana  platitude  de  las  existencias  vulga- 
res. Infinita  en  sus  deseos,  enérgica  y  audaz  en  sus  em- 
presas, el  alma  de  todos  esos  grandes  desdeñados,  los  va- 
gabundos, los  [mendigos,  los  esplenéticos,  es  la  manifes- 
tación más  elevada  del  espíritu  inmortal  que  alienta  er* 
nosotros...  Aprendamos  de  ellos  á  dar  una  norma  á  nues- 
tra existencia. 

Esto  es  algo  nietzscheano,  algo  brutal  en  sus  conse- 
cuencias, algo  radicalísimo  y  excesivo,  algo  que  lastima  y 
ofende.  Mas  es,  según  Baroja,  el  único  alivio  del  dolor 
universal,  el  solo  remedio  al  mal  de  vivir  que  nos  tiene 
empequeñecidos  y  cansados... 

Y  ahora  se  me  alcanza  que  este  esbozo  de  crítica  que 
yo  quise  emprender  no  pasa  de  ser  una  glosa  deslabaza- 
da  é  incoherente  de  algunas  de  las  ideas  familiares  á  Ba- 
roja, gran  visionario,  alucinado  por  todos  los  misterios  del 
mundo  espiritual  y  creador  de  un  arte  novísimo,  fresco  y 
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potente,  que  en  España  ha  venido  á  reanimar  la  savia  de 
nuestra  literatura  anémica,  literatura  de  Academia  y  de 
salón,  ñoña,  sin  aspiraciones  idealistas,  ahogada  entre  un 
tapiz  y  un  bibelot...  Así  el  genio  de  Wagner  vinoá  matar 
los  insípidos  lloriqueos  de  la  música  italiana,  comunicando 
al  arte  divino  un  vigor  nuevo. 

* 
*  * 

Fácilmente  se  ve  que  no  debe  ser  cosa  tan  poco  inte- 
resante el  sensualismo,  si  bien  se  entiende,  cuando  hasta 
en  las  obras  de  los  más  grandes  místicos  (y  buen  cuidado 
de  notarlo  han  tenido  estos  malévolos  psicólogos  moder- 
nos, que  todo  lo  confunden  y  lo  trastruecan)  se  advierten 
vestigios  de  esto  que  pudiera  llamarse  sensualismo  espiri- 
tualista ó  espiritualismo  sensualista.  Así  en  las  divinas 
canciones  del  divino  San  Juan  de  la  Cruz,  leemos  estrofas 
como  éstas: 

¡Oh  noche  que  guiaste! 
¡Oh  noche  amable  más  que  el  alborada! 
¡Oh  noche  que  juntaste 
Amado  con  Amada, 
Amada  en  el  Amado  transformada! 

No  es  este  espiritualismo  ultratelúrico  un  resto  todavía 
de  apego  á  las  imágenes  del  mundo,  al  telurismo  bien  en- 
tendido. Sí;  acaso  el  goce  esté  en  saber  ser  un  terrenal 
viendo  en  todas  las  cosas  de  esta  tierra  reflejo  de  aquella 
luz  increada  que  todo  lo  ilustra.  Y  acaso  no  haya  peligro 
alguno  para  el  más  ardiente  misticismo  en  alabarlas  ideas 
que  informan  las  novelas  de  Trigo,  cuando  uno  re- 
para en  que  ciertas  de  sus  afirmaciones  coinciden  con  los 
cantos  más  exaltados  de  este  mismo  San  Juan  de  la  Cruz: 

Mi  Amado,  las  montañas, 
los  valles  solitarios,  nemorosos, 
las  ínsulas  extrañas, 
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lo*  ríos  sonorosos, 

el  silbo  de  los  aires  amorosos. 

La  noche  sosegada 
en  paz  de  los  levantes  de  la  aurora, 
la  música  callada, 
la  soledad  sonora, 
la  cena  que  recrea  y  enamora  (1). 

Nunca  palabras  más  dulces  han  salido  de  lengua  hu- 
mana; palabras  más  dulces  y  dichas  con  más  expresión 
y  sentimiento  é  intimismo — en  esa  laxa  y  muelle  lengua, 
que  tiene  todas  las  gracias  de  lo  arcaico  y  todo  el  encanto 
de  la  afectación  ingenua.  —  Pues  bien:  una  especie  de  San 
Juan  de  la  Cruz  moderno,  que  ha  conservado  de  él  la  dul- 
zura del  lenguaje,  la  sencillez  del  verso  y  el  misticismo  de 
la  expresión,  agregándole  las  inquietudes  propias  de  un 
hijo  del  siglo  xix;  un  gran  poeta  de  transición,  un  poeta 
que  trastorna  las  mentes  más  pedernosas  y  pone  en  con- 
moción todas  nuestras  ideas;  el  joven  catalán  Eduar- 
do Marquina,  que  tiene  de  preeminencia  sobre  sus  cote- 
rráneos el  buen  acuerdo  de  escribir  en  castellano,  ha  can- 
tado en  una  bella  composición  titulada  Amor  generoso 
este  milagro  de  la  concreción  amorosa,  del  sintetismo  de 
todo  en  uno,  en  estas  delicadas  estrofas: 

A  mí,  que  no  he  querido,  codicioso, 
guardarme  nada  para  mi, 
todo  me  ha  sido  dado  en  el  amor, 
todo  lo  encuentro  en  ti. 

Les  dije  adiós  á  los  alegres  campos 
llenos  de  trigos  y  de  sol; 
le  dije  adiós  al  misterioso  mar 
y  á  los  huertos  en  flor. 

Le  dije  adiós  á  la  amistad  serena 
(bien  sabe  Dios  que  lo  sentí); 
cerré  mis  puertas  y  evité  el  placer, 
y  me  hice  tuyo  así. 


(1)     Canción  entre  el  alma  y  el  esposo,  14  y  15. 

48 
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Y  aun  cuando  no  he  querido,  codicioso, 
guardarme  nada  para  rni, 
todo  me  ha  sido  dado  en  el  amor, 
todo  lo  encuentro  en  ti. 

En  ti  están  sol  y  mar,  trigos  y  flores, 
virtud  interna  y  floración: 
como  ayer  las  bellezas  de  la  tierra 
hoy  canto  nuestro  amor...  (1). 

Y  en  otra  composición,  no  menos  bella  (La  Fe  de 
Amor)  se  expresa  así: 

No  he  de  cansarme  en  la  espera, 
que  está  á  mi  lado  el  amor, 
llave  que  me  abre  los  mundos, 
carro  que  me  lleva  al  Sol. 

¿Qué  es  esto  sino  la  introducción  del  sobrenaturalismo 
trascendental  en  todas  las  experiencias  de  la  vida?  Y  esto 
<¿á  qué  equivale  sino  á  la  confesión  tácita  de  que  elespiri- 
tualismo  es  superior  al  sensualismo,  y  que  éste  sólo  pue- 
de existir  como  materia  prima  de  aquél?  Así,  escritor  que, 
como  el  Sar  Peladán,  ha  dedicado  toda  su  vida  á  estudios 
de  erotismo,  acaba  por  confesar  ingenuamente  que  «las 
obras  que  halagan  ó  excitan  la  concupiscencia  son  infe- 
riores á  las  que  se  dirigen  á  la  conceptualidad;  y  teóri- 
camente, una  mirada  llena  de  alma  vale  más  que  la 
línea  de  un  seno»  (2).  Sólo  que  algunos  invierten  los  tér- 
minos y  toman  los  senos  como  reflejos  de  alma  y  pro- 
rrumpen como  el  sutil  Amado  Ñervo  en  aquella  Ingenua 
admirable  (de  su  última  colección  de  poesías  Los  jardines 
interiores),  donde  se  lee  esta  exclamación  soberbia: 

Ser  grande,  muy  grande,  ser  bueno,  muy  bueno; 
pero  entre  tus  brazos  y  sobre  tu  seno  .. 


(1)  Elegías,  I;  En  el  principio,  17  y  18. 

(2)  Vid.  Mercure  de  France,  LIX,  núm.  207,  pág.  329;  1  de  Fe- 
brero  de  1906. 
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¿Y  no  puede  ser  adecuado  rival  de  estos  espíritus  su- 
periores y  avisados  que  han  penetrado  en  el  alma  de  las 
cosas  y  han  descubierto  símbolos  espirituales  en  el  mate- 
rialismo más  sensualista  quien,  como  Felipe  Trigo,  «es 
un  alma  inquieta  con  aspiraciones  místicas  latentes  bajo 
la  sensualidad»,  según  ha  notado  la  perspicaz  doña  Emi- 
lia Pardo  Bazán  (i),  que  no  podía  menos  de  distinguirse 
de  los  espíritus  vulgares  y  superficialistas,  en  acertar  con 
el  verdadero  sentido  de  la  obra  de  este  novelista,  el  mayor 
de  los  nuevos?  Como  añade  con  razón  la  autora  de  Mo- 
rriña, «si  la  fe  pudiese  aún  producir  un  eco  en  su  espíri- 
tu formado  por  el  catolicismo,  ó  la  noción  espiritualista  le 
despertase  todavía  la  conciencia  del  pecado,  podríamos 
tener  en  Trigo  el  gran  arrepentido  que  se  puede  encon- 
trar fácilmente  en  todo  verdadero  español».  Sí;  hay  en 
Trigo,  como  en  todo  libertino  debe  haber,  un  asceta  en 
germen. 

Los  tristes  hombres  vulgares,  los  prestamistas  me- 
lancólicos, que  hasta  en  el  sensualismo  ponen  vulgari- 
dad y  préstamo,  son  los  únicos  que  no  están  propensos  al 
ascetismo,  porque  no  son  capaces  del  libertinaje.  No  tie- 
nen fuerza  moral;  ese  es  el  secreto  de  su  vulgaridad  y  de 
su  apego  á  las  bajas  realidades. 

Un  atormentado  y  un  sentimental  es  el  autor  de  La  sed 
de  amar.  Rara  vez  se  han  reunido  cualidades  tan  maravi- 
llosas en  un  artista  de  nuestro  tiempo,  y  más  en  un  artis- 
ta español.  Se  ha  fijado  el  amor  como  perenne  estudio  de 
su  vida,  y  no  sólo  se  ha  interesado  por  el  problema  de  la 
sexualidad  bajo  su  aspecto  sentimental,  sino  que  lo  ha 
abarcado  en  su  aspecto  social  y  colectivo,  como  puede  ad- 
vertirse en  su  única  obra  extra-novelesca,  Socialismo  in- 


(1)    En  un  artículo  de  información   sobre  la  actual  literatura 
española,  publicado  en  La  Eevue  y  traducido  después  en  Helios. 
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dividualista  (i).  Mas  lo  que  predomina  en  él  es  el  senti- 
miento. Leyendo  á  Trigo,  bien  se  nota  que  es  falso  aquel 
enunciado  de  no  sé  qué  autor,  pienso  que  de  Anatole 
France:  El  sentimiento  es  lo  que  menos  extravía.  Precisa- 
mente lo  que  le  extravía  al  autor  de  Las  Ingenuas  es  el 
sentimiento,  digamos  mejor,  el  sentimentalismo.  A  veces, 
en  verdad,  por  exceso  de  efusión  sentimental,  se  extralimi- 
ta. Mas  los  que  creemos  en  el  persuasivo  y  omnipotente 
sentimentalismo;  los  que  pensamos  con  Spencer  que  el 
mundo  está  regido  por  sentimientos  y  no  por  ideas,  como 
opina  Flint: — bien  podemos  tender  un  velo  de  indulgencia 
sobre  estos  excesos  de  celo  humano,  de  celo  por  el  por- 
venir de  la  raza  y  de  la  especie; — sobre  todo  de  su  fuerza 

motora:  el  Amor. 

* 
*  * 

Así,  en  su  primera  novela,  Las  Ingenuas,  se  preocupa 
de  la  posición  moral  de  la  mujer  en  la  sociedad  actual. 
La  obra  tiene  por  epígrafe  esta  frase  del  gran  humorista  y 
crítico  Julio  Lemaítre:  «Esta  manera  de  considerar  á  las 
mujeres,  este  desprecio  sistemático  mezclado  de  sensua- 
lidad obsesionante,  pensaréis  que  merece  la  pena  señalar- 
lo» (2).  Ya  Anatolio  France,  tan  inquieto  de  todo,  había 


(1)  Así  el  sentido  de  la  maravillosa  estrofa  de  Rubén  Darío: 

¡Ay  triste  del  que  un  día  á  su  esfinge  interior 
vuelve  los  ojos  é  interroga!  Está  perdido. 

¡Ay  del  que  pide  eurekas  al  placer  ó  al  dolor! 
Dos  dioses  hay,  que  son:  Ignorancia  y  Olvido, 

lo  interpreto  yo  diciendo  que  no  es  triste  el  que  descubre  que  «los 
dos  dioses  son  Ignorancia  y  Olvido»,  sino  el  que  ya  no  les  rinde 
culto  y  no  nostalgia,  sin  embargo,  su  dominación,  porque  es  un 
ser  sin  ensueños,  sin  aspiraciones,  sin  alas. 

(2)  Ved  cómo  la  glosa  é  interpreta  el  mismo  novelista  en  un 
diálogo  entre  Flora  y  Luciano:   «Han  cambiado  los  tiempos.  Ha- 
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escrito,  hablando  de  la  mujer:  «Francamente,  yo  no  creo 
que  el  racionalismo  sea  bueno  para  vosotras.  En  vuestro 
lugar,  yo  no  estimaría  gran  cosa  á  los  psicólogos,  que  son 
indiscretos,  que  os  analizan  demasiado,  que  os  califican 
de  enfermas  cuando  los  demás  os  creemos  iluminadas,  y 
denominan  predominio  de  los  movimientos  reflejos  á 
vuestra  sublime  facultad  de  amar  y  de  sufrir.  No  es  en 
este  tono  como  se  habla  de  vosotras  en  la  leyenda  dorada; 
en  ella  se  os  llama  blanca  paioma,  lirio  de  pureza,  rosa  de 


blan  las  novelas  hoy  de  las  mujeres  casi  con  desprecio.  Los  hom 
bres  son  en  ellas  demasiado  egoístas...  y  quieren  de  un  modo  par 
ticular.     ¿Sabes  que  tienes  talento,  Flora?       dijo  Luciano,  que  se 
engreía  en  su  vanidad  de  observador  al  ir  descubriendo  los  rinco- 
nes de  un  espíritu  por  él  sospechado  grande.     ¡Bah  I  Es  que  da  ra- 
bia leer  esas  novelas,  donde  parece  que  no  hay  bajo  los  trajes  ele- 
gantes más  que  hombres  y  mujeres  sin  delicadeza- murmuró  ella, 
desentendiéndose  hábil  del  elogio.  —  Sobre   todo,  mujeres...;  si  te 
has  fijado  bien.  Los  hombres.  .  todavía  se  ven  entre  esos  persona 
jes,  con  sonrisas  amargas  en  la  boca.  Es  decir,  con  el  dolor  disfra 
zado  de  indiferencia,  que  se  llama   humorismo.   Tú  has   leído  á 
Becquer  y  á  Campoamor;   la  ironía  tranquila  y  profunda  de  estos 
dos  poetas  es  la  que,  con  menos  intensidad,  y  en  forma  más  ó  me- 
nos simpática,  se  reparte  á  los  hombres  de  talento       haciendo  de 
unos  cínicos,  de  otros   escépticos,   y   de   todos  desengañados   del 
amor.  ¿Y  sabes  en  qué  consiste?...  Sí,  tú   eres   capaz  de  compren- 
derlo. .  En  que  las  mujeres,  que  no  tenían  la  sensibilidad  desarro- 
llada en  los  hombres  por  la  cultura,  sino  la  de!   sentimiento  idea- 
lizado por  la  religión,  al  irse  perdiendo  ésta,  se  van  transforman- 
do en  hembras,  sencillamente.  Les  falta...  el  cerebro,  que  no  tu- 
vieron nunca,   y,  además,  el  corazón,  ahora;  y  los  desdichados 
hombres,  que  siguen  teniendo  éste   porque  conservan  la  cabeza, 
se  vuelven   locos,  sin  encontrar   mujeres   y   sin  saber  por   dónde 
vendrá   el  remedio.   Entretanto,  ocultan  su    dolor,   aparentando 
reirse  de  todos  y  hasta  de  sí  propios.  >  (Las  Ingenuas,  tomo  I,  pri- 
mera parte,  III,  111  y  112.)— No  puede  darse   exposición  más  inge- 
niosa 'y,  sobre  todo,  más  veraz)  del  papel  del  amor  en  la  sociedad 
moderna  y  de  la  posición  de   la  mujer  en  este   mundo  actual,  tan 
agitado  y  complejo. 
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amor.  Esto  es  más  agradable  que  ser  denominada  histé- 
rica, alucinada  y  cataléptica,  como  se  os  dice  cotidiana- 
mente desde  que  la  ciencia  ha  triunfado.  En  fin,  yo,  en 
vuestro  lugar,  sentiría  aversión  por  todos  los  emancipa- 
dores que  desean  haceros  iguales  á  los  hombres.  Os  ex- 
ponen á  caer.  ¡Donosa  ocurrencia  igualaros  á  un  abogado 
ó  á  un  boticario!  Tened  cuidado;  ya  os  habéis  despojado 
algo  de  vuestro  misterio  y  de  vuestro  encanto.  No  todo 
se  ha  perdido;  aun  se  baten,  se  arruinan,  se  suicidan  los 
hombres  por  vosotras;  pero  los  jóvenes,  sentados  en  los 
tranvías,  os  dejan  de  pie  en  las  plataformas.  Vuestro  cul- 
to se  muere  con  los  viejos  cultos»  (i). 

Mas,  dejando  aparte  su  fundamentación  sociológi- 
ca (2)— ya  he  dicho  que  Trigo  no  es  un  simple  artista 
emotivo  y  sentimental,  sino  un  preocupado  de  la  sociolo- 
gía, como  demuestra  su  obra  Socialismo  individualista, 
que  plumas  más  competentes  han  juzgado  — ,  yo  diré  (y 
lo  diré  como  quien  dice  una  cosa  que  guardaba  mucho 
ha  en  la  más  íntima  entraña  y  que  reventaba  por  salir) 
que  Las  Ingenuas  es  una  de  las  novelas  españolas  que 
más  me  han  impresionado.  No  recuerdo  haber  experi- 
mentado impresión  parecida  á  la  que  me  dejó  esta  bellísi- 
ma obra  desde  la  lectura  de  La  alegría  del  Capitán  Ri- 
bot.  Con  obras  como  Las  Ingenuas  se  experimenta, 
como  con  todas  las  supremas  emociones  del  arte,  una 
sensación  que  me  atreveré  á  llamar  cómica.  Ya  no  es  la 
impresión  de  belleza  más  ó  menos  intensa  que  las  obras 
ordinarias  de  los  grandes  autores  nos  comunican.  Esto  es 
algo  superior — que  forma  una  segunda  vida.  Yo  no  acer- 


(1)  El  Jardín  de  Epicuro,  12  y  13. 

(2)  Bien  puede  decirse  que  la  hay  también  en  La  sed  de  amar, 
como  hasta  en  el  subtítulo,  Educación  social,  se  advierte.  Única- 
mente la  última  obra,  Alina  en  los  labios,  puede  considerarse  como 
novela  desinteresada,  si  bien  esboza  el  problema  feminista. 
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taría  á  expresar  con  palabras  vulgares  esta  suprema  emo- 
ción; las  sensaciones  confusas  é  indeterminadas  son,  sin 
embargo,  las  más  bellas.  Se  piensa  con  delicia  leyendo 
Las  Ingenuas,  como  escuchando  una  sonata  de  Beetho- 
ven, — que  los  sinsabores  de  la  vida  están  bien  pagados; 
que  la  existencia  es  buena;  que  el  mundo  es  risueño; 
compruébanse,  en  fin,  impresiones  irreductibles  al  análi- 
sis:— pensando  que  es  una  felicidad  vivir  en  este  mundo 
para  poder  soñar  una  hermosa  vida  con  materiales  de  la 
propia,  y  que  todo  lo  que  pueda  sufrirse  se  da  por  bien 
empleado  si  una  tarde  se  puede  descubrir  la  Belleza  y 
fijar  un  aspecto  artístico  de  la  vida,  revelándolo  á  las  otras 
almas  confundidas  de-  emoción. 

Son  tantas  las  escenas  emocionantes  de  la  novela,  tan- 
tas las  imágenes  acertadas,  tantas  las  gallardías  de  estilo, 
tantas  las  visiones  realistas,  tantísimos  los  encantadores 
diálogos,  que  reproducir  estas  bellezas  equivaldría  á  co- 
piar la  obra,  y,  para  eso,  nada  mejor  que   ofrecérsela  al 
lector  en  su  forma  primitiva.  Hay  pasajes  tan  encantado- 
res, que  la  poesía  lírica  no   podría  superarlos.  Porque  la 
poesía  tiene  el  embarazo  del  metro;  y  la  prosa,  y  más  si 
es  elegante  y  dúctil,  como  la  de  Trigo,  la  agilidad  y  la  li- 
gereza de  lo  no  buscado,  de  lo  no  producido,  de  lo  inge- 
nuo. Si  la  palabra  del  poeta  no  basta  en  las  grandes  oca- 
siones para  mostrar  una  belleza  humana;  si  la  palabra  del 
prosista,   más  sólida  y  libre,   tampoco  es  suficiente,  mal 
bastará  la  palabra  del  crítico  para  devolver  al  público  en 
una  comunicación  refleja  la  impresión  producida  por  esa 
belleza.  Y  cuando  se  tropieza  con  obras  como  Las  Inge- 
nuas, que  son  semillero  y  plantel  de  artísticas  hermosu- 
ras, la  elección  de  método  no  es  difícil,  y  apenas  hay  lu- 
gar más  que  al  transcriptivo.  Mas  como  transcribir  es  ad- 
mirar, y  aquí  de  la  admiración  apenas  una  página  defec- 
tuosa se  libra,  la  hesitante  resolución  forzosamente  ha  de 
ser  considerada.  Y   antes  de  transcribir  lo  más  notable 
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que  en  la  obra  se  encuentra,  suprimiendo  mucho  que  de- 
searía reproducir,  diré  dos  palabras  sobre  su  argumento. 
Es  bien  sencillo,  y  no  necesita  un  largo  circunloquio  para 
ser  detallado.  Es  el  culpable,  acaso  el  santo  amor  de  dos 
cuñados:  de  un  joven  elegante  y  distinguido,  con  una  in- 
genua y  picaresca  muchacha,  hermana  de  su  mujer. 

El  fatalismo,  herencia  de  la  raza,  está  á  maravilla  ex- 
presado en  esta  hermosa  novela;  y  el  fatalismo  siempre 
tiene  razón,  pese  á  quien  pese.  Todo  está  predeterminado,, 
y,  como  sospechaba  el  viejo  humorista  Sterne,  querer  ra- 
zonar metódicamente  sobre  el  flujo  y  reflujo  de  nuestros 
humores  es  imposible ,  porque  «tal  vez  dependen  de 
las  mismas  causas  que  las  mareas».  Los  que  piensan 
de  contrario  modo,  se  conoce  que  nunca  han  reflexiona- 
do sobre  los  más  insignificantes  acontecimientos  de  su 
vida. — La  idea  de  Trigo  se  condensa  en  esto:  mostrar  la 
grandeza  del  amor  universal  y  eterno  aposentándolo  en 
un  corazón  que  lo  siente  ilegítimo,  por  la  fuerza  de  las 
ideas  recibidas,  entre  los  convencionalismos  hipócritas  ó 
mendaces  de  una  capital  de  provincia  española.  O  como 
lo  explica  en  unas  palabras  á  modo  de  prefacio  que  ante- 
ceden al  libro:  «Los  vientos  de  libertad  han  encontrado 
en  la  Península  grandes  resistencias  de  educación;  y  pre- 
cisamente por  eso,  de  la  extraña  mezcla  y  de  la  extraña 
lucha  de  los  instintos  que  despiertan,  con  las  formidables 
tradiciones  que  los  aplastaban,  creo  yo  que  le  resalta  al 
alma  nacional  un  mártir  originalísimo,  digno  de  la  tran- 
quila atención  de  los  observadores,  y  del  cual  una  fase 
interesante  he  procurado  fijar  en  esta  novela,  que  es  pro- 
funda y  típicamente  española,  por  consecuencia».  Espa- 
ñola y  muy  española  es  la  novela  de  Trigo,  y  quien  no  se 
sienta  conmovido  ante  el  amor  y  el  brío  con  que  están 
exaltadas  nuestras  cualidades  y  el  cariño  con  que  están 
señalados  nuestros  defectos, — en  verdad  que  es  tan  espa- 
ñol como  yo  soy  turco.  Española  de  sangre  y  alma,  por 
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ser  la  primera  novela  española  en  que  se  retrata  la  Espa- 
ñaactual.  Española,  porque  ha  llevado  á  la  divina  expre- 
sión de  arte  el  ansia  vaga  de  liberación  y  de  transforma- 
ción de  tantas  almas  españolas.  Española,  porq  je  nunca 
como  en  ella  se  han  visto  esculpidas,  plasmadas,  á  rudo 
golpe  de  cincel  novelesco,  con  barro  bajado  del  cielo — 
como  trabajan  estos  grandes  laboradores  de  los  tiempos 
modernos  que  se  llaman  los  novelistas;  los  Zola,  los  Gal- 
dós — ;  sí,  con  arcilla  divina  robada  (empresa  más  gigan- 
tesca que  la  de  los  mitológicos  tiempos)  al  cielo  del  en- 
ensueño,  de  la  aspiración,  del  arranque  (de  Velan,  quiero 
decirlo  mejor  en  francés)  hacia  el  misticismo; — robada  ájese 
cielo  que  parecía  estar  despoblado  después  del  entroniza- 
miento del  espíritu  analítico.  Española  de  alma  esta  no- 
vela, esta  encantadora  novela,  esta...  la  más  bella  nove- 
la que  ha  salido  á  luz  en  España  después  de  La  alegría 
del  capitán  Ribot,  y  superándola  por  el  robusto  pensa- 
miento!...; española,  á  despecho  de  los  tristísimos,  de  los 
acéticos,  de  los  misérrimos  seres  para  quienes  «la  mora- 
lidad y  el  nacionalismo  no  deben  reflejarse  en  la  literatu- 
ra más  que  vestidos  á  la  antigua».  No  temas,  pues,  el  ba- 
tallador, el  emocionante  novelista  (el  que  ha  fundido  en 
sí  con  más  acierto  entre  los  españoles  contemporáneos  las 
dos  cualidades  primaces  de  un  intelectual:  la  cualidad  de 
ser  artista  y  la  de  ser  hombre  de  su  tiempo  ó,  por  otra 
denominación,  luchador  apasionado  por  los  problemas 
que  interesan  á  sl¡  sociedad  circunambiente); — no  temas, 
pues,  «haber  hecho  de  señoritas  una  novela  española  y 
altamente  moral  que  no  puedan  leer  las  señoritas  y  que 
pueda  no  parecer  á  muchos  ni  moral  ni  casi  española». 
No  lo  tema,  porque  las  almas  bien  nacidas  comprenderán 
su  idea  y  los  corazones  latientes  aún  batirán  al  unísono  de 
las  acordadas  sensaciones,  todas  de  amor,  todas  de  divino 
amor, — menos  las  que  no  son  de  viaje  y  de  sueño  y  de  fan- 
tasía. ¡Todas  en  los  más  restringidos  linderos  de  arte!... 
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Al  leer  Las  Ingenuas  he  pensado  que  si  alguna  vez  se 
cerrasen  para  el  arte  los  cotos  del  odio,  la  venganza,  la 
envidia,  los  celos,  la  codicia  y  demás  bajas  pasiones  de  la 
impulsividad  (y  bien  cerrados,  en  verdad,  estarían),  las 
obras  de  Felipe  Trigo  no  podrían  desaparecer,  porque  sólo 
tienen  el  amor  y  el  ensueño  como  más  elevado  objeto:  «el 
amor  como  ideal  supremo — según  sus  palabras — ,  el  amor 
TODO,  el  amor  integrado  por  la  pasión  de  los  dos  grandes 
sentimientos,  pagano  y  cristiano,  que  se  han  repartido  el 
imperio  de  los  siglos,  pretendiendo  también  partir  al  hom- 
bre, ó  absorberle,  mejor  dicho,  unas  veces  la  intelectuali- 
dad, otras  la  animalidad».  Esta  originalidad  hay  que  reco- 
nocerle; este  tributo  hay  que  rendirle  (i).  Ha  sabido  fun- 
dir de  tal  manera  el  sentimiento  pagano  y  el  cristiano,  y 
superponer  el  último  al  primero  con  tal  fuerza,  que  de 
aquí  resulta  el  más  maravilloso  concierto  erótico  que  la 
humanidad  soñó.  Con  razón  dice  él  mismo,  y  nadie  po- 
dría decirlo  mejor:  «El  cielo  bajando  á  la  tierra  con  su 
azul.  Venus  ennoblecida  por  el  místico  resplandor  de  la 
Concepción  Inmaculada»  (2).  ¡Oh,  divino  ensueño  de  arte, 
perfectamente  gemelo  y  consustancial  del  mío:  la  ilumina- 
ción del  fango  terrestre  por  el  haz  de  luz  que  irradia  de  la 


(1)  Así  uno  de  nuestros  más  grandes  poetas  actuales,  el  inspi- 
rado Villaespesa,  ha  escrito  de  él:  «Dentro  del  mysoginismo  de 
nuestros  novelistas  nuevos,  la  figura  literaria  del  autor  de  La  sed 
de  amar  y  Las  Ingenuas  tiene  una  originalidad  y  un  relieve  pode- 
rosos. Felipe  Trigo  no  es  un  pornográfico,  cantor  del  amor  como 
vicio,  no;  es  un  voluptuoso  exquisito,  que  siente  y  ha  hecho  del 
amor  el  único  culto  de  la  vida  y  el  arte». 

(2)  Las  Ingenuas,  IV.— El  ya  citado  Villaespesa  habla  también 
en  una  poesía  suya  de  las  más  hermosas,  quizá  inspirado  en  Trigo, 
á  quien  mucho  admira,  de 

la  encarnación  del  alma  cristiana  de  María 
en  el  mármol  pagano  de  la  Venus  de  Milo. 
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frente  de  María  Inmaculada!...  Y  he  aquí  cómo  Trigo  tie- 
ne el  franco  y  bello  sentimiento  católico,  y  es  hasta  en  eso 
genuinamente  español,  cuando  los  espíritus  superficiales 
le  creerán  un  erótico  afrancesado  imposible.  ¡Infandum: 
pensar  que  puede  recrearse  en  hacer  obras  de  bajas  volup- 
tuosidades y  en  excitar  pasiones  animales  quien  una  vez 
ha  escrito  estas  luminosas,  únicas  palabras!...  ¡Pensar  que 
puede  aspirar  á  otra  cosa  que  no  sea  hacer  arte  quien  una 
vez  ha  solicitado  á  la  Vida,  á  esa  omnipotente  mujer  que 
se  llama  la  Vida,  y  le  ha  pedido  emociones  del  género  de 
las  que  se  suceden  á  lo  largo  de  Las  Ingenuas!...  Pecar 
contra  la  vida  es  pecar  contra  el  Espíritu  Santo,  y  no  pue- 
de haber  ausencia  de  arte — el  arte  es  el  Paráclito  de  los 
dogmas  cristianos,  que  desciende  en  lenguas  de  fuego  so- 
bre los  fervorosos  adoradores — donde  no  hay  ausencia 
de  vida. 

*  * 

Empieza  esta  inolvidable  novela — mejor,  esta  inadjeti- 
vable  novela — que  se  llama  Las  Ingenuas,  con  una  sim- 
pática y  originalísima  nota:  la  entrada  de  un  niño  chiqui- 
tín en  la  alcoba  de  una  muchacha  joven  que  se  levanta  de 
la  cama.  Sólo  en  las  novelas  de  la  Pardo  Bazán  hav  figu- 
ras de  niño  como  ésta,  en  la  que  hasta  la  dulce  media  len- 
gua con  tal  arte  está  interpretada.  Y  ya  á  las  primeras 
páginas  nos  asaltan,  como  buenos  y  amables  merodeado- 
res, impresiones  tan  elegiacas,  tan  de  sueño  amasado  con 
pasta  vital,  tan  realistas,  en  fin,  como  éstas:  «...  Siguien- 
do Flora  desde  la  azotea  aquellos  barcos  que  á  través  de 
los  lentes  del  catalejo  se  le  aparecían  peqaeñitos  y  esfu- 
mados, como  la  maraña  de  un  sueño,  con  sus  cimeras  de 
humo,  ó  mirando  correr  por  los  olivares  aquellos  trenes 
velocísimos,  que  pasaban  y  repasaban  silbando,  de  los 
cuales  en  la  estación  solía  ver  el  mundo  gozoso  que  los 
llenaba:  señoras  elegantes,  entre  los  barnices  de  las  porte- 
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zuelas  y  el  brillar  de  los  metales  limpios;  caras  felices  y 
distinguidas  en  los  interiores,  entre  la  tapicería  perla  y  las 
maletas  y  los  cabás  nikelados;  rubios  ingleses  y  aristocrá- 
ticos velillos  de  condesita  en  las  berlinas...,  sentía  una  tris- 
teza  vaga,  especie  de  decepción,  al  advertir  que  no  estaban 
hechos,  como  el  sol  y  las  montañas,  exclusivamente  para 
que  ella  los  contemplara,  recreándose  en  el  paisaje,  y  an- 
helo de  correr  sentía  también,  de  salir  al  mundo  y  cruzar- 
le en  amplia  felicidad  de  todos  sus  encantos  de  juventud 
y  vida.  Cuando  el  tren,  arrancando  triunfal,  metía  por  el 
desmonte  la  turba  de  viajeros,  ó  cuando  el  vapor,  allá  le- 
jos, se  perdía,  á  Flora  durante  un  rato  le  quedaba  la  im- 
presión de  abandono,  de  despojo,  de  que  parte  de  una  fe- 
licidad á  que  tenía  derecho  huía  de  su  vista»  (i).  Esto  es 
tan  admirable  que  yo  no  podría  hacer  mejor  su  elogio  que 
diciendo:  nada  he  visto  igual  en  novela  española;  es  una 
gran  penetración  de  artista  comprender  que  en  nuestro 
siglo,  cuando  tan  gastadas  han  sido  todas  las  sensaciones 
primarias,  todas  las  de  intensa  vitalidad,  hay  que  entre- 
mezclarlas, afortiori,  con  algunas  de  éstas  tan  refinadas, 
tan  subterráneas,  vitales  también,  pero  rameadas  de  en- 
sueño, veteadas  de  fantasía,  diapreadas  de  imaginación! — 
Pues  bien;  pasado  apenas  el  momento  de  emoción  ante 
este  instintivismo  de  artista,  tenemos,  página  más  allá,  esta 
otra  impresión:  «Viajes  á  perder  el  tiempo  y  el  dinero,  con 
los  trajes  más  caros,  á  rendirse  de  trenes,  á  dormirse  con 
una  piel  sobre  la  falda  y  los  pies  en  el  calorífero,  frente  á 
un  hombre  de  distinción,  igual  que  las  francesitas  de  las 
novelas,  para  dar  juntos  en  hoteles  suntuosos,  y  encon- 
trarlo, ai  comer,  al  lado,  entre  los  ramilletes  del  mantel 
limpio  y  platos  servidos  por  camareros  de  frac...»  (2).  Re- 


(1)  Las  Ingenuas,  I;  primera  parte,  I,  páginas  5  y  6. 

(2)  Ibídem,  7. 
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parad  en  las  palabras  subrayadas  y,  cavilándolas,  advertid 
el  por  mí  tan  recalcado  influjo  de  la  novela  realista  en  las 
imaginaciones  de  este  siglo  tan  atormentado,  tan  en  el  po- 
tro de  los  martirios  por  él  mismo  preparados,  de  este  siglo 
que  ama  la  belleza  de  la  vida,  pero  de  la  vida  modificada 
á  capricho  por  el  ensueño  de  cada  cual,  por  su  poder  de 
representación...  Notad  cómo  la  novela  realista — que  al- 
gunos creen  asesina  de  sueños — los  fomenta,  por  el  con- 
trario, aun  en  las  imaginaciones  menos  exaltadas  y  menos 
líricas  (i),  no  por  el  contraste  entre  un  ideal  de  vida  irrea- 
lizable y  la  vida  misma,  baja  y  fea — como  ocurre  en  las 
novelas  románticas — ,  sino  por  la  presentación  de  esta 
vida  en  sus  momentos  culminantes,  de  esta  vida  que,  con 
una  imaginación  siempre  despierta,  es  lo  suficientemente 
bella  para  que  en  ocasiones  parezca  un  sueño...  Estamos, 
pues,  incurablemente  tocados  del  contagio  de  sueño  que 
infecciona  la  novela  realista. 

Difícil  será  encontrar  retratos  de  mujer  tan  arrebata- 
dores como  el  de  esta  Flora.  Con  pocas  palabras  la  tene- 
mos, la  sentimos  á  nuestro  lado,  más  bella,  más  ensoña- 
dora que  la  más  enamorada  mujer  del  mundo,  tan  linda 
y  tan  adorable  como  si  la  hubiéramos  conocido.  «Ya  es- 
taba harto  de  esperar  Luciano,  pero  perdonó  á  su  cuña- 
dita  con  una  sonrisa  de  galantería  al  verla  desde  el  pie  de 
la  escalera  descender  tan  bonita,  tan  perfumada,  tan  gra- 
ciosa...» (2).  Y  decidme  si  muchos  sentirán  tan  intensa- 
mente y  tan  artísticamente  á  la  mujer  moderna — á  esta 
mujer  adorable  que  muchas  veces  no  es  bella  por  exceso 
de  expresión  y  de  inquietud  (¿oh,  la  repugnante,  marmórea 
y  espléndida  hermosura  de  las  esculturas  griegas!),  y  que, 


(1)  Hay  quien  ha  sostenido — y  no  favorezco  yo  en  modo  alguno 
esta  opinión,  yo,  feminizante  declarado  — que  es  la  mujer  un  espí- 
ritu práctico  incapaz  de  ensoñar.  ¡Pudet  dictu! 

(2)  Ibídem,  18. 
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sin  embargo,  es  siempre  tan  bonita,  tan  perfumada,  tan 
graciosa  (estas  palabras  quedarán  como  definitivas  cuan- 
do se  la  quiera  describir) — como  Trigo,  que  ha  sabido  ex- 
presar el  gusto  y  el  arte  de  nuestras  elegancias  modernas, 
tan  insuperablemente  como  podéis  ver  aquí:  «Ella,  un 
poco  delante,  miraba  al  suelo,  abierta  la  sombrilla, —  arre- 
batadoramente  guapa,  con  su  vestido  heliotropo,  blanquí- 
sima la  cara  en  la  nube  de  velutina,  encendidos  los  labios, 
y  los  ojos  en  la  sombra  del  canotier  con  flores  carmín, 
bajo  cuyos  canalones  de  paja  de  Italia  la  madeja  de  pelo 
rubio  oscuro  se  henchía  ondulosa  y  pesada.  Al  andar  pro- 
ducía un  silbido  dulce  el  raso  de  la  falda  enredándose  en 
las  piernas,  y  una  vibración  leve  el  nácar  del  abanico 
chocando  con  el  colgante  de  la  pulsera...»  Y  en  otro  pa- 
saje se  deleita  en  describir  el  sobrio  amor  del  lujo  y  el  arte 
de  vestirse  innato  en  Flora:  «Amaba  en  el  adorno  lo  vapo- 
roso y  artísticamente  difícil.  Al  cuello  un  céfiro  que  se  dis- 
persaba en  bandas  entrelazadas  con  encajes  sobre  el  pe- 
cho, anudándose  á  un  lado  del  talle,  bajo  el  cinturón  que 
recogía  la  blusa  floja  verde  cielo  y  solapas  cuajadas 
de  botoncillos  blancos;  la  falda,  color  del  plomo,  era  nes- 
gada y  lisa,  pero  amplia, — siendo  imposible  seguir  los 
contornos  del  cuerpo  bajo  las  ropas  que  volaban  y  se 
plegaban  con  gallardías  del  cendal  de  las  diosas  púdicas... 
Su  espalda,  ancha  por  los  hombros,  hacía  suponer  un 
seno  alto  y  firme;  pero  jamás  un  ceñido  traje  lo  revelaba, 
lo  mismo  que  escondía  la  línea  de  sus  brazos  hasta  la  mu- 
ñeca entre  rizados  y  pulseras,  y  que  dejaba  caer  el  borde 
de  sus  vestidos  hasta  el  suelo.  Una  concomitancia  más, 
sin  duda,  de  sus  gustos  y  su  carácter:  afán  de  hurtar  la 
gentil  figura  entre  nieblas  de  gasa  á  la  ajena  admiración, 
como  hurtaba  su  espíritu,  su  gran  espíritu  quizás,  entre 
las  nubes  impenetrables  de  su  pasividad  y  su  pereza... 
Y  no  cabía  mayor  atractivo  que  la  vaguedad  de  su  pre- 
sencia y  de  su  charla  cortada;  sentía  Luciano  con  ella  el 
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placer  de  lo  equívoco,  igual  que  paladeando  los  carame- 
los agrios,  la  fascinación  á  veces  del  misterio  en  lo  falaz- 
mente sencillo,  y  el  deseo  irresistible  de  descubrirlo,  de 
desnudarlo  de  una  vez  y  del  todo...»  (i).  ¿Puede  darse 
más  encantadora  penetración  en  el  espíritu  de  la  mujer 
moderna,  y  puede  expresarse  su  encanto  con  más  nobles 
y  con  más  poéticas  y  con  más  exactas  palabras?  A  otros 
el  procedimiento  sintético  en  la  crítica;  á  otros  el  encargo 
de  delinear  á  grandes  trazos  el  carácter  de  una  persona- 
lidad ó  el  croquis  de  una  obra.  Yo,  enamorado  en  todo 
del  análisis,  convencido  de  que  por  él  se  obtiene  mayor 
suma  de  emoción,  persuadido  de  su  íntimo  parentesco 
con  el  sueño,  desearía  descomponerlo  todo  y  más  lo  que 
amo  (mi  crítica  es  amor,  nunca  me  cansaré  de  decirlo),  y 
cada  vez  me  acojo  más  á  la  opinión  y  ai  deseo  irrealiza- 
ble de  que  mi  mejor  crítica  sería  Ja  de  glosa.  Así  como 
también  y  tan  á  maravilla  supieron  apostillar  los  huma- 
nistas medioevales  cada  verso  ó  cada  renglón  de  prosa  de 
los  viejos  autores  clásicos, — yo  me  siento  inclinado  á  co- 
mentar cada  línea  bella  de  las  obras  de  mis  criticados  en 
ediciones  que  pudieran  hacerse  ad  /zoc,  si  hoy  el  público 
tuviera  los  mismos  gustos  que  en  el  siglo  xv.  La  nota 
marginal,  dictada  por  el  arrebato  de  la  emoción,  inspira- 
da al  paso  de  la  lectura — ,  como  al  paso  de  los  alegres 
campos  y  las  soñadoras  ciudades  vienen  en  el  viaje  las 
impresiones,  me  parece  la  suprema  expresión  de  toda  ver- 
dadera crítica.  Y  lo  demás,  como  diría  Yerlaine,  es  litera- 
tura: literatura  pura,  —  simple,  —  é  impura,  —  oscura, 
dura... 

*  * 
Lo  que  admira  sobre  todo  en  la  obra  de  Trigo  es  que 


(1)     Las  Ingenuas,  II,  54  y  55. 
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el  autor  resulta  un  poderoso  psicólogo,  tal  como  no  tene- 
mos otro  en  las  actuales  letras  españolas.  Tratar  de  de- 
mostrar con  documentos — como  yo  creo  que  debe  proce- 
derse  en  la  crítica  moderna — sería  como  reproducir  la  no- 
vela toda  entera,  que  es  en  su  integridad  un  alarde  de  psi- 
cología. Citemos  sólo  algunas  inspiradas  páginas:  «¡Mis- 
terio de  alma!...  ¿Era  incomprensible  su  carácter,  porque 
no  teniéndolo,  cómo  los  niños,  se  le  definía  por  circuns- 
tancias momentáneas,  ó  eran  sus  contradicciones  calcula- 
das discordancias  de  un  espíritu  complejísimo  de  mujer 
sagaz?...  Problema, — para  el  observador  artista.  Flora  le 
mareaba.  Aparecíasele  cada  día  recorriendo  la  escala  in- 
sensible que  va  de  la  candorosa  adolescente  á  la  consu- 
mada y  diestra  coqueta.  Cambios  rápidos  de  gran  actriz, 
si  obedecían  á  la  voluntad;  transiciones  sutiles;  disociacio- 
nes, á  veces,  de  la  voz  y  del  pensamiento,  del  aspecto  y  la 
acción,  que  no  se  dan  más  que  en  la  incongruencia  de  los 
chiquillos  ó  en  las  exquisitas  artes  de  las  mujeres  experi- 
mentadas. Cuando  reservándose  de  su  madre,  impasible 
la  cara,  le  había  preguntado:  ¿te  quedaste  con  mi  peineta?, 
su  tono  fué,  ó  pareció  ser,  el  enterado  y  conforme  de  un 
secreto  dulce...  y  entonces...»  (i). 

Y  más  exacto  y  con  más  acierto  expresado  aún  es  la 
serie  de  reflexiones  sugeridas  á  Luciano,  después  del  beso 
arrancado  á  Flora.  Hela  aquí,  esta  hermosa  página:  «Ya 
de  noche  llegó  al  Casino,  encerrándose  en  una  habitación. 
Fué  un  afán  por  escribir  á  Flora  larguísima  carta,  llena 
con  el  enojo  y  el  fuego  de  la  pasión  en  que  se  habían  con- 
vertido la  admiración  y  el  afecto  al  contacto  de  un  beso, 
igual  que  la  gota  de  ácido  cambiaba  en  rojo  veneno  la  in- 
colora disolución  de  sales  en  sus  ensayos...  ¡Misteriosa 
química  de  las  almas!  Un  poco  de  cariño  convencional  y 


(1)    Las  Ingenuas,  IV,  118. 
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frío  á  la  hermana  de  su  mujer,  una  curiosidad  ante  la  chi- 
quilla caprichosa,  deferencias  en  el  coro  de  los  que  la  mi- 
maban á  porfía,  atracción  de  observador  por  su  original 
figura  y  por  su  espíritu,  deleite  con  su  música,  compla- 
cencia con  su  charla...  ¿y  de  todo  esto  un  beso,  un  per- 
fume, pudieron  hacer  en  un  segundo  la  pasión  violenta  y 
loca  que  le  sofocaba?»  (i).  Y  esto  otro  no  menos  bello: 
«Un  peligro.  Un  peligro  como  el  de  dormirse  apagando 
de  un  soplo  una  llama  de  gas  y  dejando  el  mechero  abier- 
to: otra  luz  bastaría  alguna  vez  para  incendiar  el  aire...  Y 
si  tantas  veces  las  ilusiones  del  poeta  se  prendieron  con 
pequeños  fuegos  que  la  explosión  misma  extinguió,  ¿quién 
podría  asegurar  que  esta  luz  radiante  de  Flora  no  sería  la 
que  abrasara  al  fin  toda  la  casa?...»  (2).  Y  otro  acierto  hay 
en  un  diálogo  entre  los  dos  amantes:  « — ¡Bah!  ¿Quieres  que 
me  marche?...  Si  lo  dices  tú,  mañana  salgo  para  Barce- 
lona v  espero  allí  á  embarcar. —  Lo  mejor  sería.  —  ¿Lo 
quieres  tú?...  ¿Lo  quieres? — preguntaba  sombrío  y  celo- 
so. Y  fijando  en  ella  la  mirada  inquisitiva,  insistió  con 
acento  que  revelaba  la  voluntad  de  obedecer:  — ¿Lo  quie- 
res tú?  — ¡No!,  contestó  Flora  después  de  haberle  mira- 
do ansiosamente.  ¡Imposible  ya!  ¡No  puedo  querer  eso, 
porque  me  has  vuelto  loca,  loca,  loca!...  ¡Yo  no  sé  ya  ni 
io  que  quiero!» 

Quien  no  se  rinda  ante  la  seducción  de  este  arte,  ser 
áptero  y  tullido  será:  Yo,  por  mi  parte,  cuando  se  habla 
de  arte  y  de  sueño  y  de  música  y  de  cosas  divinas,  inefa- 
bles, pongo  sobre  mi  corazón  á  Emma  Bovary,  y  á  Ame- 
lia la  de  San  Joanneira,  y  á  Esclavita,  y  á  Máxima,  y  á 
Tónica,  y  á  Flora.  Y  pienso  que  la  vida  sería  triste  si  para 
endulzar  las  horas  amargas  no  tuviésemos  estas  páginas 


(1)  Las  Ingenuas,  V,  145  y  146. 

(2)  Ibídem,  158  y  159. 
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de  novela  realista  (i).  La  novela  debe  ser  multiforme,, 
compleja,  como  la  misma  vida.  Por  eso  cuando  entra  la 
crítica  académica  y  habla  por  cotejos  y  por  reminiscen- 
cias y  por  enseñanzas,  yo  me  asusto  y  me  sonrío  y  pienso 
en  mí:  magisterio,  hosquedad,  extra-arte.  Lo  propio  se- 
ría conmoverse  y  expresar  lo  mejor  posible  esta  conmo- 
ción— y  no  precisar  malévolamente  si  se  parece  á  Prevost 
ó  á  Tolstoi  ó  á  D'Annunzio  (2).  Y  no  sería  posible  adop- 
tar otro  giro  de  espíritu — tour  d'esprit — al  leer  escenas 
como  la  de  la  despedida  entre  los  amantes,  tan  desgarra- 
dora y  patética;  en  la  que  la  intensa  emoción  no  deja  lu- 
gar á  la  retórica  y  en  que  el  lenguaje  es  el  universal  hu- 
mano, el  de  los  grandes  momentos, — pues  en  las  fuertes 
crisis  de  dolor,  en  el  arte  como  en  la  vida,  siempre  se 
vuelve  á  un  lenguaje  balbuciente  é  inconexo.  «Al  des- 
embocar al  pasillo  vio  arrancar  el  carro  con  el  equipaje. 
Luciano  estaba  en  el  gabinete,  esperándola  impaciente. 
— Dame  tu  retrato. — Lo  tenía  él  preparado  en  el  bolsillo  y 
se  lo  dio.  — Toma  tú — le  dijo  Flora.  Y  le  puso  en  la  mano, 
á  la  vez  que  en  la  cara  un  beso,  un  papel  con  un  gran 
rizo  de  pelo  y  una  monedita  de  oro.  — Hazte  de  ella  un  al- 
filer y  no  te  lo  quites  nunca. — Le  apretaba  la  mano  con 


(1)  Hasta  los  mismos  protagonistas  de  la  novela  convienen  en 
ello;  así  el  perspicaz  Trigo  hace  pensar  á  Luciano  en  una  ocasión 
esto  tan  hermoso:  «Pues  renunciaba  á  todo  menos  á  su  alma,  á  su 
pasión  eterna,  que,  viva  ó  muerta  Flora,  quedaría  en  el  poeta  como 
luz  de  consuelo  ideal  á  través  de  la  grosera  existencia.  Ella,  su 
cariño,  su  recuerdo,  sería  el  refugio  de  los  dolores  en  la  tierra;  por 
ella,  con  el  escepticismo  en  la  faz,  conservaría  en  el  espíritu  la  fe 
y  la  explicación  de  haber  vivido.»  (Las  Ingenuas,  IX,  179.) 

(2)  Sin  embargo,  hay  evidente  d'annunzianismo  (en  cuanto 
que  éste  significa  espejo  y  enseñanza  de  molicie,  expresión  de  la 
sensualidad  refinada  y  complicada  con  el  aspecto  del  amor  que  yo 
no  apruebo,  aunque  comprendo)  en  algunas  páginas:  así  es  el  ca- 
pítulo VIII  (páginas  220  á  224). 
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desesperación,  mientras  que  con  la  otra  se  mesaba  el  ca- 
bello como  una  loca.  Parecía  que  quería  romperse  en  pe- 
dazos para  irse  entregando  á  Luciano  y  que  la  guardara 
en  los  bolsillos.  — ¡Toma!  — Una  medalla  que  se  quitó  de 
un  tirón.  —¡Toma!...  ¡Toma!...  — Y  le  entregó  el  pañuelo, 
sin  saber  qué  hacía,  y  un  imperdible;  y  se  arrancó  un  ma- 
droño del  fichú,  y  se  lo  entregó  también.  — ¡Adiós,  Lu- 
ciano mío,  adiós!  Xo  volveré  á  hablar,  pues  quiero  que  la 
última  palabra  que  me  oigas  sea  esta  que  no  podría  decir 
delante  de  nadie:  ¡Que  te  adoro!  ¡Que  te  adoro! — Tuvo  que 
escapar,  porque  ¡-u  hermana  volvía  de  la  verja  de  ver  par- 
tir el  carro.  Amparo  riñó  á  Luciano,  que  no  se  ocupaba  de 
nada  mientras  ella  andaba  como  una  negra.  Y  fué  a  ves- 
tirse para  el  tren,  que  salía  á  las  tres»  (i). 

He  aquí  ahora  una  bella  sensación  trágica:  «¡Morir! 
¡Morir!  ¡Qué  triste  á  los  treinta  y  dos  años,  cuando  sin 
florecer  quedan  tantas  ilusiones!  Y  contemplaba  la  eterni- 
dad frente  á  frente,  sombría  é  infinita^  sin  descubrir  en  ella 
más  que  el  no  ser  y  el  olvido  tras  la  duda...  Porque  de  la 
eternidad,  del  Dios  en  que  tuvo  de  niño  fe  tan  hermosa... 

Y  murmuraban  apresurados  sus  labios,  en  la  única  ora- 
ción posible  de  su  alma  franca:  Si  existes,  Tú  sabes  que 
no  he  sido  malo,  que  he  amado  mucho,  que  todo,  todo  lo 
he  amado...  —  Pensó  en  Flora,  siempre  en  aquel  galope 
de  la  imaginación  rimado  por  el  latido  de  su  frente  como 
por  el  golpear  de  un  tren  en  que  se  viaja  á  toda  máquina. 

Y  á  Flora  iba  su  corazón,  queriendo  el  pensamiento  esca- 
par de  ella,  lanzado  con  dolor  impaciente  á  todas  otras 
aquellas  mujeres,  con  cuyo  amor  había  causado  algún 
mal...  Y  veía  á  un  tiempo  su  casa  de  Bilbao,  con  las  gran- 
des lumbres  de  hulla  en  el  limpio  comedor  de  cristales 
lleno  por  sus  hijos,  y  su  casa  de  Baticola,  quizás   regada 


(1)    Las  Ingenuas,  X,  303. 
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de  querida  sangre,  y  su  niñez  con  el  recuerdo  borroso  de 
su  madre,  que  tanto  apreció  al  infeliz  Sultán,  ahora  allí 
muerto  entre  los  muertos,  sin  que  pudiera  él  ir  á  abrazar- 
le...» (i). 

Se  ha  elogiado  mucho,  y  en  verdad  que  es  algo  muy 
original  en  novela  española,  el  exótico  estudio  del  viaje  á  la 
India.  Esto  es  aquí  cosa  nueva,  y  si  otros  títulos  más  hon- 
rosos no  tuviese,  merecería  Trigo  ser  estimadísimo  como  el 
Loti  español.  Xavier  de  Ricard,  el  apreciable  hispanizan- 
te y  crítico  de  la  difunta  revista  La  T^enaissance  Latine, 
juzgaba  el  episodio  digno  de  Kipling.  Juzgue  quien  tenga 
competencia  para  ello  por  este  fragmento  que  voy  á  repro- 
ducir: «Se  distraía  viendo  por  el  cristal  la  vida  de  Colom- 
bia, de  la  bella  ciudad  perfumada,  con  sus  calles  limpias 
y  espaciosas,  semejantes  á  avenidas  de  una  feria  espléndi- 
da, con  sus  casas  nuevas  de  dos  pisos  y  fachadas  alegres 
que  lucían  las  arquitecturas  del  Oriente,  llenas  de  vola- 
dis  cortinillas  y  toltlos,  las  ojivas  coronadas  de  terrazas 
con  flores  y  de  azoteas  con  árabes  minaretes.  Daban  una 
impresión  de  actividad  mercantil  los  anuncios  -en  inglés 
por  todos  sitios;  las  grandes  letras  esbeltas  de  los  almace- 
nes y  fotografías  en  las  balaustradas  y  en  los  entrepaños 
de  los  balcones;  las  muestras  de  cristal  negro  en  los  baza- 
res, ricos  y  lujosos,  donde  se  veían  los  turcos  fumando 
pipas  doradas  al  pie  del  humo  de  los  pebeteros,  y  entre  mil 
caprichosas  fantasías  de  oro,  marfil  y  ébano,  joya  de  pe- 
drería brillante,  pieles  de  tigre,  telas,  y  sombrillas  japone- 
sas, asomando  en  profusión  tentadora  bajo  las  anchas  y 
desmayadas  hojas  de  las  palmas  y  las  orquídeas.  Agradá- 
bale principalmente  aquella  multitud  pintoresca  de  tipos 
y  de  trajes:  negros  casi  desnudos,  chinos  de  ojos  oblicuos 
y  larga  coleta  cayéndoles  por  la  túnica  en   que  envolvían 


(1)     Las  Ingenuas,  II;  segunda  parte,  II,  páginas  62  y  63. 
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sus  grandes  corpulencias  fofas,  judíos  con  la  bolsa  de 
cambio  bajo  el  brazo  y  caperuzas  de  palma  que  daban  á 
sus  cabezas  patriarcales  serenidad  hierática  de  augures,  y 
armenios  con  turbantes  blancos  y  gigantescas  tallas;  y 
sobre  todo  este  mundo  azuzado  al  trabajo,  los  ingleses, 
dominadores  y  dignos,  con  un  destello  de  inteligencia  en 
la  majestad  de  sus  frentes  rubias  y  una  confianza  de  po- 
sesión en  sus  cuerpos  de  vigorosa  musculatura»  (i). 

Una  cualidad  sin  la  que  es  imposible  ser  buen  novelis- 
ta paréceme  el  dominio  del  diálogo.  Pues  bien:  he  aquí 
una  gallarda  muestra  del  acierto  de  Trigo  en  emplearla:  «A 
las  diez  y  media,  dominando  ya  á  todos  un  silencio  pre- 
cursor del  sueño,  despidiéronse  D.  Gil  y  los  dos  herma- 
nos. Doña  Salud  despertó  á  Amparo,  que  se  fué  á  su 
cuarto  trazando  eses,  de  puro  dormida. — Y  poco  después, 
á  la  luz  del  comedor,  sirviéndose  y  sirviendo  á  Luciano  un 
vaso  de  agua,  de  pie  ambos,  Flora  le  decía  muy  quedo, 
en  tanto  que  su  madre  cerraba  un  chinero  sonando  las 
llaves: 

— Te  quedaste  con  mi  peineta,  ¿verdad? 

—  Sí  — contestó  él  imperceptiblemente,  recogiendo 
con  ansia  aquella  mirada  profunda  y  larga. 

Bebieron.  El  vaso  le  temblaba  á  Luciano  entre  los  de- 
dos. Un  fuego  le  iba  templando  dentro  el  agua  fría. 

—  Vamos,  Flora  —  indicó  doña  Salud  empezando  á 
subir. 

— Adiós,  hasta  mañana — dijo  la  encantadora  chiquilla, 
con  una  voz  dulce  como  una  caricia.  Y  mirando  al  sepa- 
rarse:— Mañana  me  enseñarás  el  retrato.— Que  descanses 
— contestó  aturdido  Luciano.  Y  con  la  mano  en  el  bolsi- 
llo, empuñando  la  peineta,  se  quedó  viéndola  ir,  vapo- 
rosa y  leve  en  el  traje  de  batista,  llena  de  dorados   refle- 


(1)    Las  Ingenuas,  III,  páginas  77  y  78. 
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jos  su  cabeza  rubia. — ¡Adiós!— repitió  desde  el  arco  del 
pasillo.  Y  desapareció,  enviándole  una  sonrisa  inefable; 
una  sonrisa  angélicamente  cruel,  de  terrible  dulzura.  Sa- 
có Luiciano  las  horquillas  y  las  contempló  incesantemen 
te.  En  seguida  se  tumbó  en  el  sofá,  y  allí  se  estuvo  con 
los  ojos  fijos  en  la  lámpara,  hasta  que  una  criada  cerró  las 
puertas.  Entonces  se  fué  á  acostar,  mirando  en  las  tinie- 
blas del  pasillo  la  escalera  por  donde  había  subido  Flo- 
ra» (i). 

Y  para  terminar  con  lo  que  no  puede  ser  análisis  de 
Las  Ingenuas,  sino  selección  de  unas  pocas  entre  tantas 
bellas  páginas  como  podrían  escogerse — si  se  tratase  más 
bien  de  una  edición  antológica  ó  de  una  lectura  pública—, 
he  aquí  este  trozo:  «Y  no  hablaron  más,  preocupados  úni- 
camente en  la  cuesta  abajo  de  pisar  firme  sobre  las  pie- 
dras de  punta,  y  los  baches  de  las  calles  solitarias  y  tor- 
tuosas. Era  en  toda  la  barriada  miserable  la  hora  de  la 
siesta,  anticipada  por  la  hora  de  misa,  que  reunía  á  la 
gente  en  la  plaza.  El  sol,  en  lo  más  alto,  confundía  sus 
sombras  con  sus  cuerpos,  arrojándoselas  entre  los  pies. 
Tomaron  otra  calle  recta,  casi  desierta,  cerradas  por  el 
calor  la  mayor  parte  de  las  casas.  Sólo  de  cuando  en 
cuando  encontraban  algunas  mujeres  que,  con  la  manti- 
lla de  paño  por  la  corona  y  el  moquero  doblado  en  la  ma- 
no, refluían  hacia  la  plaza:  los  miraban  volviéndose.  En 
los  tapiales  y  en  los  aleros  de  los  tejados  permanecían  rí- 
gidos, sin  que  un  soplo  de  brisa  los  conmoviera,  los  finos 
tallos  de  la  hierba  seca,  y  Luciano  y  Flora  caminaban  di- 
fícilmente por  el  piso  desigual,  trazando  curvas  para  sor- 
tear los  carros  arrimados  á  las  paredes  con  el  yugo  en  el 
suelo»  (2).  Quien  ha  dado  esta  impresión  tan  plástica  y  al 


(1)  Las  Ingenuas,  I;  1.a  parte,  III,  115  y  116. 

(2)  Ibídem,  I,  23. 
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mismo  tiempo  tan  lírica  (fundir  estas  dos  cualidades  debe 
ser  el  hito  del  buen  novelista)  de  siesta  y  día  de  misa  en 
una  provincia  española — andaluza,  extremeña  ó  manche- 
ga — ,  ¿no  ha  de  amar  nuestra  raza  en  sus  bellezas?  No 
sólo  la  ama,  sino  que  es  de  los  pocos  escritores  actuales 
que,  como  Azorín,  sienten  el  genio  de  la  raza:  esto  puede 
comprobarse  hasta  en  su  manía,  ¡bien  adorable,  por  cier- 
to!, de  dar  nombres  árabes  (Alajara,  Aljerez,  Alaida)  á  las 
ciudades  de  topografía  imaginaria,  que  tan  relevantemen- 
te destacan  en  sus  novelas.  Aun  hay  más:  no  sólo  se 
preocupa  de  España  como  entidad  geográfica,  sino  como 
nacionalidad  actual.  Así  en  las  últimas  páginas  de  Las  In- 
genuas hay  un  recuerdo  de  las  escenas  de  la  guerra  con 
los  Estados  Unidos,  de  lo  más  hermoso  de  la  obra. 


La  sed  de  amar  lleva  por  epígrafe  este  bello  párrafo  de 
Benavente:  «Y  este  amor  mío  que  á  todos  extraña,  del 
que  todos  se  preguntan:  ¿Por  qué  ama?,  es  mío,  porque 
yo  solo  sé  más  de  cuanto  pudiera  decirme,  y  amo  la  ra- 
zón que  tengo  para  no  amar.»  Es  la  historia  de  un  ado- 
lescente atormentado  por  la  sed  de  amar;  «la  sed  de  amor 
eterno  que  torturaba  la  vida».  Hay  escenas,  como  la  de  la 
iniciación  amorosa,  que  no  han  sido  superadas,  ¡me  atre- 
vo á  decirlo  ante  la  posteridad  estupefacta!,  por  ningún 
novelista  español  contemporáneo.  Léase  el  capítulo  segun- 
do (páginas  40  á  45)  y  se  comprobará  la  veracidad  de  mi 
aserto.  No  menos  admirables  de  verdad  y  de  sentimiento 
son  las  reflexiones  que  esta  lección  suscita  al  muchacho 
(páginas  52  á  55).  En  el  capítulo  cuarto,  la  descripción  de 
las  excursiones  matinales  y  campestres  de  Jorge  es  de  lo 
poco  que  conozco  escrito  con  verdadero  sentimiento  del 
erotismo— del   erotismo  espiritualizado  y  sentimentaliza- 
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do — en  lengua  castellana  (i). — En  suma,  ahora  advierto 
lo  que  al  principio  no  pude  menos  de  indicar:  tratar  de  ha- 
cer la  crítica  tal  como  yo  la  entiendo,  documentada,  de 
una  novela  de  Felipe  Trigo,  equivale,  ó  á  reproducirla 
casi  íntegra  en  el  estudio  crítico,  ó  á  apostillarla  toda,  se- 
gún el  uso  de  los  viejos  humanistas.  No  encuentro  otro 
procedimiento  más  á  mano  para  expresar  la  admiración 
que  á  cada  página  estalla.  Así,  pues,  concretaréme  á  de- 
cir que  Felipe  Trigo  es  el  gran  novelista  erótico,  el  pri- 
mero que  ha  tenido  España:  tanto  del  muelle  y  blando 
erotismo  de  las  decadencias,  como  del  erotismo  primario 
y  sentimental  de  todos  los  tiempos.  Todos  los  que  vengan 
después  de  él  habrán  de  ser  sus  discípulos.  Nadie  como 
él  ha  sabido  revestir  de  un  peplo  de  tan  encantadora  poe- 
sía el  amor  ideal  fundido  en  el  amor  sensual,  ó,  para  em- 
plear sus  propias  palabras,  «el  amor  del  alma,  el  amor  de 
los  sentidos, — del  todo  diversos,  contrarios,  contradicto- 
rios, pudiendo  coexistir  en  la  doble  condición  de  la  natu- 
raleza humana»  (2).  Lo  que  otros,  menos  sinceros  ó  más 
timoratos — de  todos  modos,  más  hipócritas — ,  han  sabido 
velar,  como  si  fuera  una  ignominia  lo  que  tratara  de  es- 
conderse, ó  una  enfermedad  humillante— cuando  es  un 
tesoro  de  impresiones  artísticas  y  un  don  humano—,  él  lo 
ha  revelado  dándole  tal  encanto  de  arte,  que  ni  el  más  hos- 
til podría  resistírsele.  Además,  no  es  posible  negarle  dere- 
cho á  la  vida  á  este  erotismo  que  algunos  creerán  repug- 
nante, cuando  el  mismo  autor  lo  opone,  como  tendencia 
espiritualista,  á  la  filosofía  de  Zola,  donde  «el  musculismo 
triunfa  para  el  trabajo  y  la  sexualidad  (no  el  amor)  apa- 
rece como  condición  de  la  vida  únicamente»  (3). 


(1)  Véanse  páginas  63  á  68. 

(2)  La  sed  de  amar,  III,  61. 

(8)    Las  Ingenuas,  III.  «Viene  á  ser—  añade— un  mamiferismo 
(sic)  imitativo  de  las  especies  inferiores  en  que,  dentro  de  lo  huma- 
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«Narrar,  enseñar,  hasta  describir,  todo  eso  impera,  aun 
cuando  bastaría  á  cada  cual  quizás,  para  transmitir  el 
pensamiento  humano,  tomar  ó  poner  en  la  mano  de  otro, 
en  silencio,  una  moneda»  (i).  Así  escribía  Mallarmé,  el 
incomprendido  y  menospreciado  Mallarmé.  La  lengua  li- 
teraria moderna  tiende  cada  vez  con  más  fuerza  á  este 
desmembramiento  de  todo  lo  agregado,  á  la  permanencia 
délos  simples  elementos  rudimentarios,  de  todo  punto  in- 
dispensables para  la  expresión  de  la  idea. — Así,  el  estilo 
de  Trigo,  el  más  moderno  de  nuestros  contemporáneos, 
es  desencajado,  si  vale  la  frase;  ó,  por  decirlo  de  otra  ma- 
nera, sin  ligamento,  sin  membrana, — lo  cual  no  quiere  de- 
cir, ni  mucho  menos,  sin  vértebra.  A  veces  le  falta  la  sin- 
taxis (2),  mas  nunca  le  falta  el  sentido.  Algunos  dirán,  sin 
embargo,  que  Trigo  escribe  en  una  lengua  que  no  acerta- 




no,  la  intelectualidad  se  soporta  y  las  jerarquías  fisiológicas  y  psi- 
cológicas se  borran,  esto  de  Zola, — mientras  que  yo,  puesto  á  de- 
fender hondas  tesis  sociológicas,  recordando  algo  á  Spencer  entre 
los  pensadores  y  á  Sudermann  entre  los  literatos  defendería  la 
divinización  de  la  Naturaleza,  la  deificación  de  la  materia  por  la 
inteligencia,  pero  quedando  con  un  pie  en  la  antigüedad,  con 
otro  en  la  Edad  Media  y  coa  el  cuerpo  adelante  y  la  vista  al  fren- 
te, dispuesta  á  entrar  en  la  eternidad  del  porvenir  como  síntesis 
sublime.» 

(1)  aXan-e?',  e?iseigner,  méme  décrire,  tela  va  et  encoré  quá 
chacun  suffirait  peut-étre,  pour  échangerla  pensée  Tiumaine,  de 
prendre  ou  de  mettre  dans  la  main  d'autrui  en  süence  míe  piéce 
de  monnaie.»  Plusieurs  pages:  Divagation  iéme  relativement  au 
vers. 

(2)  El  mismo,  en  una  nota  (que  por  cierto  desentona,  al  menos 
para  mi  gusto,  en  novela,  antes  de  la  cual  debe  darse  un  prefacio 
explicativo,  si  hay  necesidad,  aunque  el  ideal  sería  no  poner  nada 
que  fuese  ajeno  al  relato  de  un  hecho  más  ó  menos  vulgar)  del 
tomo  primero  de  Las  Ingenuas,  avisa  que,  <á  pesar  de  mi  respeto 
la  Gramática,  la  infrinjo  á  sabiendas,  siempre  que  la  claridad  ó 
brevedad  ganan  en  ello». 
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riamos  muy  bien  á  denominar,  si  francesa,  si  española. 
No  tacho  al  autor  de  La  sed  de  amar  de  ser  confuso:  esto 
del  estilo  confuso  es  una  cosa  tan  relativa,  por  lo  menos, 
como  el  tan  relativo  derecho  divino  de  los  reyes.  Al  ha- 
blar de  esto,  se  olvida  voluntariamente  una  observación 
hecha  por  el  maligno  Chamfort,  y  que  es,  á  mi  ver,  una  de 
las  más  grandes  verdades  estéticas,  que  ha  sido,  no  obs- 
tante, de  las  más  postergadas.  «Un  autor,  escribía  el  his- 
toriógrafo de  la  Revolución  francesa,  puede  enunciarse 
muy  claramente  para  sí  mismo,  y  á  pesar  de  eso  ser  oscu- 
ro para  su  lector.  Consiste  eso  en  que  el  autor  va  del  pen- 
samiento á  la  expresión,  mientras  que  el  lector  se  ve  for- 
zado á  ir  de  la  expresión  al  pensamiento.»  Nunca  había 
pensado  en  esto,  sin  duda,  su  compatriota  Boileau,  que 
escribía  muy  envanecido  y  satisfecho  de  haber  dicho  una 
profunda  verdad: 

Ce  que  Von  congoit  bien  s'énonce  clairement 
Kt  les  mots  pour  le  diré  arrivent  aisément. 

Bien:  el  dístico  es  exacto;  lo  que  bien  se  concibe,  se 
enuncia  claramente.  Mas  ahora  pregunto  yo:  y  lo  que 
confusamente  se  concibe,  ¿cómo  se  enuncia?  ¿Y  por  ven- 
tura no  hay  ideas  que  surgen  del  cerebro  ya  confusas, 
como  cristalizadas  en  confusos  conceptos?  Entonces,  ¿po- 
dría abusarse  de  las  claridades  sin  incurrir  en  flagrante  de- 
lito de  insinceridad  y  de  indecorosidad  artísticas?  Bien  está 
que  se  digan  claramente  las  cosas  cuando  claramente  se 
han  concebido;  pero  simular  una  falsa  claridad  en  momen- 
tos de  indeterminación,  de  vaguedad  y  de  inconcreción 
espiritual — valdría  tanto  como  cambiar  la  incierta  y  poéti- 
ca penumbra  del  crepúsculo,  no  por  las  risueñas  luces  de 
la  Aurora  (que  no  es  posible  á  las  siete  de  la  tarde),  sino 
por  la  resaltante  luz  artificial  de  un  foco  eléctrico...  El  su- 
til y  original  Unamuno,  nutrido  de  todas  las  ideas  corrien- 
tes en  el  mundo  europeo  y  propagándolas  con  raro  ardi- 
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miento  en  aquella  época  funesta  subsiguiente  á  la  Glo- 
riosa,  cuando  aun  se  llamaba   á  Schopenhauer  un  tío 
raro,  según  notaba  el  mismo: — Unamuno,  pues,  tuvo  en 
una  ocasión  acentos  de  iracundia  y  acentos  de  ironía  al- 
ternados para  estos  patos  del  aguachirle  castellana,  que 
diría  el  culto  Navarro  Ledesma.  «¡Claridad,  claridad!,  cla- 
man. ¡Ante  todo  claridad!  ¡Maldita  claridad,  que  al  matar 
lo  indeterminado,  lo  penumbroso,  lo  entrevisto  vagamente, 
lo  nimboso,  mata  la  vida!...  ¡Oh  nítida  claridad   meridio- 
nal, empañada  por  nieblas  hiperbóreas,  por  brumas  ger- 
mánicas, británicas  ó  escandinavas!  ¡Oh  hermosa  trans- 
parencia de  nuestro  diáfano  ambiente,  donde  se  ve  todo  lo 
visible,  y  lo  invisible  no  estorba  ni  inquieta!  ¡Oh  dulce  sim  • 
plicidad  de  nuestra  alma,  libre  de  todo  metafisiqueo!»  (i). 
No  es,  pues,  confuso  ni  obscuro,  ni  siquiera  decaden- 
tista, más  que  hasta  cierto  punto,  el  estilo  de   Trigo.   Es 
simplemente  tan   humano  que,  como  la  misma  vida,  re- 
sulta siempre  abrupto,  complicado,    alternante,  variable, 
contradictorio,   ilógico.  Y  para  el   diálogo  es  tan  verista, 
que  á  trueque  de  parecer  descuidado  y  desaliñado  á  los 
académicos,  reproduce  siempre  que  es  necesario  los  de- 
fectos gramaticales— de  vocablo  ó  de  construcción — de  la 
conversación  ordinaria:  tales  como  la  adición  de  unas  de- 
fectuosa á  la  segunda  persona  del  pretérito  perfecto. — Se 
ha  hablado  de  la  fougue  de  este  estilo,  y  doña  Emilia  Par- 
do Bazán,  tan  buena  crítica  como  excelente  novelista,  ha 
recalcado  con  acierto  lo  del  brío,  esa  impetuosidad  que  se 
observa  en  tan  pequeño  número  de  escritores. —  Toda  mi 
obra  es  una  descarga  de  electricidad,  ha  escrito  la  reina  de 
Rumania,  en  el  mundo  del  arte  Carmen  Sylva.  Eso  puede 
decirse  de  la  manera  de  hacer  de  Trigo.  Parece  que  le  han 
aplicado  potentes  reóforos:  eléctrico  es  su  estilo,  eléctrica 


(l)     Contra  el  purisrno;  Revista  Nueva,  358. 
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su  descripción,  hasta  se  dirían  eléctricos  sus  sentimientos. 
Así  su  estilo  resulta  á  la  vez  sobrio  y  barroco,  lacónico  y  re- 
cargado, de  incisos  rápidos  que  á  veces  se  hacen  amplios 
y  cláusulas  cortantes  que  á  veces  adquieren  toda  la  ma- 
jestuosidad de  las  reposadas.  Así,  ved  la  descripción  de  un 
tren.  «Silbó  un  tren,  allí  abajo.  Al  pronto  divisaron  sólo 
sus  volutas  de  vapor  descarradas  sobre  el  bosque.  Luego 
salió  de  un  túnel  y  pudieron  seguirle  por  el  curvo  talud 
de  la  ladera  que  había  enfilado  como  á  precipitarse  en  el 
mar.  Se  torcía,  se  doblaba,  se  escondía  entre  las.  villas  y 
los  árboles.  Silbaba  siempre  en  un  gritar  frenético  de  su 
carrera  de  expreso  lanzado  cuesta  abajo  á  la  estrechísima 
garganta  del  istmo  de  Beaulieu;  y  así,  en  el  desfiladero, 
tornó  á  verle  Gabriela  á  sus  pies,  con  sus  tres  grandes 
coches  azules  sobre  un  puente,  volando  entre  los  peñas- 
cos, por  más  túneles,  más  puentes  hacia  Eza...  hacia  todo 
el  camino  aquel  de  apasionada  locura  que  la  había  arran- 
cado á  ella  de  sus  padres  para  no  volver  á  verlos  nun- 
ca...» (i).  Y  así  todos  sus  libros,  divinamente  tristes,  lle- 
nos de  luz  y  de  vida,  y  de  sensualismo  y  de  espirituali- 
dad, en  este  estilo  el  más  moderno  de  los  que  actualmen- 
te pueden  admirarse,  porque  el  más  lleno  de  matices  in- 
sólitos, el  más  inquieto,  el  más  torturado,  el  más  expre- 
sivo... 

*  * 

Vamos  á  hablar  de  D.  Ramón  del  Valle  Inclán,  el 
autor  admirable  de  la  Sonata  de  Otoño  y  de  Flor  de  San- 
tidad, esos  dos  milagros  florecidos  en  la  pedestre  prosa 
de  la  novela  española  de  los  últimos  tiempos... 

Hay  en  literatura  una  preeminente  cualidad,  que  to- 
dos anhelan  y  que  sólo  algunos  privilegiados  logran  po- 


(1)     Alma  en  los  labios,  94  y  95. 
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seer.  Por  este  preclaro  timbre  de  gloria  se  han  batido  bi- 
zarramente todos  los  soldados  del  ideal,  desde  Tácito 
hasta  Flaubert;  y  sólo  los  seres  escogidos  que  vinieron  al 
mundo  con  un  nimbo  de  luz  en  la  frente  y  muchos  refle- 
jos de  infinito  en  el  alma,  consiguen  vencer  en  la  lucha 
por  el  más  ansiado  y  honroso  título  que  registra  la  herál- 
dica literaria.  Quiero  hablar  de  la  sobriedad. 

No  recuerdo  qué  viejo  poeta  ha  dicho:  F lumen  verbo- 
rum  guttamentis.  («El  río  de  las  palabras  es  la  gota  de  la 
inteligencia.»)  Y  ampliando  este  pensamiento,  el  sagacísi 
mo  La  Bruyére  dejó  escrito:  «Entre  todas  las  diversas  ex- 
presiones que  pueden  tener  nuestras  ideas,  sólo  hay  una 
exacta.»  Nada  más  cierto:  hay  para  las  palabras  como 
para  las  imágenes  un  pantómetro  de  reducción,  y  la  que 
dice  demasiado  no  suele  decir  nada,  como  de  las  proba- 
ciones afirmaban  los  escolásticos:  Qui  nitñis  probat,  ni- 
hil  probat.  Flaubert  era  aún  más  explícito.  «Cualquiera 
que  sea,  declaraba,  la  cosa  que  se  quiere  decir,  no  hay 
más  que  un  nombre  para  expresarla,  un  verbo  para  ani- 
marla y  un  adjetivo  para  calificarla.»  Esta  ha  sido  la  doc- 
trina de  todos  los  grandes  escritores.  No  otra  cosa  quería 
significar  el  palmetario  Boileau  cuando  decía: 

Sifécris  quatre  mots,  fen  ef facer  ai  trois. 

Un  culto  erudito  de  la  reciente  generación  francesa,  An- 
tonio Albalat,  ha  publicado  un  tratado  sobre  El  Arte  de 
escribir  (i);  en  él,  con  ayuda  de  los  manuscritos  de  los 
grandes  autores — aunque  se  limita  á  los  franceses,  por 
supuesto,  y  este  es  el  mal;  sería  curioso  ampliar  sus  in- 
vestigaciones á  los  grandes  escritores  de  los  demás  paí- 
ses—, reconstruye  el  trabajo  de  estilo,  lo  que  cuesta  ad- 


(1)     Le  Travail  de  Style,  enseigné  par  les  corrections  manuscri- 
tes  des  grands  écrivains. 
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quirir  esa  cosa  terrible  que  se  llama  un  estilo.  Pues  bien: 
casi  todas  sus  notaciones  se  consignan  en  la  indicación  de 
cómo  abundan  las  abreviaturas  y  reducciones  en  los  es- 
critores. En  Juan  Jacobo  nota  la  economía  de  epítetos;  en 
Flaubert,  la  supresión  de  conjunciones  que  chocan,  y  así 
sucesivamente.  En  esa  orfebrería  que  es  la  técnica  litera- 
ria, todo  se  reduce,  pues,  á  saber  bien  cercenar.  De  quien 
más  despoja  es  el  premio.  —Un  tan  somero  artista  de  la 
palabra  como  fué  Zola  declaraba  que  su  ideal  sería  «es- 
cribir en  una  lengua  sobria,  sólida,  exacta,  escribir  como 
lógico»  (i).  «Se  escribe  bien — añadía  en  otro  pasaje  de  la 
misma  obra — cuando  se  expresa  una  idea  ó  una  sensación 
por  la  palabra  exacta.  Tener  la  impresión  fuerte  de  lo  que  se 
habla  y  transmitir  esta  impresión  con  la  mayor  intensidad 
y  la  mayor  sencillez;  en  eso  estriba  todo  el  arte  de  escri- 
bir» (2).  Aun  insiste  sobre  lo  mismo  en  otro  libro.  «Una 
lengua  es  una  lógica,  dice;  el  gran  estilo  está  compuesto 
de  lógica  y  de  claridad»  (3). 

Me  figuro  que  los  testimonios  son  concluyentes  y  su- 
perabundantes. Apenas  se  necesitaría  ninguno  cuando  es- 
tán tan  visibles  las  demostraciones  de  que  por  la  sobrie- 
dad— que  no  es  otra  cosa  que  la  exactitud,  porque  todo 
lo  sobrio  es  exacto  y  escribir  con  signos  algebraicos  se- 
ría sin  duda  el  medio  más  seguro  de  no  meter  fárrago  ni 
estilo  recargado — se  vence  en  literatura.  Todos  los  gran- 
des artistas  han  buscado  lo  exacto  en  lo  sobrio,  y  bien  sa- 
bido está  que  en  las  épocas  de  barroquismo  es  cuando  la 
fuerte  literatura — la  única  existente,  la  que  es  más  grande 
cuanto  mayor  cantidad  de  representación  proporciona — 
decae  y  muere.  Sólo  con  lo  sobrio  y  con  lo  exacto  se  lle- 


(1)  Le  Román  Naturaliste,  pág.  121. 

(2)  Ibídem,  pág.  375. 

(«3;     Le  Román  Experimental,  pág.  46. 
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gan  á  dar  esas  tangibles  sensaciones  que  á  la  vez  cantan, 
pintan  y  esculpen  un  estado  de  ánimo,  una  visión  poética, 
un  arrebato  lírico,  una  idea  cualquiera,  haciendo  así  verí- 
dica la  aserción  de  que  la  literatura  es  «arte  que  las  resu- 
me á  todas». 

*  * 

Esta  sobriedad,  esta  exactitud,  esta  justeza  es  lo  más 
clarífico  en  la  personalidad  artística  de  Valle  Inclán.  Aquí, 
ausencia  de  todo  barroquismo,  supresión  de  todo  lo  re- 
cargado, eliminamiento  de  lo  que  no  es  precisamente  in- 
dispensable á  la  expresión  literaria.  Y  más  de  admirar  es 
esto  en  época  en  que  algunos  delusos  tomaron  la  deca- 
dencia por  barroquismo,  y  la  noble  ambigüedad  crepus- 
cular de  las  cláusulas  modernas  por  informe  agrupación 
de  incoherencias  é  incoercibilidades  —  quizás  exagerando 
algunos,  si  la  leyeron,  la  notación  de  Mallarmé,  cuando 
dice:  «U  image  marquéed'un  sceau  mystérieux  de  moder- 
nitéy  a  la  fois  baroque  et  belle.»  Equivocación  grande 
la  de  los  que  así  opinan:  el  ambigüismo  es  cosa  muy  dis- 
tinta de  la  barroquería,  y  siendo  netamente  sobrio  y  firme 
en  los  contornos  de  su  estilo  (como  los  grandes  autores 
clásicos),  Valle  Inclán  ha  sabido  dar  á  sus  cláusulas  un  tal 
encanto  de  languor,  que  las  idealiza  y  las  amollece... — To- 
mándole un  ejemplo  á  la  escultura  (que,  por  otra  parte,  es 
un  arte  para  mí  bastante  desagradable),  diremos  que  la 
veste  de  la  estatua  se  pliega  rígidamente  á  los  contornos 
de  la  musculatura;  pero  dulcemente  desceñida  en  el  cor- 
piño,  da  vagorosidad  y  seducción  á  la  figura  humana. 

Así  se  comprende  que  el  estilo  prestigioso  del  autor  de 
la  Sonata  de  Otoño  no  armase  entre  los  ceñudos  críticos 
tan  grande  albórbola  como  el  de  otros  de  sus  compañeros 
de  generación,  más  temerarios  ó  menos  reflexivos  —  qui- 
zás lo  último...— En  efecto:  la  modernidad  de  Valle  Inclán 
es  una  modernidad  justa  y  sin  retorcimientos,    que  aun 
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conserva  de  la  larga  herencia  clásica  el  cuidado  de  la  pro- 
porción y  de  la  exactitud.  Nada  aquí  de  esos  forzados  gi- 
ros neológicos  ó  gálicosonantes  á  que  nos  tienen  acos- 
tumbrados los  modernos  innovadores  del  lenguaje.  Un 
prudente  arcaísmo  en  la  elección  de  palabras;  crepuscular 
languidez  y  encanto  comaleciente  ó  enfermizo  en  la  ca- 
dencia, y  el  todo  realzado  por  un  severo  decoro  clásico: 
éste  es  el  estilo  de  Valle  Inclán.  Los  ejemplos,  ¡divinos, 
encantadores  ejemplos,  que  han  arrullado  nuestra  infancia 
literaria!,  acuden  á  la  memoria  en  tropel.  Recordad  la  so- 
berbia Sonata  de  Otoño,  que  tan  amorosamente  meció 
nuestra  cuna  literaria,  que  abrió  los  ojos  (de  todos  los  per- 
tenecientes ala  subsiguiente  generación)  á  un  mundo  nue- 
vo, á  un  mundo  de  oro  y  de  roéa,  de  ensueño  y  de  fanta- 
sía, pues.  Tomemos  de  esta  obra — que  tiene  el  mérito  in- 
alienable y  digno  de  consignarse  en  las  antologías  é  histo- 
rias literarias,  de  haber  introducido  en  España  una  prosa 
nueva,  que  no  es  sino  la  prosa  moderna  —  ya  cultivada 
aquí  por  doña  Emilia  Pardo  Bazán,  y  acaso  por  ella  so- 
la,— corregida  y  aumentada  por  el  nuevo  tono  finisecular; 
tomemos  de  esta  obra  (iba  á  decir)  los  ejemplos  demos- 
trativos, las  indicaciones  de  lo  que  es  el  estilo  de  Valle  In- 
clán, tan  fértil,  que  á  pocos  años  de  distancia  na  produ- 
cido ya  una  turba  de  imitadores,  no  tan  geniales  como  fue- 
ra de  desear. 

Vengamos,  pues,  á  los  ejemplos.  «...  ¡Mi  amor  adora- 
do, estoy  muñéndome  y  sólo  deseo  verte!..  Aquella  carta 
de  la  pobre  Concha  se  me  extravió  hace  ya  mucho  tiem- 
po. Era  llena  de  afán  y  de  tristeza,  perfumada  de  violetas 
y  de  un  antiguo  amor.»  He  aquí  los  primeros  párrafos  de 
este  asombroso  libro;  primeros  párrafos  que  ya  son  de  por 
sí  concluyentes  é  instructivos.  Instructivos  y  hasta  docen- 
tes, si  se  permite  la  expresión,  porque  verdaderamente  en- 
señan varias  cosas.  Enseñan  primeramente  que  el  estilo 
de  Valle  Inclán  no  es  de  retorsión  ni  de  encrespamiento, 
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sino  noblemente  escogido.  Con  palabras  usadas  y  resabi- 
das,  diestramente  engarzadas,   obtiene  la  sensación  que 
otro  necesitaría  violentar  con  crespos  vocablos  y  superinu- 
sitados  giros. — Así,  en  ocasiones,  hábiles  artistas  compo- 
nen prendas  gastadas,  dejándolas  más  flamantes  y  fastuo- 
sas que  las  nuevas,  salidas  de  manos  de  imperito  obrero... 
Iracunda  ó  incautamente  (porque  siempre  son  adver- 
sarios  enrabiados   ó  amigos    candidos,   tan  nocivos  casi 
como  aquellos  los  que  dan  curso  á  tales  voces):  iracunda 
ó  incautamente,  pues,  se  ha  llamado  preciosista  á  este  es- 
tilo valleinclanesco:  nada  más  lejos  de  las  ridiculas  precio- 
sidades que  este   rancio  hidalgo  solariego  estilo,  que  tan 
noblemente  sabe  delatar  su  data  moderna  sin  por  eso   re- 
negar de  su  preclara  estirpe  castellana.  Y  no  es  que  Valle- 
Inclán  sea,  por  otra  parte,  un  arcaico  fiero,   impermeable 
á  todas  las  corrientes  modernas  y  encastillado  en  sus  ran- 
ciedades como  en  feudal  castillo  de  burgrave:  no;  él  mis- 
mo ha  donosamente  protestado  (i)  contra  esta   irrupción 
villana  en  las  mieses  de  las  eras  clásicas,  tan  preconizada 
por  algunos  canallas — que  no  otro  nombre  merecen...  Mas 
una  cosa  es  ser  arcaico  y  otra  saber  lo  que  es  un  razona- 
ble arcaísmo.   Quiero  yo  decir — y  con  eso  vuelvo  á  mi 
tema  de  antes— que  en  Valle  Inclán  la  modernidad,  la  de- 
cadencia, la  degeneración,  si  se   quiere — y  ya  explanaré 
esto — ,  están  más  en  el  espíritu  y,  por  ley  de  refracción,  en  la 
cadencia  sintáctica  y  hasta  prosódica,  que  en  el  cuerpo  ó 
conglomeración  de  las  palabras.  De  la  sintaxis  moderna 
toma,  por  ejemplo — y  es  lo  que  antes  quería  decir  que  en- 
señaba su  primer  párrafo — ,  estos  violentos  contrastes, 
esta  reunión  de  lo  abstracto  y  de  lo  concreto  que  más  aña- 
den al  poder  emotivo  de  la  cláusula  y  que  se  expresa  en 


(1)    En  el  notable  prólogo  á  las  Sombras  de  vida,  de  Melchor  Al- 
magro. 
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frases  como  éstas:  «...perfumada  de  violetas  y  de  un  an- 
tiguo amor». 

Y  ahora  quisiera  volver  sobre  aquella  idea  que  he  apun- 
tado de  degeneración.  Esta  era,  en  los  primeros  tiempos, 
el  schiboleth  (el  sambenito,  que  dicen  los  castizos)  de  lo 
que  se  ha  llamado  impropiamente  el  modernismo.  ¡De- 
generados! ¡decadentes!,   clamaban  con  voz  cava  todos 
esos  desgraciados  señores  que  se  indignan,  sin  duda,  de 
que  hayan  existido  Heine  y  Verlaine  y  Samain,  y  que  de- 
searían á  todo  pasto  poesía  fuerte — que  dicen  ellos — ; 
poesía  para  las  turbas...  y  para  las  elecciones,  como  la  de 
D.  Gaspar  Núñez  de  Arce.  Bien,  respondo  yo;  degenera- 
dos, decadentes;  exacto:  pero  cuando  probéis  que  vamos 
contra  el  siglo  y  que  nuestra  civilización  actual  es  tran- 
quila, reposada,  sin  repliegues  y  sin  alteraciones,  como  un 
dulce  lago,   admitiré  la    expresión  á  modo  de  estigma. 
Mientras  la  civilización  sea  como  es,  compleja,  refinada, 
multiforme;  mientras  necesite  de  todas  nuestras  energías, 
y  al  mismo  tiempo  las  mate  con  su  enervante   influjo, 
como  esas  serpientes  semi-mitológicas— que  yo  he  visto 
alguna  vez...  en  los  grabados  de  la  Geografía— que  en  un 
mismo  abrazo  nos  hacen  luchar  y  nos  ahogan;  mientras 
las  cosas  sigan  como  hasta  ahora  y  haya  muchos  nervios 
y  muy  pocos  calmantes;  mientras  haya  abundantes  má- 
quinas y  escasos  jardines;  mientras  la  vida  sea  triste,  en 
fin — y  esto  quiere  decir  mientras  sea  humana;  — mientras 
no  se  cumplan  los  fantásticos  vaticinios  del  imaginativo 
Bellamy; — mientras  tanto,  ilustres,  ilustrados  portagafas, 
sabiondos  doctores,  respetables  eminencias  médicas,  ¿que- 
réis decirme  qué  recurso  hay  para  no  ser  de  su  siglo,  y 
si  es  tal  vez  un  nuevo  pecado,  por  vosotros  estatuido,  el 
de  latir  al  unísono  de  nuestro  tiempo  y  recoger  todas  las 
palpitaciones?  Ya  para  todo  hombre  medianamente  culto 
las  palabras  degenerado  y  decadente  deben  haber  perdido 
su  fuerza;  considerarlas  denigrantes  equivaldría  á  tomar 
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por  ofensivo  que  se  llame  á  uno  hombre  del  siglo  XX  ó 
habitante  de  Europa:  pasaron  los  tiempos  en  que  un  Nor- 
dau  se  creía  autorizado  á  clamar  con  iracundia:  «Un  lec- 
tor con  su  sano  juicio,  y,  sobre  todo,  un  lector  competen- 
te en  esta  materia,  se  cree  en  una  clínica  cuando  fija  sus 
miradas  en  la  literatura  de  ficción.  ¡Nada  más  que  enfer- 
mos y  enfermos!»  (i).  Hoy  no  puede  hablarse  de  enfer- 
mos; eL epíteto  es  injusto  y  además  falso:  el  enfermo  es  el 
ambiente;  más  exacto  sería  hablar  así.  Por  otra  parte,  un 
estado  de  alma  especial  en  manera  alguna  puede  ser  no- 
civo á  la  historia  y  evolución  de  la  humanidad  ni  á  la  del 
individuo:  la  naturaleza  es  neutra,  y  lo  mismo  hace  que 
cooperen  á  sus  fines — si  se  supone  algo  de  teleología  en 
ella — ó  que  concurran  á  su  indiferente  proceso — si  se  pien- 
sa más  cuerdamente  —  los  enfermos  é  inválidos  que  los 
sanos  y  robustos.  Mal  podrían  estar  fuertes  y  boyantes 
los  individuos  en  un  medio  circundante  malsano  y  enfer- 
mizo. Esto  lo  quieren  negar  los  Nordau  y  comparsa,  por- 
que tienen  la  lógica  y  pasmosa  costumbre  de  dividir  á  los 
artistas  en  dreyfusistas  y  antidreyfusistas,  clericales  y  an- 
ticlericales;— ó  en  republicanos  y  monárquicos,  como  pa- 
rece apuntar  el  Sr.  Salmerón  (hijo),  detestable  traductor 
de  la  detestable  traducción  francesa  del  libro,  demasiado 
enaltecido,  del  detestable  Max  Nordau...  Con  este  criterio 
se  comprende  que  se  hable  de  artistas  enfermos  y  sanos 
y  se  tenga  á  deprimente  adjetivo  el  título  de  degenerado. 
Mas  en  contrario  podrían  aducirse  testimonios  flagrantes. 
Yo  sólo  quiero  citar  uno  entre  múltiples,  que  por  azar 
cayó  en  mis  manos,  y  que  me  chocó  por  su  noble  vera- 
cidad. Tiene  doble  significación  y  debe  prestársele,  en  con- 
secuencia, doble  consenso  lógico,  por  ser  un  médico  quien 
habla,  un  compañero  de  fatigas  de  Nordau,  el  Dr.  Binet- 


(1)     Paradoxes  psychologiques,  II. 
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Sanglé,  que  se  expresa  así:  «La  palabra  degenerado  no  tie- 
ne ya  un  sentido  peyorativo.  No  sólo  los  degenerados  son 
indispensables  para  que  una  sociedad  funcione  bien,  sino 
que  son  los  principales  elementos  del  progreso.  El  genio 
es  un  síntoma  de  degeneración;  de  igual  modo  la  religio- 
sidad, etc.»  (i).  ¡Ah,  doctísimas  lumbreras  de  la  ciencia 
médica!  ¿Qué  podremos  hacer  nosotros  contra  nuestra  en- 
fermedad, si  vosotros,  los  Galenos  de  cabecera  de  esa  gran 
enferma  que  es  la  civilización  moderna,  aun  no  habéis 
sabido  sanarla  con  vuestros  maravillosos  específicos?... 

*  * 

Mas  quizá  estuve  hablando  tanto  tiempo  en  balde  y 

quizá 

Verba  miser  frustra  non proficÁentia perdo\ 

como  diría  Ovidio:  porque,  aun  tomando  en  sentido  peyo- 
rativo la  palabra  degeneración,  ¿en  qué  la  encontraría  el 
más  avieso  Max  Nordau  á  través  de  las  obras  de  Valle  In- 
clán?  Escasamente  en  las  sensaciones  de  olor  que,  según 
el  autor  malhadado  de  Las  mentiras  convencionales,  acu- 
san una  perversión  del  instinto  sexual.  Falsedad  flagrante: 
hombres  tan  serenos,  moderados  y  castos  como  consta 
que  fueron  Zola  y  los  Goncourt,  prodigan  estas  impresio- 
nes, viendo  en  ellas  nada  más  que  lo  artístico,  lo  que  debe 
ver  todo  buen  artista.  No  se  nos  venga  con  que  si  Verlai- 
ne...  y  si  las  cabelleras  olorosas...  y  si  la  malabaresa  de 
Baudelaire.  No  hay  derecho  á  juzgar  á  los  artistas  por  sus 
obras,  y  no  podría  inferirse  degeneración  ni  perversión  de 
impresiones  como  éstas:  «Amorosa  y  complaciente,  echó 
sobre  mí  el  velo  oloroso  de  su  cabellera.  Yo  suspiré  con 
la  faz  sumergida  como  en  una  fuente  santa,  y  mi  alma  se 


(1)     Chronique  medícale,  15  de  Junio. 
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llenó  de  delicia  y  de  recuerdos  florecidos»  (i).  En  el  fon- 
do de  esto  que  llaman  degeneración,  motivada  por  las  sen- 
saciones de  olor,  en  que  tan  pródigos  son  los  artistas  mo- 
dernos, no  hay  más  que  el  reconocimiento  de  una  simplicí- 
sima  verdad,  ya  estampada  por  San  Jerónimo  en  fáciles 
conceptos:  Philocosmon  gemís  femineum  est.  («El  sexo  fe- 
menino es  aficionado  á  los  cosméticos.»)  Por  otra  parte, 
creo  que  Valle  Inclán  debe  estar  perfectamente  tranquilo 
ante  los  que  le  tachen  de  degenerado.  Su  posición  ante 
ese  terrible  problema  que  estudia  las  relaciones  déla  moral 
con  el  arte,  figúraseme  que  sea  la  de  un  antiguo  escritor 
inglés,  de  quien  leí  no  sé  dónde,  y  hace  tiempo,  una  olvi- 
dada frase:  «La  moral  es  el  refugio  de  los  que  no  com- 
prenden la  belleza.»  Sin  que  yo  sea  patrocinador  de  este 
exagerado  inmoralismo — amoralismo,  fuera  mejor  decir — 
muy  finisecular  y  nietzschiano,  y  sin  meterme  á  discutir 
las  razones  que  haya  para  afirmar  tal  cosa;  entiendo,  sin 
embargo,  por  lo  mismo  que  creo  en  la  moral  independiente 
del  arte,  que  debe  dejarse  en  paz  á  los  artistas  que  sus- 
tenten tales  convicciones...  Razón  por  la  cual  paso  por 
alto  este  punto  del  moralismo  é  inmoralismo,  y  entro  a 
hablar  del  estilo,  tomando  el  asunto  por  donde  lo  dejé  al 
comienzo  de  esta  larga  divagación  oportuna,  que  también 
las  hay. 

El  estilo  es,  en  efecto,  lo  distintivo,  lo  primordial  de  la 
personalidad  de  Valle  Inclán.  Su  preocupación  de  la  pro- 
sa artística  le  constituven  en  uno  de  esos  tipos  represen- 
tativos de  artista,  que  algunos  llamarán  incompleto  y  otros 
llamamos  exacto.  Es  éste  el  artista  emotivo,  dócil  á  todas 
las  inspiraciones  del  corazón,  pero  resistente  al  soplo  de 
los  cuatro  vientos  del  espíritu:  el  artista  que  no  hace  pen- 
sar porque  no  lo  intenta;  que  hace  sentir,  cuando  quiere, 


(1)     Sonata  de  Otoño,  48. 
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por  medio  de  la  palabra  escrita.  No  es  éste  tampoco  el  ti- 
po exagerado  por  los  propulsores  del  arte  por  el  arie:  por- 
que no  fía  á  la  simple  palabra  la  consecución  de  su  fines, 
sino  á  la  emoción...  La  palabra  (el  buen  arte  de  usarla,  de 
graduarla,  de  incrustarla  ó  de  sustituirla,  no  puede  consi- 
derarse como  obra  de  arte,  sino  á  título  de  provisional  ó 
suplementaria)  sólo  es  la  transmisora  de  la  emoción.  Sólo 
puede  defenderse  la  teoría  del  arte  por  la  palabra  (que  es, 
en  rigor,  el  desiderátum  de  los  que  proclaman  el  arte  por 
el  arte)  en  nombre  de  un  trascendentalismo  cósmico  que 
tiene  muy  plena  justificación.  Sí;  acaso  lo  que  llamamos 
formal  es  más  que  la  envoltura  de  lo  sustancial;  acaso  es 
su  mismo  núcleo  de  diversa  manera  manifestado:  tal  vez 
lo  que  se  conceptúa  exterior  es  lo  interior;  porque  en  este 
mundo  inquietante,  vivificado  con  la  sal  del  misterio,  qui- 
zás escorticando  un  poco  se  descubra  que  no  hay  fondo 
ni  forma,  porque  todo  es  fondo.  Y  si  no,  ¿por  qué  el  ritmo 
intensifica  la  emoción?  ¿Por  qué  la  línea  curva  es  más  ar- 
tística que  la  recta?  ¿Por  qué,  en  suma,  el  bello  decir 
aumenta  la  hermosura  del  buen  pensar?  Ihere  are  more 
things  in  heav'n  and  earth,  Horatio,  than  are  dreamt 
of  in  vo u r  p h i losop hy ... 

Valle  inclán — volviendo  á  mi  asunto -es  el  tipo  del 
perfecto  artista,  porque  no  se  cuida  sino  de  hacer  sentir. 
Hacer  sentir:  he  aquí  una  bella  ocupación,  y  más  si  se  hace 
sentir  mediante  la  palabra  más  pura,  más  noble,  más  es- 
cogida, más  justa,  más  exacta.  Es  el  artista  noble  y  puro 
porque,  envolviéndose  en  la  púrpura  del  estilo  («hay  que 
fabricarse  palacios  con  las  frases,  harems  con  el  estilo,  y 
envolver  el  alma  en  la  púrpura  de  los  bellos  períodos», 
decía  Flaubert),  ensalza  la  emoción,  el  objeto  del  arte  lite- 
rario. Y  especialmente  la  emoción  como  proporcionada 
por  el  ser  femenino.  Porque  Valle  Inclán,  como  todo  puro 
y  perfecto  artista,  tiene  el  culto  de  la  mujer,  y  con  razón 
ha  podido  subtitular  Florilegio  de  nobles  y  honestas  da- 
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mas  á  uno  de  sus.  más  hermosos  libros:  Corte  de  amor. 
Sí;  una  corte  de  amor  es  la  que  debe  rodear  á  todo  buen 
artista.  El  tipo  de  artista  puro  que  antes  he  descrito  se  lo 
debe  todo  á  dos  cosas:  á  su  voluntad  y  á  la  mujer;  porque 
su  grandeza  debe  ser  el  estilo,  y  su  inspiración  el  ideal  fe- 
menino. Cualquier  buen  artista  ha  de  confesar,  devota  y 
sumisamente,  como  el  viejo  Propercio,  de  galante  me- 
moria: 

Ingenium  nobis  ips a  paella  fecit...  (1). 


*** 


Quedamos,  pues,  en  que  el  estilo  y  la  inspiración  fe- 
menina caracterizan  la  obra  de  Valle  Inclán,  como  carac- 
terizar deben  la  de  todo  neto  y  puro  artista  literario.  Ven- 
gamos al  análisis  de  sus  obras,  que  nos  enseñarán  esto. 

Sonata  de  Otoño  son  las  páginas  de  un  fragmento  de 
las  ¿Memorias  amables,  «que  ya  muy  viejo  empezó  á  es- 
cribir en  la  emigración  el  marqués  de  Bradomín.  Un  don 
Juan  admirable.  ¡El  más  admirable  tal  vez!...  Era  feo,  ca- 
tólico y  sentimental».  El  protagonista — bien  se  ve — es, 
pues,  uno  de  esos  personajes  que  pueden  decir,  como  La- 
martine: 

J'ai  trop  vu,  trop  sentí,  trop  aimé  dans  ma  vie... 

La  novela  tiene  forma  autobiográfica,  y  con  esta  ocasión 
quiero  hacer  notar  que  es  quizá  esta  forma  la  más  perfec- 
ta en  la  novela,  parece  que  suena  más  á  cosa  vivida,  real. 
Una  buena  autobiografía  es  acaso  la  más  hermosa  novela 
que  puede  darse  —si  se  hace  con  estilo,  confianza  en  sí  y 
momentos  de  inspiración  que  correspondan  á  los  momen- 
tos de  inspiración  vitales. — Las  cuatro  sonatas  son,  pues, 


(1)     «Hasta  el  talento  nos  lo  creó  la  misma  muchacha.» 
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la  continuada  historia  de  un  hombre,  que  busca  en  el 
amor — placer,  aderezado  con  suficiente  cantidad  de  plato- 
nismo para  no  hacerlo  empalagoso,  y  con  la  suficiente  can- 
tidad de  sensualismo  para  no  hacerlo  irreal.  De  ese  carácter 
de  la  obra  sube  el  nebuloso  vaho  de  tristeza  que  se  des- 
prende de  ella,  porque  todo  lo  sensual  es  triste  y  esta  es  su 
única  grandeza.  Ya  Ovidio  lo  dijo  en  versos  escultóricos, 
de  bronce,  dignos  de  un  parnasiano  moderno,  y  á  la  vez 
desvaídos,  vagorosos,  musicales,  como  los  de  un  re- 
ciente simbolista: 

Post  coitum  animalia  tristia... 

Lo  mismo,  traducido  al  lenguaje  moderno,  está  expre- 
sado por  Mallarmé: 

La  chair  est  triste,  helas...! 

y  por  Rubén  Darío: 

Por  la  Lujuria,  madre  de  la  Melancolía... 
y  por  Gabriel  D'Annunzio,  en  esta  forma: 

. . .  tristezza  atroce  della  carne  immonda . . . 

Verdad  estampada  en  prosa  por  el  mismo  Valle  Inclán: 
«...la  lujuria,  madre  de  la  divina  tristeza»  (ij.  Así  tienen 
estas  páginas  tal  tono  de  tristeza  y  de  humanidad...  Toda 
pretensión  de  optimismo  queda  irrita  ante  estas  páginas; 
toda  pretensión  de  lo  que  algunos  engañosamente  llaman 
arte  sano,  fracasa  desde  este  momento.  Mas  no  se  hispen 
tampoco  los  perturbadores  del  arte  y  patronímicos  fauto- 
res de  la  perversidad:  ya  he  dicho  que  Valle  Inclán  no  es 
un  enfermo  ni  un  neurótico  sino  en  la  medida  en  que  con- 
viene serlo.  Por  otra  parte,  la  enseña:  arte  sano  suele  servir 


(1)     Sonata  de  Invierno,  96 . 
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de  pretexto  á  todas  las  chabacanadas  y  ramplonerías  del 
mundo;  v,  como  dice  muy  bien  José  Enrique  Rodó,  el  cul- 
to crítico  v  ático  estilista  tantas  veces  por  mí  citado,  «ha 
servido  para  escudar  muchas  lamentables  limitaciones  del 
sentimiento,  de  la  tolerancia  y  del  gusto»  (i). 

Las  memorias  del  galante  Marqués  de  Bradomín,  le 
divin  MarquiSj  que  pudiera  decírsele  con  más  justicia  que 
al  que  alguien  llamó  vulgar  delincuente  (Marqués  de  Sade) 
— y  ya  Rubén  Darío,  en  un  hermoso  y  autumnal  soneto, 
le  ha  dicho:  Marqués,  como  el  divino  lo  eres...;  —  estas  me- 
morias pudieran,  pues,  considerarse  como  el  doctrinario 
del  amor  moderno;  pues  cada  época  necesita  su  breviario 
amatorio  distinto,  como  necesita  su  doctrinario  estético 
diferente  y  su  diverso  manual  científico...  De  sus  cuatro 
sonatas  pudiera  decir  Valle  Inclán  lo  que  Ovidio  dijo  de 
sus  tres  libros  de  &4rs  amandi: 

Ires  procul  obscura  latitante  parte  videbis: 
hi  quoque,  quod  neino  neseit.  amare  docent. 

Ellos  dicen  las  melancolías  y  las  elegancias  del  amor 
moderno;  en  pocas  obras  recientes  se  han  expresado  tan 
admirablemente  sus  más  complejos  refinamientos.  En  pe- 
regrinas estancias — porque  más  bien  que  capítulos  de  no- 
vela parecen  cantos  de  un  poema  —  ,  el  protagonista  va  re- 
firiendo sus  gestas  de  amor.  Es  primero  la  piadosa  Con- 
cha, que  tiene  un  encanto  marchito,  como  los  daguerro- 
tipos familiares  del  año  5o;  parece  una  prima  algo  pica- 
resca, bastante  caprichosilla,  muy  devota,  á  quien  todos 
amamos  un  poco  en  nuestros  tiempos  de  adolescencia. 

Y  á  propósito  de  esta  delicada  figura  femenina,  diré  que 
Valle  Inclán,  en  cuyas  obras  el  interés  dramático  aparece 
debilitado  lo  más  posible,  y  en  quien  no  resta  nada  del  ar- 


(1)     La  vida  nueva:  1,  El  que  vendrá   La  novela  nueva. 
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mazón  novelesco,  conserva,  sin  embargo,  el  cuidado  de 
los  personajes  monumentales,  grandiosos,  verdaderamen- 
te épicos— como  manda  la  novela  naturalista.  Uno  de  es- 
tos personajes  gigantescos  es  D.  Juan  Manuel,  hidalgo  de 
aldea,  amigo  de  la  casa,  á  quien  con  unos  cuantos  ren- 
glones nos  hace  entrever  Valle  Inclán  en  sus  agigantadas 
proporciones.  Será  bueno  dejarle  la  palabra  al  autor  para 
que  comprendamos  su  grandeza. 

En  esta  estancia  que  voy  á  citar,  una  de  las  más  so- 
berbias de  ese  encantador  poema  que  es  la  Sonata  de 
Otoño,  podrá  apreciarse  cómo  el  estilo  de  Valle  Inclán, 
sin  que  tenga  menester  de  acudir  á  violentas  retorsiones, 
da  las  sensaciones  más  sutiles  y  más  suyas —  á  luí,  se  di- 
ría mejor  en  francés — y  cómo  con  palabras  nada  cabalís- 
ticas, sino  simplemente  desdeñadas  por  algún  tiempo, 
compone  imágenes  abstractas  de  una  maravillosa  vir- 
tualidad, como  la  de  una  pa¡{  de  monasterio ,  un  sueño 
canónico  y  doctoral.  Dice  así  esta  hermosa  estancia:  «La 
tarde  caía  en  medio  de  un  aguacero.  Yo  estaba  refugiado 
en  la  biblioteca  leyendo  el  Florilegio  de  Nuestra  Señora, 
un  libro  de  sermones,  compuesto  por  el  Obispo  de  Corin- 
to,  D.  Pedro  de  Bendaña,  fundador  del  Palacio.  A  veces 
me  distraía  oyendo  el  bramido  del  viento  en  el  jardín  y  el 
susurro  de  las  hojas  secas  que  corrían,  arremolinándose 
por  las  carreras  de  mirtos  seculares.  Las  ramas  desnudas 
de  los  árboles  rozaban  los  vidrios  emplomados  de  las  ven- 
tanas. Reinaba  en  la  biblioteca  una  paz  de  monasterio,  un 
sueño  canónico  y  doctoral.  Sentíase  en  él  ambiente  el  há- 
lito de  los  infolios  antiguos  encuadernados  en  pergamino, 
los  libros  de  humanidades  y  de  teología  donde  estudiaba 
el  Obispo.  De  pronto  sentí  una  voz  poderosa  que  llamaba 
desde  el  londo  del  corredor:  — ¡Marqués!...  ¡Marqués  de 
Bradomín!...  Me  volví  sorprendido  hacia  la  puerta,  que 
permanecía  cerrada.  — ¡Marqués de  Bradomín!...  Entorné 
el  Florilegio  sobre  la  mesa,  para  guardar  la  página,  y  me 
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puse  de  pie.  La  puerta  se  abría  en  aquel  momento  y  don 
Juan  Manuel  apareció  en  el  umbral,  sacudiendo  el  agua 
que  goteaba  de  su  montecristo.  — ¡Mala  tarde,  sobrino!... 
—  ¡Mala,  tío!  Y  quedó  sellado  nuestro  parentesco.  — ¿Tú, 
leyendo  aquí  encerrado?...  Sobrino,  es  lo  peor  para  que- 
darse ciego.  Acercóse  á  la  lumbre  y  extendió  las  manos 
sobre  la  llama.  — ¡ts  nieve  lo  que  cae!  Después  volvióse 
de  espaldas  al  fuego,  é  irguiéndose  ante  mí,  exclamó  con 
su  engolada  voz  de  gran  señor:  — Sobrino,  has  heredado 
la  manía  de  tu  abuelo,  que  también  se  pasaba  los  días  le- 
yendo. ¡Así  se  volvió  loco!...  ¿Y  qué  libróte  es  ese?...  Sus 
ojos,  humedecidos  y  verdosos,  dirigían  al  Florilegio  de 
Nuestra  Señora  una  mirada  llena  de  desdén.  Apartóse  de 
la  lumbre  y  dio  algunos  pasos  por  la  biblioteca,  haciendo 
sonar  las  espuelas.  Después  se  detuvo  de  pronto:  — Mar- 
qués de  Bradomín:  ¿se  acabó  la  sangre  de  Cristo  en  el 
Palacio  de  Brandeso?  Comprendiendo  lo  que  deseaba,  me 
levanté.  D.  Juan  Manuel  extendió  un  brazo,  deteniéndome 
con  soberano  gesto.  — ¡No  te  muevas!  ¿Habrá  algún  criado 
en  el  Palacio?  Y  desde  el  fondo  de  la  biblioteca  empezó  á 
llamar  con  grandes  voces:  — ¡Amelas!...  ¡Brión!...  Uno 
cualquiera  que  suba  presto...  Ya  empezaba  á  impacien- 
tarse, cuando  Florisel  apareció  en  la  puerta.  — ¿Qué 
mandaba,  señor  padrino?  Y  llegóse  á  besar  la  mano  del 
hidalgo,  que  le  acarició  la  cabeza.  — Súbeme  del  tinto  que 
se  coge  en  la  Fontela.  Y  D.  Juan  Manuel  volvió  á  pasear 
la  biblioteca.  De  tiempo  en  tiempo  se  detenía  frente  al 
fuego,  extendiendo  las  manos,  que  eran  pálidas,  nobles  y 
descarnadas,  como  las  manos  de  un  rey  asceta.  A  pesar  de 
los  años,  que  habían  blanqueado  por  completo  sus  cabe- 
llos, conservábase  arrogante  y  erguido  como  en  sus  buenos 
tiempos,  cuando  servía  en  la  Guardia  Noble  de  la  Real  Per 
sona.  Llevaba  ya  muchos  años  retirado  en  su  Pazo  de 
Lantañón,  haciendo  la  vida  de  todos  los  mayorazgos  cam- 
pesinos, chalaneando  en  las  ferias,  jugando  en  las  villas  y 
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sentándose  á  la  mesa  de  los  curas  en  todas  las  fiestas. 
Desde  que  Concha  vivía  retirada  en  el  Palacio  de  Bran- 
deso,  era  también  frecuente  verle  aparecer  por  allí.  Ataba 
su  caballo  en  la  puerta  del  jardín  y  entrábase  dando  voces. 
Se  hacía  servir  vino  y  bebía  hasta  dormirse  en  el  sillón. 
Cuando  despertaba,  fuese  de  día  ó  de  noche,  pedía  su  ca- 
ballo, y  dando  cabeceos  sobre  la  silla,  tornaba  á  su  Pazo. 
D.  Juan  Manuel  tenía  gran  predilección  por  el  vino  de  la 
Fontela,  guardado  en  una  vieja  cuba  que  recordaba  el  tiem- 
po de  los  franceses.  Impacientándose  porque  tardaba  en 
subir  de  la  bodega,  se  detuvo  en  medio  de  la  biblioteca  y 
gritó:  — ¡Ese  vino!...  ¿O  acaso  están  haciendo  la  vendi- 
mia?... Todo  trémulo,  apareció  Florisel  con  un  jarro,  que 
colocó  sobre  la  mesa.  D.  Juan  Manuel  despojóse  de  su 
montecristo  y  tomó  asiento  en  un  sillón.  — Marqués  de 
Bradomín,  te  aseguro  que  este  vino  de  la  Fontela  es  el 
mejor  vino  de  la  comarca.  ¿Tú  conoces  el  del  condado?... 
Este  es  mejor.  Y  si  lo  hiciesen  eligiendo  la  uva,  sería  el 
mejor  del  mundo.  Decía  esto  mientras  llenaba  el  vaso, 
que  era  de  cristal  tallado,  con  asa  y  la  cruz  de  Calatrava 
en  el  fondo.  Uno  de  esos  vasos  pesados  y  antiguos,  que 
recuerdan  los  refectorios  de  los  conventos.  D.  Juan  Ma- 
nuel bebió  con  largura  y  sosiego,  apurando  el  vino  de  un 
solo  trago,  y  volvió  á  llenar  el  vaso.  — Muchos  así  debía 
beberse  mi  sobrina.  ¡No  estaría  entonces  como  está!  ¿La 
habrás  hallado  muy  acabada?  En  aquel  momento  Concha 
asomó  en  la  .puerta  de  la  biblioteca,  arrastrando  la  cola  de 
su  ropón  monacal  y  sonriendo.  — El  tío  D.  Juan  Manuel 
quiere  que  lo  acompañes.  ¿Te  lo  ha  dicho?  Mañana  es  la 
fiesta  del  Pazo:  San  Rosendo  de  Lantañón.  Dice  el  tío  que 
te  recibirán  con  palio.  D.  Juan  Manuel  asintió  con  un  ade- 
mán soberano  — ¡Ya  sabes  que  desde  hace  tres  siglos  es 
privilegio  de  los  Marqueses  de  Bradomín  ser  recibidos  con 
palio  en  las  feligresías  de  San  Rosendo  de  Lantañón,  Santa 
Baya  de  Cristamilde  y  San  Miguel  de  Deiro.  ¡Los  tres  cu- 


DESDE  EL  ROMANTICISMO  Á  NUESTROS  DÍAS  797 

ratos  son  presentación  de  tu  casa!  ¿Me  equivoco,  sobrino? 
— Xo  se  equivoca,  tío.  Concha  interrumpió  riéndose: 
— No  le  pregunte  usted.  ¡Es  un  dolor,  pero  el  último  mar- 
qués de  Bradomín  no  sabe  una  palabra  de  esas  cosas!  Don 
Juan  Manuel  movió  la  cabeza  gravemente.  — ¡Eso  lo  sabe! 
¡Debe  saberlo!  Concha  se  dejó  caer  en  el  sillón  de  Mosco- 
via que  yo  ocupaba  poco  antes,  y  abrió  el  Florilegio  de 
Nuestra  Señora  con  aire  doctoral.  — Estoy  segura  que  ni 
siquiera  conoce  el  origen  de  la  casa  de  Bradomín.  D.  Juan 
Manuel  se  volvió  hacia  mí,  noble  y  conciliador.  — No 
hagas  caso.  Tu  prima  quiere  indignarte.  Concha  insistió: 
— ¡Supiera  al  menos  cómo  se  compone  el  blasón  de  la  no- 
ble casa  de  Montenegro!  D.  Juan  Manuel  frunció  el  áspero 
y  canoso  entrecejo:  — ¡Eso  lo  saben  los  niños  más  peque- 
ños! Concha  murmuró  con  una  sonrisa  de  dulce  y  deli- 
cada ironía:  — ¡Como  que  es  el  más  ilustre  de  los  linajes 
españoles!  — Españoles  y  tudescos,  sobrina.  Los  Monte- 
negros de  Galicia  descendemos  de  una  emperatriz  alema- 
na. Es  el  único  blasón  español  que  lleva  metal  sobre  me- 
tal; espuelas  de  oro  en  campo  de  plata.  El  linaje  de  Bra- 
domín también  es  muy  antiguo.  Pero  entre  todos  los  títu- 
los de  tu  casa:  Marquesado  de  Bradomín,  Marquesado  de 
San  Miguel,  Condado  de  Barbansón  y  Señorío  de  Padín, 
el  más  antiguo  y  el  más  esclarecido  es  el  Señorío.  Se  re- 
monta hasta  D.  Roldan,-  uno  de  los  Doce  Pares.  D.  Ro- 
mán ya  sabéis  que  no  murió  en  el  Roncesvalles,  como 
dicen  las  historias.  Yo  no  sabía  nada,  pero  Concha  asintió 
con  la  cabeza.  Ella  sin  duda  conocía  aquel  secreto  de  fa- 
milia. D.  Juan  Manuel,  después  de  apurar  otro  vaso,  con- 
tinuó: —  ¡Como  yo  también  desciendo  de  D.  Roldan,  por 
eso  conozco  bien  estas  cosas!  D.  Roldan  pudo  salvarse  y 
en  una  barca  llegó  hasta  la  isla  de  Salvora,  y  atraído  por 
una  sirena  naufragó  en  aquella  playa,  y  tuvo  la  sirena  un 
hijo  que  por  serlo  de  D.  Roldan  se  llamó  Padín,  y  viene 
á  ser  lo  mismo  que  Paladín.  Ahí  tienes  por  qué  una  sirena 


798  HISTORIA  DE  LA  NOVELA  EN  ESPAÑA 

abraza  y  sostiene  tu  escudo  en  la  iglesia  de  Lantañón.  Se 
levantó,  y  acercándose  á  una  ventana,  miró  á  través  de  los 
vidrios  emplomados  si  abonanzaba  el  tiempo.  El  sol  apa- 
recía apenas  entre  densos  nubarrones.  Un  instante  per- 
maneció D.  Juan  Manuel  contemplando  el  aspecto  del 
cielo.  Después  volvióse  hacia  nosotros:  — Llego  hasta  mis 
molinos  que  están  ahí  cerca  y  vuelvo  á  buscarte...  Puesto 
que  tienes  la  manía  de  leer,  en  Pazo  te  daré  un  libro  anti- 
guo, pero  de  letra  grande  y  clara,  donde  todas  estas  histo- 
rias están  contadas  muy  por  largo.  Concha  se  levantó 
apoyándose  en  la  mesa  y  los  tres  salimos  de  la  Bibliote- 
ca.» ¿No  es  piramidal,  estatuario,  de  monumento,  este  per- 
sonaje que  dice  que  el  leer  pone  ciego  y  desenvuelve  toda 
la  historia  de  un  marquesado  en  cinco  minutos  de  conver- 
sación?... Y  si  la  gran  alegría  del  novelista  es,  según  Dau- 
det,  crear  caracteres,  ¿no  será  inmenso  é  intenso  el  júbilo 
de  un  Valle  Inclán  al  repasar  las  páginas  soberbias  de  esta 
estancia  por  mí  largamente  reproducida,  donde  se  yergue 
la  colosal  figura  del  hidalgo  y  excéntrico  D.  Juan  Ma- 
nuel?... 

* 
*  * 

Los  asiduos  lectores  y,  por  consecuencia,  admirado- 
res del  eximio  estilista  de  Flor  de  Santidad,  habrán  nota- 
do en  su  obra  un  cultivo  especial  de  la  fijación  de  los  as- 
pectos de  las  cosas  nobles  y  ricas — tanto  en  el  sentido 
literal  como  en  el  translativo  y  amplio  de  estos  adjetivos. 
Los  Goncourt  hacían  consistir  en  eso  la  misión  de  la  no- 
vela moderna:  ésta  era  una  falacia  lógica,  indudablemente, 
una  acceptio  partís  per  totum,  bastante  recusable — pero 
resta  un  fondo  de  verdad.  Hagamos  recordar  que  en  el 
fondo— según  un  notable  crítico  contemporáneo — el  pro- 
blema que  se  plantea  á  todo  novelista  moderno  es  éste: 
aquí  tienes  la  Realidad,  «una  musa  inmortal,  de  la  que  ya 
nadie  podrá  apartar  impunemente  los  ojos»;  divídela,  cua- 
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dricúlala,  para  hablar  en  términos  pictóricos;  repártela  en 
heredades  y  fincas,  planta  jalones  y  erige  Términos  bar- 
budos en  sus  lindes,  para  hablar  topográficamente:  —  luego 
escoge  de  ahí.  El  temperamento  del  artista  es  entonces  el 
llamado  á  deslindar  y  elegir;  sobre  esto  podrían  ocurrir  un 
sinnúmero  de  suscitaciones  —  diríamos  anglo-sajonizando 
el  lenguaje. — El  temperamento  de  Valle  Inclán  ha  elegido 
el  aspecto  noble,  rico,  fino,  de  las  cosas!;  para  expresar 
con  imágenes  de  la  vida  vulgar  y  social  nuestro  pensa- 
miento, diríamos  que  sólo  admite  las  alfombras  cuando 
son  de  Turquía;  las  vidrieras  de  las  salas,  cuando  están 
emplomadas;  los  vinos,  cuando  son  añejos;  y  los  obispos, 
cuando  actúan  de  prelados  in partibus  infxdelium...  Todo 
lo  distinguido;  sí,  lo  distinguido,  en  su  acepción  más  es- 
tricta—que es  á  la  vez  la  más  hermosa — ;  todo  lo  distin- 
to de  lo  demás:  esto  es  lo  que  Valle  Inclán  toma  como 
objeto  de  su  arte...  Todo  lo  que  estudia,  lo  estudia  por  su 
calidad  de  raro,  de  delicado,  de  especial,  de  extra,  si 
puede  hablarse  así;  y  todo  lo  cuenta  en  este  mismo  tono 
extra... — Su  estilo  mismo  despliega  una  majestad  proso- 
popéyica,  netamente  hidalga,  como  si  representase  el  cru- 
jir de  rígidos  petos  y  el  susurro  de  sedas  aristocráticas... 
Todo  lo  que  ve,  ó  lo  ve  por  vez  primera  ó  lo  ve  de  distin- 
ta manera  que  los  demás  lo  han  visto, — cumpliéndose  así 
la  máxima,  por  otra  parte  fragmentaria  y  parcial,  de  Flau- 
bert,  que  recomendaba  á  Maupassant  «mirar  todas  las  co- 
sas con  bastante  demora  y  bastante  atención  para  descu- 
brir un  aspecto  que  no  hubiera  sido  visto  y  descrito  por 
nadie»  (i). 

Los  ejemplos — demostrando  lo  fructífera,  lo  verdade- 
ramente semental  y  germinal  que  es,  caída  en  tierra  de 


(1)     Así  lo  comunica  el  autor  de  La  Maison  Telliev  en  su  prefa- 
cio á  Pierre  et  Jean, 
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labrantío,  quiero  decir,  de  verdadero  artista,  esta  tan  des- 
cuidada máxima  —  abundan  y  se  multiplicarían  hasta  lo 
infinito.  Escojamos  algunos  como  distintivos  y  exhibá- 
moslos sin  comentarios,  dejando  que  por  sí  solos  se  co- 
menten ó  que  los  rumie  el  lector;  y  hagamos  esta  reco- 
lección de  floridos  granos  artísticos  mediante  el  procedi- 
miento, que  algunos  creen  cómodo  simplemente,  de  la 
transcripción,  recomendado  con  el  ejemplo,  puesto  que 
seguido  por  críticos  de  la  talla  de  Taine.  En  estos  ejem- 
plos comprenderá  el  lector  cómo  Valle  Inclán  ve  las  cosas, 
de  qué  manera  nueva,  con  qué  prodigio  de  poesía  y  de 
distinción.  «Las  hierbas  olorosas,  llenas  de  santidad,  las 
que  curan  la  saudade  de  las  almas  y  los  males  de  los  re- 
baños, las  que  aumentan  las  virtudes  familiares  y  las  co- 
sechas... ¡Qué  poco  tardaron  en  florecer  sobre  la  sepul- 
tura de  Concha  en  el  verde  y  oloroso  cementerio  de  San 
Clemente  de  Brandeso!»  (i).  «Recorrimos  juntos  el  jardín. 
Las  carreras  estaban  cubiertas  de  hojas  secas  y  amari- 
llentas que  el  viento  arrastraba  delante  de  nosotros  con  un 
largo  susurro;  los  caracoles,  inmóviles  como  viejos  para- 
líticos, tomaban  el  sol  sobre  los  bancos  de  piedra;  las  flo- 
res empezaban  á  marchitarse  en  las  versallescas  canasti- 
llas recamadas  de  mirto,  y  exhalaban  ese  aroma  indeciso 
que  tiene  la  melancolía  de  los  recuerdos.  En  el  fondo  del 
laberinto  murmuraba  la  fuente  rodeada  de  cipreses,  y  el 
arrullo  del  agua  parecía  difundir  por  el  jardín  un  sueño 
pacífico  de  vejez,  de  recogimiento  y  de  abandono»  (2). 
«Quiso  que  recorriésemos  el  Palacio,  como  en  otro  tiem- 
po, cuando  yo  iba  de  visita  con  mi  madre  y  ella  y  sus 
hermanas  eran  unas  niñas  pálidas  que  venían  á  besarme 
y  me  llevaban  de  la  mano  para  que  jugásemos,  unas  veces 


(1)  Sonata  de  Otoño,  25. 

(2)  Ibídem,  65  y  66. 
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en  la  torre,  otras  en  la  terraza,  otras  en  el  mirador  que 
daba  al  camino  y  al  jardín»  (i).  «Las  salas,  entarimadas 
de  nogal,  blancas  y  silenciosas,  que  conservan  todo  el  año 
el  aroma  de  las  manzanas  agrias  y  otoñales  puestas  á  ma- 
durar sobre  el  alféizar  de  las  ventanas»  (2).  «Ella  recor- 
daba las  cosas  más  lejanas.  Recordaba  cuando  éramos  ni- 
ños y  saltábamos  delante  de  las  consolas  para  ver  es- 
tremecerse los  floreros  cargados  de  rosas  y  los  fanales 
ornados  con  viejos  ramajes  áureos  y  los  candelabros  de 
plata  y  los  daguerreotipos  llenos  de  un  misterio  estelar. 
¡Tiempos  aquellos  en  que  nuestras  risas  locas  y  felices 
habían  turbado  el  noble  recogimiento  del  Palacio,  y  se 
desvanecían  por  las  claras  y  grandes  antesalas,  por  los 
corredores  obscuros,  flanqueados  por  angostas  ventanas 
de  montante,  donde  arrullaban  las  palomas!...»  (3). 

Y  ahora  una  detención.  Hay  en  estas  páginas  transcri- 
tas un  tal  encanto  de  visión  realista,  que  no  he  podido 
sustraerme  al  comentario.  ¡Digan  ahora  los  rehacios  á 
toda  nueva  manifestación  artística  si  no  es  hermoso  un 
arte  que  nos  hace  ver  en  las  cosas  pequeñas  tal  cantidad 
de  poesia,  un  arte  que  nos  habla  de  lo  que  todos  sabemos, 
pero  cuyo  oculto  mundo  de  poesía  no  todos  han  podido 
descifrar; —  un  arte  para  el  cual  no  agotaríamos  los  epíte- 
tos, llamándole  hasta  divino,  si  no  pareciese  irreverente;  — 
un  arte  tan  cargado  de  lirismo,  que  en  todas  partes,  en  el 
más  mínimo  y  despreciable  objeto  ó  fenómeno,  encuentra 
materia  y  tema  lírico,  res  cantabilis,  que  diríamos  en  la- 
tín;— un  arte,  en  fin,  que  nos  presenta,  sangrante  y  des- 
nuda t  la  belleza  de  los  verdes  y  olorosos  cementerios 
(glisse^  sur  les  phrases!,  mandaría  ahora  una  Mad.  de  Se- 


(1)  Sonata  de  Otoño,  70. 

(2)  Ibidem,  71. 
Ibídem,  73. 
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vigné,  como  en  otro  tiempo  mandaba  deslizarse  sobre  los 
pensamientos;  sí,  resbalad,  patinad  sobre  las  frases,  dete- 
neos en  ellas,  para  mejor  sentir  su  belleza),  de  los  cara- 
coles tomando  el  sol  como  viejos  paralíticos,  de  las  man- 
zanas agrias  que  maduran  en  las  ventanas,  de  los  fanales 
ornados  con  ramajes  áureos,  de  los  daguerreotipos  llenos 
de  un  misterio  estelar!...  ¡Oh,  divina  virtud  de  este  arte 
realista,   que  todo  lo  vivifica  y  lo  ennoblece,  cuando  lo 
dice  en  noble  lenguaje!...  Sigamos  con  la  transcripción. 
En  el  capítulo  dedicado  á  D.  Juan  Manuel  se  habrán  po- 
dido ver  otros  ejemplos  de  esta  admirable  evocación  rea- 
lista, en  que  tan  pródigo  es  el  genio  lírico  de  Valle  Inclán. 
Y  siguiendo  con  las  estancias  de  esta  sonata:  «El  campo 
verde  y  húmedo  sonreía  en  la  paz  de  la  tarde,  con  el  ca^ 
serio  de  las  aldeas  disperso  y  los  molinos  lejanos,  desapa- 
reciendo bajo  el  emparrado  de  las  puertas  y  las  montañas 
azules  y  la  primera  nieve  en  las  cumbres.  Bajo  aquel  sol 
amable,  que  lucía  en  medio  de  los  aguaceros,  iba  por  los 
caminos  la  gente  de  las  aldeas.  Una  pastora,  con  dengue 
de  grana,  guiaba  sus  carneros  hacia  la  iglesia  de  Jundian; 
mujeres,  cantando,  volvían  de  la  fuente;  un  viejo,  cansa- 
do, picaba  la  yunta  de  sus  vacas,  que  se  detenían  mor- 
disqueando en  los  vallados,  y  el  humo  blanco  parecía  sa- 
lir de  entre  las  higueras...»  (i).    «A  medio  camino  se  nos 
hizo  completamente  de  noche.  D.  Juan  Manuel  continuaba 
tambaleándose  sobre  la  silla;  pero  esto  no  impedía  que  en 
los  malos  pasos  alzase  su  poderosa  voz  para  advertirme 
que  refrenase  mi  rocín.  Llegando  á  la  encrucijada  de  tres 
caminos,  donde  había  un  retablo  de  ánimas,  algunas  mu- 
jeres, que   estaban  arrodilladas  rezando,  se  pusieron  en 
pie»  (2).  «Hacía  muchos  años  que  mi  madre  —  Carlota 


(1)  Sonata  de  otoño,  109  y  110. 

(2)  Ibídem,  114. 
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Elena  Agar  y  Bendaña  —  llevaba  vida  retirada  y  devota 
en  su  palacio  de  Bradomín.  Era  una  señora  de  cabellos 
grises,  muy  alta,  muy  caritativa,  crédula  y  despótica.  Yo 
iba  á  visitarla  todos  los  otoños.  Estaba  muy  achacosa; 
pero  á  la  vista  de  su  primogénito  parecía  revivir.  Pasaba 
la  vida  en  el  hueco  de  su  gran  balcón,  hilando  para  sus 
criados,  sentada  en  una  silla  de  terciopelo  carmesí,  guar- 
necida con  clavos  de  plata»  (i).  «Las  nubes,  pesadas  y 
plomizas,  iban  á  congregarse  en  la  Sierra  de  Celtigos,  en 
un  horizonte  de  agua.  Los  pastores,  dando  voces  á  sus 
rebaños,  bajaban  presurosos  por  los  caminos,  encapucha- 
dos en  sus  capas  de  juncos.  El  arco  iris  cubría  el  jardín, 
y  los  cipreses  obscuros,  y  los  mirtos  verdes  y  húmedos, 
parecían  temblar  en  un  rayo  de  anaranjada  luz.  Candela- 
ria, con  la  falda  recogida  y  chocleando  las  madreñas,  an- 
daba encorvada,  bajo  un  gran  paraguas  azul,  cogiendo 
rosas  para  el  altar  de  la  capilla»  (2).  «Los  perros  seguían 
aullando  muy  distantes,  en  alguna  aldea,  y  el  viento  se 
quejaba  en  el  laberinto  como  un  alma,  y  las  nubes  pasa- 
ban sobre  la  luna,  y  las  estrellas  se  encendían  y  se  apaga- 
ban como  nuestras  vidas»  (3). 

Sería  inútil  continuar  con  esta  enumeración  de  bellezas. 
En  todas  las  Sonatas  se  sostiene  el  mismo  tono  de  pulcro 
estilo,  en  el  cual  Valle  Inclán,  mezclando  raros  neologis- 
mos y  muy  escasos  giros  de  lenguas  extrañas  —  tal  vez 
alguna  construcción  francesa  — ,  ha  resucitado  todas  las 
gracias  del  lenguaje  arcaico.  Se  haría  interminable  seguir 
paso  á  paso  estos  magníficos  destellos  de  luz  que  irradian 
de  estas  cuatro  magníficas  obras.  Empresa  noble,  pero 
para  la  cual  se  necesitan  más  fuerzas  y  espacio  que  de  los 
que  ahora  dispongo;  empresa  hacedera,  á  ser  posible,  en 


(1)  Sonata  de  otoño,  135  y  136. 

(2)  Ibídem,  151  y  152. 

(3)  Ibídem,  164. 
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un  porvenir  no  muy  remoto  (i). — Diseñemos  ahora  las  lí- 
neas generales  que  caracterizan  las  producciones  de  Valle 
Inclán.  —  Un  estilo,  mezcla  del  antiguo  dejo  rancio  de 
nuestra  novela  picaresca  y  de  la  moderna  flaubertiana;  un 
estilo  que  nos  hace  comprender  lo  que  puede  ser  la  prosa 
moderna;  un  estilo  recamado,  estilo  de  argentería  y  de  ta- 
piz, estilo  delicado  y  distinguido  como  para  escrutar  las 
bellezas  de  las  cosas  distinguidas  y  delicadas;  estilo,  en 
fin,  que  hace  «válida  la  afirmación  de  Nietzsche,  aplicable 
especialmente  á  la  prosa  moderna:  Que  sólo  en  vista  de 
la  poesía  se  escribe  buena  prosa  (2).  —  Porque,  como  él 
mismo  afirma,  no  hay  que  olvidar  que  los  grandes  maes- 
tros de  la  prosa  han  sido,  casi  siempre,  poetas,  ya  públi- 
camente, ya  sólo  en  secreto  y  para  la  intimidad;  y,  si  no 
me  equivoco,  apunta  doña  Emilia  Pardo  Bazán,  en  algu- 
na parte  de  sus  obras,  una  idea  semejante. 

Y  ya  que  he  nombrado  á  Nietzsche,  bueno  será  ad- 
vertir que  entre  las  pocas  cosas  que  en  el  orden  ideológi- 
co pueden  apuntarse  al  examinar  las  obras  de  Valle  In- 
clán, una  de  ellas  es  este  fiero  alarde  de  nietzschianismo. 
— La  verdad  es  que  este  dato,  más  que  á  confesión  de  un 
cerrado  sistema  metafísico,  pudiera  tomarse  á  enalteci- 
miento del  culto  artístico  á  las  cosas  grandes  y  fuertes 
que  preconizaba  el  autor  de  eAlso  sprach  Zarathoustra. 
Así  se  realiza  una  vez  más  la  hermosa  imagen  de  Goethe: 
No  de  otro  modo  que  al  Rey  Midas  todo  se  le  convertía 
en  oro,  al  artista  todo  se  le  convierte  en  poesía... 

*  * 
Hay  en  Acebal  el  estilista  y  hay  el  novelador.  Con  ser 


(1)  Acaso  en  el  estudio  que  3^0  dedique  á  la  futura  obra  de  Va- 
lle Inclán,  en  prensa  ya,  Hernán  Cortés,  tome  como  temar  La  pro- 
sa moderna  en  Valle  Inclán,  uno  de  esos  estudios  especialistas  á 
que,  por  otra  parte,  no  soy  aficionado. 

(2)  La  Gaya  Scienza,  lib.  I,  §  92. 
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el  primero  tan  original,  tan  límpido,  tan  abundante  en 
matices  insólitos,  yo  aprecio  mucho  más  al  segundo,  lleno 
de  revelaciones  y  fecundo  en  promesas,  como  una  tierra 
virgen  que  se  abre  á  nuestra  vista  desde  las  riberas  de  una 
isla  inexplorada.  Este  novelista  nos  ha  dicho  é  intensamen- 
te nos  ha  hecho  comprender  lo  que  nadie  hasta  él,  aquí 
en  España,  escudriñó  con  delectación:  la  poesía  de  los 
hogares  humildes,  donde  se  elaboran  dramas  oscuros,  los 
secretos  de  las  almas  enmohecidas  en  los  estudios,  los  ín- 
timos regliegues  de  los  espíritus  femeniles  nacidos  á  la 
vida  sentimental  en  las  viejas  ciudades  que  nadie  visita,  y 
por  último,  como  en  una  anulación  del  hombre  antiguo 
y  un  despertar  del  hombre  nuevo  (i),  ciertas  manifesta- 
ciones de  la  vida  elegante  y  bohemia  de  los  artistas,  y  la 
muerte  de  los  modestos  ensueños  burgueses  desgajados 
por  la  ventolera  de  las  pasiones  neurasténicas. 

En  España  no  han  abundado  los  poetas  de  lo  pequeño, 
ni  en  prosa  ni  en  verso,  y  apenas  si  Campoamor  dejó 
surco  abierto  á  los  rimadores  con  sus  Pequeños  poemas, 
donde  se  enlaza  la  sencillez  de  la  factura  con  la  grandeza 
del  contenido.  Mas  tuvo  Campoamor  un  inconveniente:  el 
de  ser  inimitable  en  el  genuino  sentido  de  la  palabra;  y 
más  inimitable  que  nunca,  en  esos  Pequeños  poemas,  úl- 
timo grado  de  su  potencia  artística.  Era  muy  arriesgado 
tomar  del  gran  maestro  aquella  respetable  incorrección 
de  su  lenguaje,  de  su  metro,  de  su  rima,  sin  caer  en  la 
chabacanería  del  estilo  aleluya,  y  en  la  horrible  zaraban- 
da de  ripios,  versos  cojos  y  otras  atrocidades;  como  es 
arriesgado  para  una  mujer  inelegante  imitar  el  adorable 
desaliño  de  la  matinée,  sin  exponerse  á  incurrir  en  el  des- 
greñamiento  maritornesco.  Era  difícil  condensar  en  dísti- 


(1)     Todos  comprenderán  que  aludo  á  la  última  obra  de  Acebal: 
Dolorosa,  la  más  dramática  de  todas,  pero  donde  el  autor  rompe  en 


cierto  modo  con  su  antigua  manera, 
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eos  precisos,  y  cortantes  como  el  acero,  altas  filosofías, 
sin  peligro  de  convertir  el  poema  en  un  breviario  de  luga- 
res comunes,  en  un  archivo  de  fraseología  pedestre.  He 
aquí  por  qué  no  medró  en  tierras  castellanas  el  germen  de 
nuevos  rumbos  artísticos  que  incubara  el  egregio  cantor 
de  las  Doloras. 

En  novela,  cuando  entró  el  realismo,  entró  con  el 
empuje  robusto  de  Balzac,  cuya  sombra  gigantesca  se 
proyecta  sobre  toda  la  obra  de  Galdós,  ó  más  tarde,  con 
la  violencia  áspera  de  Zola  reflejada  en  Blasco  Ibáñez.  Fué 
preciso  que  viniese  un  artista  nuevo,  contrario  á  esta  lite- 
ratura de  experimentación,  de  alcoba  ó  de  clínica,  tra- 
sudando pachulí  ó  ácido  fénico.  Esa  literatura  malsana 
— que  diría  D.  Pompeyo  Gener  —  nos  había  intentado 
convencer  de  que  el  mundo  es  una  inmensa  sala  de  hos- 
pital. No  lo  es,  no:  aunque,  infortunadamente.,  no  sea  tam- 
poco una  luminosa  estancia  del  Edén.  Asilo  ha  compren- 
dido Acebal;  por  eso,  sin  incurrir  en  el  candoroso  y  retra- 
sado idealismo  de  los  Feuillet  y  Alarcón,  tuvo  tino  sufi- 
ciente para  no  atascarse  en  la  ciénaga  de  La  Terre.  Guar- 
dó para  reproducirlos  sus  más  preciosas  visiones  de  vidas 
humildes,  de  idilios  callados,  de  todas  esas  cosas  tan  es- 
condidas como  el  polvo  y  tan  brillantes  como  el  cielo  (i). 


(1)  Leyendo  Los  ideales  de  la  vida,  del  psicólogo  norteamerica- 
no James — una  obra  luminosa  y  atractiva  para  todo  pensador,  sea 
artista  ó  filósofo  ,  encuentro  una  cita  de  Roberto  Stevenson,  aca- 
so el  primer  novelista  de  los  Estados  Unidos,  que  me  instruye  mu- 
cho sobre  el  fundamento  de  la  novela  realista  y  de  estudio  de  las 
vidas  humildes  que  caracteriza  el  originalisimo  Acebal.  Leamos 
al  mencionado  novelista  en  el  volumen  Across  the  plains,  en  un 
cuento  titulado  The  lanternbearers  (Los  portadores  de  linternas). 
Dice  así:  «Se  ha  dicho  que  en  el  corazón  de  todo  hombre,  aun  del 
más  torpe,  ha  muerto  joven  un  poeta.  Puede  sostenerse  también 
que  un  bardo  (inferior  á  un  poeta  en  muchos  reepectos)  sobrevive 
en  la  mayoría  de  los  casos,  y  aroma   de  la  vida  del  que  lo  lleva 
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Siguió  los  pasos  de  esas  muchachas  que  anidan  en  las  ca- 
llejuelas de  las  viejas  ciudades  castellanas,   como  alegres 
golondrinas  en  torre  sombría   de  catedral;  nos  cantó  sus 
pequeñas  pasiones  y  sus  hermosos  sueños,  sus  tristezas  y 
sus  dolores  mansos    ahogados   en    lágrimas.   Con    estos 
materiales  forjó  su   primera   novela,  Aires   de  mar,  más 
admirable   por  lo  que  deja  entender  que  por   lo  que  ex- 
presa.   Pensad  qué   ingente  capacidad  artística  supo  pe- 
netrar dentro  de  esas  almas   casi   muertas  en  la  abru- 
madora pesantez    del    medio  circundante,  y  que  un   día 
resucitan  á  la  luz;  pensad  qué  delicadeza  de  intuición  im- 
plica; pensad  qué  enorme  cantidad  de  energía  desarrollada 
presupone;  pensad,  sobre   todo,   lo    que  vale    una  obra 
de  este  género  por  lo  que  oculta.  Ved,  por  ejemplo,  la 
gran  fuerza  de  observación  que  requiere  haber  podido 
comprender  las  sombrías  audacias  evocadas   á  veces  en 
esos    espíritus  apacibles   de    mujer   por     un  desengaño. 
Esos  espíritus  sienten,  cuando   una  resolución  les  hiere, 
extrañas  rebeldías,  en  ellos  inconcebibles;  después  reac- 
cionan,  comúnmente  por   una  crisis  de  lágrimas.  Ace- 
bal comprendió  este  estado  de  alma  común  en  las  almas 
vírgenes,  prendadas  de  un  sueño,  que  rompen  en  llanto  al 
sentirse  desgarradas  las  alas.  Y  puso  en  boca  de  Araceli, 
la  heroína  de  Aires  de  mar,  cuatro  palabras  que  son  un 
alma  entera,  y  toda  una  vida.  ¿Qué   importa  en  estos  mo- 


dentro  de  sí.  No  se  hace  bastante  justicia  á  la  fluidez  y  frescura 
de  la  imaginación  del  hombre.  La  vida  puede  parecer  desde  fue- 
ra un  insignificante  montículo  de  tierra;  pero  acaso  su  cora- 
zón encierre  un  camarín  de  oro  donde  reciba  un  delicioso  baño... 
El  fondo  del  placer  de  un  hombre  es  muy  difícil  de  comprender. 
Puede  derivar  unas  veces  de  un  simple  accesorio,  como  una  lin- 
terna, de  igual  modo  que  puede  obedecer  á  misteriosos  procesos 
psicológicos.»  Nótense  bien  las  palabras  por  mí  subrayadas,  por- 
que contienen  toda  la  justificación  del  estudio  realista  para  la  no- 
vela. 
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mentos  de  intensidad  dramática  la  corrección  de  la  frase? 
¿Qué  importa  el  lenguaje  castizo  ó  caprichoso,  de  diccio- 
nario ó  de  salón?  Lo  verdaderamente  sublime  entonces  es 
el  corazón  que  se  siente  latir  bajo  las  letras  impresas. 

* 
*  * 

En  Aires  de  mar  se  reveló  un  espíritu  profundamente 
inquieto  y,  por  lo  tanto,  profundamente  lírico.  Como 
gran  lírico  que  era,  Acebal  llegó  en  su  novela  á  dos  con- 
clusiones consoladoras  que  á  algunos  parecerán  desespe- 
rantes: que  la  vida  está  tejida  por  las  hadas  madrinas  de 
la  miseria  y  del  sufrimiento,  y  que  sin  estos  dos  acicates 
que  espolean  la  vida,  ésta  no  tendría  valor  alguno.  Con- 
clusión sedante  y  letificante,  como  que  infunde  una  resig- 
nada y  melancólica  placidez;  conclusión  á  que  había  lle- 
gado uno  de  los  mejores  poetas  franceses  de  la  actuali- 
dad, Francisco  Vielé-Griffin,  cuando  cantaba: 

Que  toute  chose  est  triste 
Et  triste  aussi  Vamour... 

La  desconsoladora  verdad  de  la  tristeza  del  mundo 
— que  da  alas  á  la  fantasía  para  volar  hacia  las  regiones 
del  Ensueño — nos  da  la  base  para  señalar  en  qué  sentido 
el  naturalismo  puede  llamarse  romántico.  Esta  desconso 
ladora  verdad  es  la  que  reconocieron  Flaubert,  Zola, 
Daudet,  los  Goncourt;  de  esta  desconsoladora  verdad  ha- 
blaba otro  de  los  mejores  novelistas  del  naturalismo,  muy 
amado  de  Acebal,  Guy  de  Maupassant,  que  escribía,  en 
su  ciclo  de  cuentos  titulados  Ansias  de  goce  y  de  vida: 
«Breves  memorias,  asuntos  insignificantes,  dramas  hu- 
mildes presentidos,  adivinados,  tal  vez  sospechados,  para 
un  alma  joven  é  ignorante  aún,  son  como  hilos  que  me 
guían  al  conocimiento  de  la  desconsoladora  verdad...»  Y 
sin  incurrir  en  la  detracción,  diré   que  nunca  los  román- 
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ticos,  en  sus  llantos  líricos,  se  expresaron  más  románti- 
camente que  este  íiero  y  bravo  naturalista. 

Mas  ya  es  hora  de  que  vengamos  á  tratar  de  Aires  de 
mar,  dejando  sin  explanar  la  segunda  conclusión  á  que 
en  ella  ha  llegado  Acebal  hasta  después.  Aires  de  mar  es 
— v  no  temo  engañarme  al  decir  esto— la  primera  novela 
de  las  vidas  humildes  que  en  España  se  ha  escrito.  En  ella 
se  estudia  con  tal  intensidad  lo  mismo  el  medio  ambiente 
que  los  personajes  (tanto  unos  como  otros  penetrados  de 
humildad  y  obscuridad),  que  el  alma  más  inimaginativa, 
la  inteligencia  más  desnuda  de  potencia  fantástica,  se  re- 
presenta, sin  necesidad  del  auxilio  de  la  pintura,  un  mun- 
do con  los  datos  que  le  proporciona  el  novelista.  ¿Quién 
no  erige  un  castillo  de  sueños  sobre  la  base  de  estos  apun- 
tes realistas,  tan  sinceros,  tan  hondos?  Con  la  simple  no- 
tación, con  la  transcripción  escueta  y  honrada  de  los  as- 
pectos más  bellos  del  mundo  exterior,  Acebal  consigue 
tan  prodigiosos  efectos  de  emoción  artística  como  los  más 
abultados  y  tumefactos  líricos.  Esta  muchacha  que  vive 
en  una  tortuosa  y  sombría  callejuela  de  provincia...  y  que 
sueña  con  excursiones  á  países  lejanos...  y  que  vive  una 
vida  monótona  sin  más  placer  que  la  visita  anual,  en  pri- 
mavera, á  las  Claras...  y  que  un  día  se  enamora  de  un  pi- 
loto, que  llena  su  ideal  de  exotismo  y  de  fantasía...  y  que 
al  saberle  imposible  de  amar,  siente  dislacerada  su  más 
interna  entraña  y  perdidamente  llora,  viendo  deshecho  su 
sueño...  ¡todo  esto  es  sencillamente  inefable! 

En  la  novela  hay  fragmentos  descriptivos,  de  un  des- 
cripcionismo  psicológico,  si  puede  hablarse  así,  tan  evo- 
cadores y  representativos  como  este  que  la  comienza:  «La 
callejuela  en  donde  vivía  Araceli  era  de  lo  más  solitario  de 
Villamayor.  A  un  lado  casucas  bajas,  muy  viejas,  pero 
enjalbegadas,  con  balconajes  verdes.  Al  otro  lado  el  mu- 
ro de  la  catedral,  que  daba  á  la  calle  un  aire  de  recogi- 
miento, de  misterio,  tono  tristón.   Entre  los  guijarros  re- 
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ventaban  matas  herbosas,  favorecidas  por  la  sombra  hú- 
meda del  templo,  y  arriba,  entre  el  paredón  y  los  aleros 
salientes,  la  raya  azul  de  un  cielo  castellano»  (i).  Y  ved 
aquí  cómo  Acebal  insiste  en  esta  manera  de  escribir  por 
rasgos  ideológicos  más  bien  que  pictóricos;  esta  manera 
de  hacer  que  tanto  impresiona  y  que  ha  sido  fortificada, 
si  no  traída  á  la  novela  española  por  el  autor  de  Huella  de 
almas.  «Al  abrir  las  vidrieras  de  su  cuarto,  escribe  más 
adelante,  trascendía  olor  á  incienso,  melodías  de  órganos, 
cantos  retumbantes,  bocanadas  frías,  el  hálito  de  la  cate- 
dral.» Esta  última  frase  es  admirable  de  condensación: 
parece  decir:  nada  valen  las  descripciones  coloristas,  deta- 
lladoras, pictóricas,  si  no  se  las  completa  con  un  rasgo 
psicológico,  lírico,  como  este  del  hálito  de  la  catedral. 

Hay,  además,  atisbos  de  psicologismo  femenino  tan 
intensos  en  la  obra  de  Acebal,  que  se  siente  uno  inclinado 
á  pensar  si  el  que  los  ha  tenido  sería  un  nuevo  Tiresías, 
aquel  ser  feliz  que,  de  haber  realmente  existido,  hubiera 
sido  el  más  afortunado  de  los  mortales,  puesto  que  ejer- 
ció la  actividad  y  la  pasividad,  que  tuvo  primero  la  delica- 
deza y  la  gracia,  y  luego  la  virilidad  y  la  robustez,  que 
fué,  en  fin,  mujer  primero,  luego  varón.  Claro  es  que  el 
artista  interrogado  nos  contestaría  lo  que  Sainte-Beuve 
contestó  á  una  dama  curiosa:  «No,  señora;  yo  no  soy  el 
adivino  Tiresías;  yo  no  soy  más  que  un  hombre  que  os  ha 
amado  mucho»  Vengamos,  pues,  al  pensamiento.  A  la 
terminación  del  capítulo  primero  de  su  hermosa  nove- 
lita,  escribe  Acebal:  «...Sus  ensueños  no  eran  frivolo  ale- 
teo, sino  ímpetu  sano  de  correr  el  mundo,  de  saciar  los 
ojos  de  la  carne  con  los  panoramas,  con  los  paraísos  de 
que  su  espíritu  estaba  ahito;  bosques  vírgenes,  verjeles  de 
ambiente  balsámico,  riberas  azules,  y  sobre  todo   el  mar, 


(1)     Blanco  y  Negro,  núm.  612  (23  de  Febrero  de  1901). 
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el  mar  inmenso.  ¡Señor,  que  al  entrar  un  día  por  la  Puerta 
de  los  Mártires,  en  vez  de  sumirse  en  la  catedral,  húme- 
da, lóbrega,  hallase  de  la  otra  banda  del  Océano,  cuyas 
olas  batiesen  el  muro  negro,  hasta  derrumbarle  y  salpicar 
con  su  espuma  su  balcón!...»  Pero  aun  es  más  hermosa  la 
adivinación  psicológica  y  el  empeño  noblemente  inquieto 
de  escrutar  en  el  espíritu  femenino  que  suponen  las  si- 
guientes observaciones  del  capítulo  segundo,  donde  á  una 
intuición  notable  de  la  vida  interior  se  une  una  justa  des- 
cripción de  la  vida  exterior  en  una  pequeña  capital  de 
provincia  castellana.  Dicen  así:  «Los  demás  visitantes  no 
aportaban  ni  un  átomo  de  fuerza  vivificadora;  todos  ha- 
blaban en  tono  de  rezo,  con  aire  plañidero,  acomodado  á 
la  existencia  mortecina  de  Villamayor.  Era  ésta  un  apel- 
mazamiento de  viviendas  en  torno  de  una  catedral,  cuya 
sombra  caía  sobre  media  ciudad  por  la  mañana,  se  reple- 
gaba á  mediodía  para  dejarse  caer  á  la  tarde  sobre  la  otra 
banda,  impregnándola  de  una  austeridad  que  á  través  de 
los  siglos  determinó  un  modo  de  ser,  un  estado  de  alma 
en  el  poblachón  vetusto.» 

Con  estas  palabras,  ¿no  ha  creado  Acebal  — en  los  ima- 
ginarios dominios  de  esa  geografía  moral  de  que  hablaba 
el  autor  de  Sotile^a — una  ciudad-tipo,  que  es  como  una 
página  en  blanco  sobre  la  cual  pudiera  trazarse  un  nom- 
bre cualquiera  que  convenga  á  cualquiera  de  nuestras  ar- 
caicas y  conmovedoras  ciudades  de  España?  Pero  debo 
seguir  transcribiendo,  para  llegar  al  punto  que  he  señala- 
do como  intuición  psicológica  maravillosa.  «La  niña  de 
Orbón  creció  en  este  ambiente,  más  tenebroso  en  la  calle 
del  Remedio  con  la  vecindad  del  templo.  Los  transeúntes 
eran  tan  escasos,  que  Araceli  llegó  á  conocerlos  todos  y  á 
servirse  de  su  metódico  pasar  como  de  las  manecillas  de 
un  reloj  que  señalan  horas,  medias,  cuartos.  Por  ejemplo: 
paso  tardo  de  muías  que  un  labriego  conducía  á  las  mie- 
ses,  hora  de  levantarse;  una  vieja  que  cruzaba  y  se  metía 
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por  la  Puerta  de  los  ¿Mártires,  hora  de  que  su  papá  mar- 
chase á  clase;  tres  ó  cuatro  canónigos,  zancajeando  uno 
tras  otro,  las  dos  y  media.  Por  procedimiento  tan  peregri- 
no como  el  de  las  horas  señalaba  el  paso  de  las  estaciones, 
valiéndose  de  las  fiestas  de  allá  dentro.  La  llegada  de  los 
días  tristes,  lluviosos,  aquellas  mañanas  cenicientas  en  que 
hasta  los  mártires  de  enfrente  parecían  tiritar  de  frío,  toda 
la  tristeza  inverniza  se  anunciaba  con  repique  de  la  San- 
iiago  y  la  Blanca,  las  campanas  más  escandalosas,  con 
mucho  pandereteo  y  misa  de  pastores,  cabalmente  cuando 
los  pastores  andaban  arrecidos.  Atisbaba  la  primavera, 
verdeaban  los  arbustos  en  el  jardincillo  del  claustro,  vol- 
vían las  golondrinas  á  sus  nidos  de  las  gárgolas,  pues  la 
Blanca  y  la  Santiago  enmudecían,  y  allá  la  gorda  se  en- 
cargaba de  saludar  la  llegada  de  pájaros  y  flores  con  cam- 
paneo grave,  cual  si  doblase,  y  de  las  bóvedas  abajo  mu- 
cho tender  trapos  negros,  y  los  del  cabildo  canta  que  te 
canta  con  voces  más  cavernosas  que  nunca,  como  si  el 
arribo  del  buen  tiempo  fuese  cosa  digna  de  ser  pregonada 
con  tan  congojosos  trenos.  La  primavera  se  anunciaba, 
además,  con  un  suceso  de  los  más  sonados  en  aquella  exis- 
tencia: la  visita  á  las  Claras.  Quince  días  antes  comenza- 
ban los  preparativos:  se  apalabraba  coche,  se  escogían  los 
jamones  más  magros  para  obsequiar  á  las  señoras,  y  el 
día  convenido,  con  el  alba,  salían  en  una  carretela  de  la 
calle  del  Remedio  al  campo.»  Toda  esta  larga  página  es 
admirable,  y  por  eso  me  la  he  permitido  citar.  En  ella, 
aparte  de  su  mérito  artístico  y  formalista,  hay  el  mérito 
puramente  intrínseco  de  que  se  explana  una  gran  verdad 
psicológica,  lo  que  yo  gusto  de  llamar  un  teorema  lírico. 
Se  ha  notado,  en  efecto,  que  la  intensidad  de  vida  interior 
parece  dar  también  intensidad  y  realce  y  magnificencia  á 
los  más  insignificantes  acontecimientos  de  la  vida  exterior. 
Leopardi,  que  sabía  bien  á  qué  atenerse — pues  su  existen- 
cia fué  puramente  una  dilatada  é  intensa  vida  interior — , 
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escribía,  hablando  de  las  causas  psicológicas  de  la  afición 
que  la  humana  gente  tiene  á  los  aniversarios,  lo  mismo 
religiosos  que  civiles  y  públicos  que  privados:  «Se  ha  ob- 
servado á  este  propósito  que  los  hombres  sensibles  y  acos- 
tumbrados á  la  soledad  ó  á  conversar  consigo  mismos 
son  los  más  aficionados  á  esos  aniversarios  y  á  vivir,  por 
decirlo  así,  de  sus  recuerdos,  diciéndose  para  sí:  en  tal  dia 
como  hoy  me  sucedió  tal  ó  cual  cosa»  (i). 


En  conjunto,  toda  la  primera  novela  de  Acebal,  como 
casi  toda  la  obra  de  los  novelistas  modernos  más  avanza 
dos  (avanzados  en  propulsiones  y  atisbos  estéticos),  tiende 
á  realzar  ese  tipo  de  belleza  en  el  cual  hasta  el  tonante 
Hegel,  rehacio  á  todo  lo  que  significase  realismo,  veía  ana 
especie  de  expresión  simpática,  y  es  esta  belleza  «la  que 
se  encuentra  parcialmente  en  objetos  insignificantes  des- 
tacados del  conjunto  animado  de  un  paisaje,  en  parte  en 
las  escenas  de  la  vida  humana  que  pueden  parecemos,  no 
sólo  pequeñas,  sino  vulgares  y  triviales»  (2).  ¿Habéis  per- 
cibido bien  el  vigor  de  las  cláusulas  subrayadas?  Ellas  me 
dispensan  de  todo  comentario,  como  suelen  decir  los  es- 
critores exhaustos,  y  como  yo  digo  ahora  porque  no  es 
posible  decir  otra  cosa;  ellas  expresan  á  maravilla,  mejor 
que  yo  pudiera  hacerlo  con  deshilvanadas  glosas,  la  justi- 
ficación de  la  estética  de  Acebal,  el  más  original  de  los 
novelistas  españoles,  si  no  por  la  manera  de  hacer,  sí  por 
la  manera  de  ver  los  personajes  que  saca  á  escena,  por  el 
ambiente  de  que  los  rodea,  por  la  psicología  de  que  hace 
alarde  y  que  ha  merecido  tener  ya  tan  aventajados  v  pres- 


tí.)    Pensieri,  XIII. 
(2)     Estética,  t.  II,  §  II. 
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tigiosos  seguidores  ó  secuaces  (decir  imitadores  ó  discípu- 
los sería  flagrante  adulación),  como  ese  segundo  gran  no- 
velista de  las  nuevas  generaciones  que  se  llama  Mauricio 
Lópe%  Roberts. 

Ved  ejemplos  palpables  de  este  procedimiento  artístico. 
Ved  cómo  de  la  descripción  de  un  paisaje,  en  sí  nada  im- 
portante, surge  una  terrible  idea  que  influye  en  la  concep- 
ción eudemonológica  de  la  muchacha.  «Su  papá  dormi- 
taba; Justo,  en  el  pescante,  parecía  dormirse  también; 
hasta  el  cochero  daba  cabezadas  de  soñoliento.  Sintién- 
dose así  sola  en  medio  de  la  estepa,  camino  del  monaste- 
rio de  las  Claras,  daba  suelta  á  sus  pensamientos,  que, 
como  si  saliesen  de  una  jaula,  alzaban  el  vuelo,  recreán- 
dose en  la  amplitud  de  la  llanura,  surcándola,  ávidos  de 
abarcar  en  un  vuelo  el  mundo  hermoso  que  pintaban  los 
librotes  del  señor  catedrático.  Pero  nada,  nada;  ante  tan 
gran  desolación,  se  metían  otra  vez  en  la  jaulita,  conven- 
cidos de  que  todo  aquello,  aprendido  en  la  calle  del  Re- 
medio, eran  embustes  de  lo  más  burdo,  pinturas,  mentira. 
La  verdad  del  mundo  era  aquélla,  la  que  veían  los  ojos 
de  la  carne,  verdad  semejante  á  la  que  verían  los  ojos  del 
espíritu:  todo  árido,  seco,  sin  más  que  un  leve  verdor  de 
primavera  fugacísimo,  así  en  la  tierra  como  en  las  almas.» 
¿No  es  admirable  esta  imagen  de  una  vida,  esta  expresión 
de  lo  que  Maupassant  llamaba  Vhumble  vérité,  expresada 
con  una  alegoría  tan  artísticamente  trazada? 

En  el  capítulo  cuarto  de  la  terminación  hay  un  grito,  un 
grito  imponente  y  desgarrador,  de  un  alma,  el  grito  á  que 
aludí  antes,  cuando  dije  que  á  veces  estas  almas  sencillas  y 
sin  un  pliegue  tienen  desbordamientos  trágicos.  Hay  en 
este  grito  el  prenuncio  del  dramaturgo  que  más  tarde  había 
de  ser  Acebal.  En  efecto,  el  autor  de  Huella  de  almas  ha 
pasado,  en  un  tránsito  casi  brusco,  sin  solución  de  conti- 
nuidad, lo  que  demuestra  que  á  la  naturaleza  literaria  no  es 
aplicable  la  exacta  frase  de  Linneo,  tan  exacta  para  la  na- 
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turaleza  física  (y  perdón  por  la  redundancia,  pues  son  dos 
palabras  que  se  entrechocan  y  casi  se  repugnan,  toda  vez 
que  valdría  tanto  decir  naturaleza  natural  o  fisis  física), 
de  la  cual  decía  el  sabio — en  latín  macarrónico  por  cier- 
to— que  no  da  saltos  (natura  non  facit  saltus);  ha  pasa- 
do, pues,  Acebal,  de  historiador  de  las  vidas  recónditas, 
olvidadas  y  mansas,  á  dramaturgo  de  fuerza  y  empuje. 
Así  ha  demostrado  serlo  en  su  obra  teatral  Rebelde,  llena 
de  vigor,  y  hasta  en  ciertas  escenas  de  Ttolorosa.  Decía, 
pues,  que  en  el  capítulo  cuarto  hay  un  grito  verdadera- 
mente dramático,  emocionante.   Leed:  «Era  un  hombre 
de  mediana  estatura,  recio,   de  rubia  barba,  pero  la  tez 
curtida  de  un  tono  tostado,  mirada  viva,   algo  insistente, 
y  aire  de  placidez  y  calma  en  toda  su  persona.   Araceli 
observó  que  tenía  para  su  madre  consideraciones  y  deli- 
cadezas que  eran  casi  mimos.   Habló  de  su   venida,  del 
eterno  viajero,  mostrando  alguna  fatiga  de  tan  errante 
destino,   columbrándose  un  corazón  templado  para  los 
grandes  combates  de  su  oficio,  pero  también  abierto  á  las 
dulzuras  del  hogar.   Aquella  noche,  al  dar  un  beso  á  su 
papá,  le  dijo  Araceli: — Prométeme,  si  llega  el  caso,  que 
no  has  de  oponerte;  aquí,  donde  me  tienes,  decidí  en  mi 
destino:  ó  Clarisa  ó  mujer  de  un  piloto. *  Esta  manera,  á 
la  vez  recatada  é  imperiosa,  de  expresar  sus  más  íntimos 
sentimientos,  que  caracteriza  á  la  mujer,  acusa  en  Acebal 
á  ese  espíritu  inquieto  que  antes  yo  trataba  de  retratar  y 
que  es  el  espíritu  del  novelista.   Para  escribir  esto  debió 
pensar  Acebal:  por  qué  una  mujer,  que  ha  vivido  hasta 
entonces  aislada,  reclusa,  monjil,  puede,  llegado  un  mo- 
mento, enamorarse,  y  enamorarse  con  tan  viril  y  noble 
terquedad  de  un  hombre.  Acebal  debe  haber  leído  prime- 
ro en  el  alma  de  una  mujer  así,  y  después  haber  deseado 
albergarse  en  el  alma  de  un  hombre  como  aquél...  Y  esto 
es  (repetirlo  conviene)  lo  que  caracteriza  al  novelista:  el 
deseo  de  encarnar  en  muchas  almas,  el  ansia  de  vivir  mu- 
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chas  vidas...  El  novelista  quisiera  ser  ubicuD  y  omnipre- 
sente. Debe  anhelar  ser  aquel  piloto  de  quien  se  enamoró 
una  niña  viendo  entrar  su  buque  en  un  puerto  de  mar; 
aquel  actor  con  quien  tantas  mujeres  soñaron  al  verle  sa- 
lir á  la  gran  escena  iluminada;  aquel  canónigo  que  dejó 
prendada  á  una  joven  en  una  mañana  de  pontifical...  Vi- 
vir muchas  vidas,  entrar  en  muchas  almas  á  la  vez:  he 
aquí  el  ideal  de  todo  bello  espíritu  inquieto. 

En  el  capítulo  V  hay  una  hermosa  reversión  al  tema 
directivo  de  la  novela.  «Ella  quería  adjudicarse,  en  el  re- 
parto de  la  comedia  humana,  el  papel  humilde,  pero  inte- 
resante, de  mujer  del  marino,  siempre  despidiéndole, 
siempre  esperándole,  nunca  la  felicidad  suprema;  unas 
veces  ansiando  el  arribo,  otras  recelando  la  marcha,  y  en- 
tre la  llegada  y  la  salida,  un  día  radiante,  un  día  de  amor 
inmenso.  Y  otra  vez  á  esperar;  esperar  siempre;  vivir  en 
el  hermoso  poema  de  la  esperanza.  Y  luego...  sí,  eso  es, 
muchos  hijos,  como  los  Surrocas:  ¡ay!  muchos,  y  todos 
para  el  mar,  para  aquel  mar  majestuoso  que  engrandece 
las  almas,  que  las  purifica,  como  la  de  Alejandro;  todos, 
todos  al  mar,  á  ganar  en  él  su  pan  cotidiano,  lejos,  lejos 
de  la  tierra,  sin  inclinar  hacia  ella  la  cerviz:  la  vida  marina 
habitúa  al  hombre  á  mirar  alto,  á  mirar  al  cielo.»  ¿No  es 
esto  asombrosamente  lírico  y  conmovedor?  No  lo  dijo 
mejor,  aunque  sí  más  concisamente,  el  divino  Campoamor 
cuando  hablaba  de 

...  aquel  marino  » 

Que  ^iene  el  alma,  como  el  mar,  inmensa. 

El  psicólogo,  que  es  Acebal,  sigue  paso  á  paso  las  evolu- 
ciones de  su  heroína  admirable.  El  capítulo  VI  es  uno  de 
esos  capítulos  definitivos  que  bastan  para  acreditar  á  un 
autor  como  el  de  Aquel  animal  en  La  Tribuna,  el  de  las 
cita  en  Rouen  en  Madame  Bovary,  el  de  la  caída  en  O 
Primo  Basilio,  etc.  Analizando  las  primeras  impresiones 
del  naciente  amor  de  la  dulce  Araceli,  escribe  Acebal: 
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«Pasó  el  verano;  empezaron  á  ver  el  mar  con  tonos  de 
otoño.  Los  crepúsculos  tomaban  un  matiz  frío,  triste, 
pero  que  á  la  de  Orbón  le  producían  suave  deleite.  De 
Yillamayor,  ni  acordarse;  aquello  sí  que  era  triste,  y  de 
una  tristeza  monótona,  que  no  mueve  el  alma,  sino  que 
la  enmohece.  Y  el  San  Fernando  en  dique  todavía;  por 
lo  cual  el  segundo  de  á  bordo  continuaba  en  Marines,  so- 
lazándose con  la  vida  de  familia,  por  la  que  tantas  veces 
suspiraba  en  la  soledad  del  camarote.  A  este  hombre, 
pensaba  Araceli,  en  vez  de  endurecerle  el  roce  del  mar, 
le  dio  ternuras  infantiles.  Mezcla  tal  era  su  encanto;  á  su 
papá  se  lo  dijo  algunas  veces: — Hombres  así  no  los  en- 
cuentras tú  tierra  adentro;  parece  que  se  les  pega  al  alma 
un  poquito  de  la  grandeza  del  mar.  No  te  rías,  los  de  allá 
no  son  así.» 

Pero  en  el  capítulo  final  hay  un  rasgo  verdaderamente 
dramático,  un  lamento  trágico  de  tal  intensidad,  como  yo 
he  oído  pocos  en  la  literatura  moderna.  Será  bien  transcri- 
birlo, .como  remate  de  las  notaciones  que  me  han  ocurri- 
do sobre  Aires  de  mar,  pues  ha  de  ser,  en  verdad,  un 
digno  coronamiento  de  ellas,  mejor  que  el  que  pudieran 
sugerirme  mis  aprovisionamientos  críticos.  Después  de 
haber  perdido  la  mayor  ilusión  de  su  vida  al  saber,  por  un 
retrato  encontrado  en  el  camarote,  que  Alejandro  tiene 
novia;  después  de  haber  arrojado  ya  al  fondo  del  mar, 
«como  cadáver,  con  un  plomo  á  los  pies,  su  amor,  el  amor 
de  su  alma»,  Araceli  «se  acostó  para  conseguir  quedarse 
sola  y  dar  desahogo  á  su  pena.  Esta  era  honda;  á  la  su- 
perficie nada,  ni  lágrimas  ni  suspiros.  En  altas  horas,  in- 
somne como  estaba,  oyó  resonar  allá  lejos  un  quejido 
prolongado,  que  empezó  ronco  y  acabó  estridente;  otra 
vez  más  largo,  mucho  más  agudo;  aún  otra  vez,  con  su 
cadencia  quejumbrosa.  Era  la  sirena  del  San  Femando, 
que  zarpaba.  Quizás  fuese  el-mismo  Alejandro,  que  así  se 
despedía  de  los  suyos.  Se  tiró  de  la  cama  y  abrió  el  bal- 
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con.  No  veía  nada;  recordó  la  noche  de  su  llegada  á  Ma- 
rines. Con  la  vista  recorrió  ansiosamente  la  inmensidad 
negra:  ¡nada,  nada!  Un  momento  le  pareció  alcanzar  el 
centelleo  de  una  lucecilla;   nada,  no  había  luz  ninguna. 
Tuvo  ganas  de  llorar;  quería  que  las  lágrimas  acudiesen, 
pero  las  picaras  no  acudían.   Y  vuelta  á  sondear  en  la 
noche;  ya  iba  á  volver  al  lecho,  porque  á  ella  qué  le  im- 
portaba luz  más  ó  menos,  cuando  oyó  mucho   más  lejos 
la  sirena  otra  vez,  rasgando  con  su  nota  seca  la  lobreguez 
del  espacio.  Había  algo  de  lástima   y  algo  de  burla  en 
aquel  silbido.  Y  era  él,  seguramente  era  Alejandro.  —  ¡Ale- 
jandro, adiós!  ¡Qué  bien  hubieras  hecho  en  dejarme  aquel 
día  sobre  la  peña,  que  me  cogiese  una  ola,  que  me  tragase 
el  mar!  En  este  momento  acudieron  las  lágrimas;  llorando 
se  metió  en  la  cama.» 

* 
*  * 

Los  que  filosofan  á  lo  jónico  moderno  y  piensan  que 
todo  es  electricidad,  como  decía  con  su  punzante  gracejo  el 
inmortal  Clarín  (léase  que  todo  es  literatura  y  malas  tra- 
ducciones de  Maucci),  no  creerán  en  nada  de  esto  que 
voy  diciendo.  Para  ellos  no  tiene¡  mayor  ó  menor  impor- 
tancia que  un  buen  señor  se  tome  la  molestia  de  sondear 
en  el  para  ellos  superficial  espíritu  de  las  señoritas  de  la 
clase  media.  Pero  las  almas  sensibles  me  entenderán. 
¡Abominación!,  rujan  con  desdén  los  intelectuales.  Sólo 
he  de  decirles  que  yo  mismo,  en  cuanto  intelectual,  me 
siento  despreciable.  El  intelectual  es  eVhomo  mendax  del 
Salmista.  Los  intelectuales  son  canallas;  yo  mismo  lo  soy, 
desgraciadamente.  Hombres  conformados  distintamente 
que  los  demás  hombres,  deben  tenerle  sin  cuidado  al  ar- 
tista. Yo  busco  un  hombre  entre  literatos,  y  aun  no  lo  he 
encontrado.  El  día  en  que  lo  halle,  á  él  confiaré  mis  más 
íntimas  cuitas  profesionales.  Mientras  tanto,  paso  bien  sin 
la  sanción  de  esos  cerebros  semovientes  que  andan  toda  la 
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vida  buscando  frases  ó  husmeando  paralelos  y  similitudes 
malévolas  entre  dos  autores:  et  ccetera  dirá  (y  otras  cosas 
horrendas)... 

Vuelvo  á  mi  asunto.  El  estudio  de  estas  almas  humildes 
y  sencillas  ahonda  más  y  más,  se  intensifica  en  las  páginas 
de  Huella  de  almas,  donde  se  traslada  á  la  novela  la  vida 
de  esas  familias  madrileñas  que  todos  tropezamos  en  las 
tardes  de  domingo.  Al  verlas,  sin  duda  los  intelectuales 
nos  condolemos  de  su  mezquindad  y  de  su  cursilería;  — 
frase  consagrada.  ¡Allí,  sin  embargo,  palpitan  las  bellas  no- 
velas realistas  que  nos  harían  falta  para  refrescar  nuestro 
espíritu  aridecido  por  la  demasiada  crítica!  ¡Allí,  bajo 
aquellos  sombreros  pasados  de  moda,  en  aquellas  cabeci- 
tas  blondas  ó  rizosas!  ¡  Ah,  cuántos  ensueños  allí  se  cuidan, 
cuántas  ilusiones  se  cobijan,  cuántas  muertas  fantasías 
tienen  allí  su  dulce  nicho! — El  hombre,  el  vilipendiado 
hombre — quiero  repetirlo  bien — es  el  inagotable  manantial 
de  temas  artísticos.  Nosotros,  sin  embargo,  abandonamos 
al  hombre  por  el  libro  y  á  las  mujeres  por  las  bibliotecas 
(que,  por  otra  parte,  son  unas  buenas  hembras),  olvidan- 
do que  vale  más  estudiar  un  hombre  que  diez  libros,  y 
una  mujer  más  que  diez  hombres  y  diez  bibliotecas... — 
Mas  ya  es  hora  de  seguir  con  Huella  de  almas:  he  comen- 
zado á  describir  el  tipo  representativo  de  burgués,  y,  so- 
bre todo,  de  burgués  madrileño,  que  es  Sergio  Soto.  La 
muerte  de  D.  Cayetano,  su  jefe,  y  la  visita  de  pésames  he- 
cha á  la  familia,  le  dan  ocasión  para  deleitarse  en  una  ale- 
goría de  aquella  vida  mansa  de  hogar,  con  su  vida  inte- 
rior. «La  quietud  dolorosa  de  aquellas  mujeres,  el  ambien- 
te de  tristeza  que  allí  se  respiraba,  la  modestia  misma  de 
la  estancia,  todo  tan  recogido  y  tan  íntimo,  le  pareció  una 
prolongación  de  su  ajeria,  también  á  media  luz,  modesta, 
dolorida...»  Aquella  misma  noche — tanta  verdad  es  que 
en  una  hora  se  puede  vivir  y  se  vive  á  veces  más  que  en 
muchos  años  de  existencia— hay  en  su  alma  una  sucesión 
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de  cosas  indefinidas.  En  la  penumbra  del  comedor  ha  vis- 
to á  la  hija  del  jefe,  ha  visto  como  se  ve  á  los  espíritus 
hermanos:  con  la  rapidez  de  un  ensueño,  y  la  intensidad 
de  dos  almas  que  se  hablan  sin  decirse  nada,  en  el  presen  • 
timiento  de  su  unión  misteriosa.  «En  aquel  segundo  la  vio 
como  tal  vez  no  la  hubiera  visto  nunca  en  horas  enteras.» 
El  amor  reverdece  su  corazón  como  una  lluvia  fresca  re- 
verdece un  campo  ya  amenazado  de  sequía.  Siente  la  pal- 
pitación de  ese  sentimiento  con  una  vaguedad  original,  sin 
acometidas  pasionales,  con  la  imprecisión  de  algo  nuevo 
que  despierta  en  él.  El  mismo  lo  explica:  «Repara  que  con 
el  disgusto,  con  las  impresiones  inesperadas...  estás  un 
poco...  Sí,  es  verdad,  estoy  con  un  poco  de  borrachera...» 
Embriaguez  espiritual,  propia  de  todos  aquellos  hombres, 
que,  viviendo  por  lo  común  en  aridez  desoladora,  experi- 
mentan de  súbito  una  impresión  fuerte  ó  sólo  inesperada, 
como  él  dice.  ¡Ah,  lo  sólido!...  Estoy  cansado  de  lo  sóli- 
do... ¡Ay,  qué  vientecillo  tan  rico!  Me  gusta  precisamente 
porque  no  es  sólido.  Lo  que  ahora  me  apetece  á  mí  es  lo 
más  ligero,  que  es  lo  más  gracioso  del  mundo:  me  apetece 
canto  de  pájaros,  me  apetece  olor  de  azahares,  me  apete- 
ce oir  el  chorro  de  una  manga  de  riego  cuando  rompe  y 
chasquea  como  si  cascasen  nueces,  me  apetece  traqueteo 
de  tren  en  túnel.»  Cualquiera  diría  aquí:  ó  estamos  en  los 
límites  de  la  locura,  ó  en  los  linderos  de  la  estupidez.  No; 
es  simplemente  que  asistimos  á  la  agonía  de  una  voluntad. 
Este  hombre  tan  pacífico,  tan  metido  en  sus  libros,  tan 
equilibrado  hasta  ahora,  se  siente  moderno,  y  por  lo  tan- 
to, enfermo  del  alma,  y  va  perdiendo  la  razón  de  vivir  (i). 


(1)  Los  entusiastas  psicólogos  de  laboratorio,  rutinarios  como 
todos  los  espíritus  inferiores  que  aspiran  á  una  superioridad  impo- 
sible (clasifico  así  á  todos  los  intelectuales  de  segundo  orden,  sean 
artistas,  pensadores  ó  científicos,  que  suelen  ser  de  espíritu  toda- 
vía más  estrecho  que  el  hombre  vulgar),  me  harían  un  gran  favor 
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Cuando  es  fuerte,  sano  y  joven,  y  además  se  ama,  esto 
no  puede  durar  mucho.  La  vida  es  luz  y  alegría,  y  hay 
que  tomarla  tal  como  es.  En  el  alma  del  bibliotecario  en- 
tran sensaciones  nuevas — y  ese  aliento  de  felicidad  senti- 
da cuando  uno  es  amado,  que  no  se  expresa  y  que  no  se 
comprende;  Acebal  define  esta  disposición  de  espíritu  con 
lo  único  que  puede  definirse:  con  una  imagen — y  bien  fe- 
liz por  cierto.  En  el  palacio  de  Ruzafa,  frontero  á  la  casa  de 
los  Bustamantes,  los  sirvientes  trajinan,  limpiando  y  orean- 
do las  estancias.  Es  que  los  señores  vuelven...  «Ahí  está 
la  imagen  mía — pensó  Sergio; — un  caserón  sombrío,  ce- 
rradas las  maderas,  cubierto  por  una  capa  de  polvo  ran- 
cio, todo  oscuro,  silencioso,  hasta  que  un  día,  eso,  eso,  un 
día  vuelven  los  amos,  viene  la  señora...» 

Una  voluntad  así,  tan  voluble  y  tornadiza  como  es  la 
del  protagonista,  necesita,  para  no  caer  en  el  fan^o  ó  no 
perderse  en  el  éter,  un  instrumento  de  tortura.  «Era  su 
propio  inquisidor  y  su  verdugo,  que  con  inclemencia  cas- 
tigaba, tundía  hasta  meter  en  razón  su  frente  alborotada 
por  los  ramalazos  levantinos  y  levantiscos  que  alguna  vez 
venían  á  recordarle  que  era  de  allí  abajo,  de  país  caliente, 
de  tierra  soleada.  Pero  las  tristezas  habían  podido  más  que 
los  fulgores  de  la  provincia  nativa...  Sergio  era  un  huer- 
tano de  los  que  no  se  impregnan  de  la  luz  torrencial  que 
el  cielo  arroja  sobre  su  huerta,  que  no  vibra  ni  se  estreme- 
ce con  la  palpitación  de  aquella  atmósfera  caldeada,  sino 
que  viene  á  la  meseta  rasa  de  Castilla,  trayendo  empapada 
el  alma  en  la  melancolía  que  de  las  tierras  ardientes  brota, 
suave,  tristona,  de  aroma  tenue  como  violeta.»  La  mu- 
chacha muere,  de  esa  enfermedad  que  yo  no  nombraré  y 


si  se  dignasen  pasar  la  vista  por  las  páginas  de  esta  novela.  Aca- 
barían por  reconocer  que  para  estudiar  lo  que  ellos  llaman  un  casa 
no  se  necesita  acompañar  de  palabras  técnicas  las  anotaciones  he- 
chas. 
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blande  su  guadaña  con  más  bríos  entre  los  campos  del  ni- 
vel común,  entre  las  tierras  rasas  de  la  mediocridad;  des- 
pués de  su  muerte  el  prometido  se  entrega  á  desvarios  ro- 
mánticos, de  un  romanticismo  sin  explosiones:  visitas  á 
las  iglesias  de  monjas  en  la  madrugada,  «pegándose  al 
culto  en  su  lorma  humilde  y  dulce  misa  de  alba»;  paseos 
por  los  jardines  retirados,  anhelos  de  vida  claustral,  inter- 
valos de  goces  en  la  vida,  renovados  abatimientos,  fugiti- 
vos despertares  á  la  realidad,  nuevos  ocasos  é  inmersiones 
en  el  misticismo  enfermizo,  y  así  se  arrastra  la  existencia 
de  ese  hombre  tan  manso  é  igual  como  lo  es  y  lo  será 
siempre  la  de  las  gentes  medias.  Para  ellas  el  sentimenta- 
talismo  no  es  una  astucia  ó  un  recurso  de  la  naturaleza, 
sino  un  resultado  forzoso  de  esta  vida  uniforme  y  quieta, 
en  la  que  no  pueden  encontrar  más  sedante  consuelo  que 
ese  sentimentalismo  del  cual  todos  estamos  tocados,  por- 
que en  este  mundo  sentimental,  cerebrales  por  educación 
ó  por  temperamento  y  sensitivos  por  temperamento  ó  por 
educación,  todos  vamos  urdiendo  una  trama  de  acciones 
inconscientemente  sentimentales. 

Esto  no  lo  querrán  comprender  los  intelectuales,  por- 
que todos,  menos  los  que  son  poetas — y  quien  dice  poeta 
es  claro  que  dice  sensitivo  — ,  están  encanallados  por  el  ce- 
rebralismo,  el  gran  factor  de  todo  encanallamiento,  el 
gran  cómplice  de  todas  las  arideces  espirituales.  ¿Cómo 
ha  de  comprender  que  se  escriban  novelas  sobre  la  vida 
de  la  clase  media  en  Madrid  esa  juventud  pretenciosa  y 
tan  vacua  como  una  pompa  de  jabón,  que  se  juzga  feliz 
por  haber  nacido  después  de  Claudio  Bernard  y  de  Büch- 
ner,  que  cree  en  Marx  y  adora  en  Letourneau,  que  se  nu- 
tre de  Spencer  alternado  con  Nietzsche,  que  tiene  por 
oráculo  á  Max  Nordau  y  por  sibila  á  Sergi;  que  por  cafés 
y  tertulias  anda  vociferando  á  propósito  del  problema  agra- 
rio, de  la  jornada  de  ocho  horas,  de  la  europeización  de 
España  y  de  otras,  cosas  no  menos  horrendas  y  retum- 
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bantes?  Y  es  que  hay  un  cinismo  cerebral  mil  veces  más 
reprobable  y  más  repulsivo  que  el  cinismo  puramente  sen- 
sual de  que  alardean  algunos  desgraciados  consumidos 
por  la  degeneración:  y  es  ese  el  cinismo  de  los  que  aho- 
gan voluntariamente  el  sentimiento  para  sentarse  á  la 
mesa  y  devorar  los  tomos  de  la  biblioteca  Alean  (i). 

* 
*  * 

Aun  en  TDolorosa,  su  última  obra,  donde  ya  escala 
otras  esferas  sociales,  vemos  á  Acebal  deleitarse  en  la  des- 
cripción de  esos  personajes  sombríos  que  pasan  por  la  vida, 
según  la  frase  de  un  muy  eximio  novelista,  como  «uno 
de  tantos  comparsas  que  aparecen  y  desaparecen  de  la  co- 


(1)    Perdónenme  los  que  se  sientan  heridos  por  las  mortifican- 
tes alusiones  que  hago  á  continuación;  pero  las  hago  con  el  propó- 
sito de  conseguir  que  lleguemos  á  convencernos  de  que  no  hay 
motivos  para  despreciar  el  gremio  de  los  que  llaman  literatos  frivo- 
los, porque  se  haya  leído  á  Max  Müller — traducido  quizás...  Créan- 
me los  científicos  á    quienes   admiro  como  el  que  más,  cuando  no 
se  extralimitan  fuera  de  sus  dominios,  el  estudio  de  un  alma  es 
mucho  más  interesante  y  mucho  más  difícil  que  el  estudio  de  una 
lengua  muerta.  No  se  reduce  el  intelectualismo  á  devorar  volú- 
menes y  volúmenes  de  sociología  más  ó  menos  auténtica:  como  los 
de  esa  venerable  biblioteca  Alean,  el  gran  fraude  del  siglo  xix, 
que  nunca  me  cansaré  de  fustigar...  Y  perdone  también  el  insidio- 
so y  molesto  y  genial  Unamuno  que  recabe  para  mí  la  paternidad 
de  esta  idea  de  vindicta  organizada  por  los  que  nos  sentimos  de- 
fraudados, en  la  época   de  nuestra  dentición  intelectual,  por  la 
terrible  biblioteca  Alean.  Claro  es  que  ya  Remigio  de  Gourmont 
había  tronado  contra  la  ciencia  alcanescaó  alcanizante — que  dice 
el  inmortal  autor  de  Tres  ensayos — y  Palacio  Yaldés  había  insi- 
nuado algo  en  uno  de  los  humorísticos  trabajos  que  tan  poco   ha 
pro  ligado  fuera  de  su  labor  novelesca.   (Véase  la  carta-j^-ólogo 
al  libro  Asturias,  de  Cañáis.)  Bien  ve  el  autor  de  Paz  en  la  guerra 
que  yo  soy  honrado  y  señalo  los  precedentes;  pero  que  me  conce- 
da el  derecho  de  arrogarme  la  paternidad  relativa. 
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media  humana  sin  grandes  ruidos  ni  trompeteos».  Es  don 
Nicolás  Krazewski,  desterrado  de  Polonia,  viejo  profesor 
de  pianos,  que  introdujo  en  España  las  polonesas  de  su 
paisano  Chopín;  son  los  de  Láinez  que  van  á  pasear  al 
Canalillo.  Es  el  ejército  ignorado  de  los  humildes,  cuyo 
reinado  Maupassant  inauguró  en  la  novela.  Acebal  los  es- 
tudia como  Maupassant,  pero  con  más  honradez,  si  hay 
grados  de  honradez  en  el  arte.  La  gran  originalidad  que 
aporta  á  la  novela  española  contemporánea  es  ésta:  la  del 
estudio  de  las  vidas  obscurecidas.  Era,  pues,  profética- 
mente  cierto  lo  que  un  día  dijo  un  gran  novelista  olvida- 
do, Matheu:  «Tal  vez  haya  llegado  para  el  arte,  como 
para  otras  entidades  sociales,  el  cumplimiento  de  la  má- 
xima evangélica  que  profetizaba  que  sólo  los  humildes 
serían  exaltados»  (i).  La  pluma  de  Acebal  tiene  matices 
adecuados   á   las  gentes    que  con  preferencia  estudia;  y 


(1)     La  ilustre  figuranta,  557. — En  esto,  sin  duda,  pensaba  tam- 
bién Flaubert  cuando  escribía:  Uart  doit  étre  bonhomme.  — Y  sin 
embarazo,  aun  hay  quien,  como  Eduardo  Rod,  protesta  de  la  in- 
troducción y  decorosa  presentación  de  los  humildes  en  el  arte,  mo- 
vido de  no  sé  qué  fútiles  razones,  y  llamando  á  esta  teoría  «doc- 
trina desgraciada  que,  aparecida  con  Madame  Bovary,  se  desarro- 
lla en  L'Education  sentimentale,  y  tiene  coronamiento  en  Bouvard 
et  Pecuchet,  disminuyendo  una  obra  en  otros  respectos  tan  bella». 
«De  Flaubert,  añade,  ha  pasado  al  naturalismo,  que  la  ha  exage- 
rado; ha  impregnado  casi  toda  la  novela  contemporánea;  á  causa 
de  ella  algunos  jóvenes  en  la  edad  de  las  ilusiones,  ahogando  su 
afición  natural  á  lo  ideal  (¡¡¡  ???  sic,  charmant', —  todo  esto  de  mí 
cosecha),  han  consagrado  sus  primeras  fuerzas  á  estudios  de  feal- 
dad y  de  banalidad,  por  los  cuales  violentan  tantos  héroes  vulga- 
res ó  viles — como  si  tales  modelos  no  fuesen  precisamente  los  me- 
nos representativos  (y  Sergio  Soto,  ¿por  ventura  no  lo  es?)  que  un 
escritor  pudiese  adoptar,  como  con  toda  evidencia  no  fuese  por 
sus  ejemplares  escogidos  {???  oh,  que  c'est  ravissant,  dis-je)  como 
un   novelista  puede  descubrir   mejor   la   humanidad.  (Nouvélles 
études  sur  le  XIX*  siécle,  páginas  28  y  29.) 
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creo  que  su  espíritu,  poblado  de  visiones  artísticas,  se 
halla  más  en  consonancia  con  esta  especie  de  persona- 
je que  con  los  de  alma  aristocrática  y  sensual  que  en 
TDolorosa  presenta.  Aun  con  estar  en  esta  última  obra 
algo  distanciado  de  sus  primeras  tentativas,  y  con  no  en- 
cajar tan  perfectamente  en  los  moldes  de  su  personalidad 
este  último  aspecto,  es  forzoso  reconocer  la  perspicacia 
psicológica  que  aquí  despliega.  Especialmente  en  el  capí- 
tulo XXXV,  la  escena  de  presentar  el  retrato  de  Telva  la 
jorobadita  y  la  hija  de  los  Krazenowki  es  de  una  reali- 
dad y  una  delicadeza  asombrosa,  no  menos  que  el  últi- 
mo capítulo,  donde  el  desenlace  —  es  decir,  lo  artiñcial, 
lo  estudiado,  de  todas  las  novelas  —  queda  envuelto  en 
un  misterio  y  una  vaguedad  de  efecto  portentoso,  alcan- 
zado por  pocos  novelistas  antes  de  Acebal. 

Claro  es  que  falta  en  la  última  novela  de  Acebal  lo  que 
abundaba  y  rebosaba  en  la  primera:  calor  de  humanidad 
y  sinceridad.  Ha  sido  menos  vivida  —  se  le  ve — y,  por  lo 
tanto,  menos  amada,  y  no  tan  bien  ejecutada.  Hay,  en 
cambio,  más  concesiones  al  método  naturalista,  como  lo 
demuestra  la  descripción  detallada  del  tenducho  en  el  ca- 
pítulo I,  en  el  cual,  sin  embargo,  hay  atisbos  ideológicos 
como  éstos:  «Vendíanse  aquellas  cadenas  para  amarrar  al 
establo  las  bestias  de  labor,  y  vendíase  también  el  alambre 
para  cercar  prados,  que  es  una  manera  de  amarrar  la  pro- 
piedad» (i),  y  evocaciones  como  ésta:  «Los  potes  y  las  tré- 
bedes, que  evocan  noches  invernales  en  cocinones  de  al- 
deas» (2);  —  ó  la  minuciosa  descripción  de  las  piezas  que 
componen  un  carro  en  el  capítulo  V,  donde  hay,  sin  em- 
bargo, imágenes  tan  acabadas  como  ésta  (3):  «Eran  gran- 
des y  ostentosos  como  navios  de  tres  puentes».  Esta  es, 


(1)  Doloroso,,  pág.  7. 

(2)  Ibídem,  8. 

(3)  Ibídem,  25. 
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como  he  dicho,  una  concesión  al  método  naturalista  feroz. 
En  los  tiempos  de  rimbombante  formalismo,  cuando  hizo 
furor  la  sinfonía  de  los  quesos,  estuvo  muy  en  boga  tam- 
bién un  modo  de  describir  recargado,  superfluo  é  inopor- 
tuno, en  virtud  del  cual,  aquel  que  tenía  en  su  poder  una 
detallada  descripción  del  censo  electoral  —  como  notaba 
con  su  fina  soflema  el  gran  Clarín  (i) — la  encajaba  en  el 
primer  novelón  naturalista  que  componía  como  Dios  le 
daba  á  entender.  Involuntariamente  nos  hace  pensar  en 
eso  la  descripción  del  carro  que  ostenta  (así  literalmente) 
Acebal  en  el  quinto  capítulo  de  su  novela. 

Hay,  no  obstante,  capítulos  tan  completos  como  eldé- 
cimo,  donde  se  describe  con  intensidad  una  correría  de 
adolescentes  un  día  de  nieve.  Hay  aquí  trozos  psicológi- 
cos y  descriptivos,  ó  en  resumen  descriptivos  del  mundo 
interior  y  exterior,  tan  relampagueantes  de  metáforas,  de 
bruñidas  y  labradas  imágenes  como  las  que  voy  á  citar. 
«En  aquellos  días  atravesaba  Jorge  una  de  esas  crisis  de 
adolescente,  episodios  al  parecer  livianos  que  rozan  la 
vida  con  levedad  volandera,  pero  muchas  veces  truecan 
su  marcha,  cambian  su  rumbo»  (2).  «Ni  aun  las  mañanas 
de  estío  eran  tan  diáfanas  como  aquella,  y  además  el  aire, 
que  parecía  picotear  el  rostro  con  agujas  de  hielo,  metíase 
por  los  poros,  colábase  en  el  alma  agitándola  con  impul- 
sos volanderos»  (3).  No  menos  admirable  es,  porque  nos 
da  sensación  de  algo  muy  vivido,  todo  el  capítulo  XII, 
donde  á  la  vuelta  de  la  excursión  entre  la  nieve,  la  madre 
descubre  en  el  hijo  las  huellas  de  la  primera  salida; — de 
esa  primera  escapada  del  adolescente  á  los  campos  de  Mon- 
tiel,  del  licor,  del  tabaco,  de  todo  lo  que  él  piensa  que  le 


(1)  Véase  el  prólogo  á  La  Cuestión  palpitante,  de  la  señora 
Pardo  Bazán. 

(2)  Dolor  osa,  pág.  53. 

(3)  Ibíbem,  pág.  54. 


DESDE  EL  ROMANTICISMO  Á  NUESTROS    DÍAS  827 

erige  en  hombre;  de  esa  primera  escapada  tan  inquietante 
para  las  madres.  Esto  es  cálido,  vivido,  tal  como  podemos 
comprobarlo  á  todas  horas  entre  nuestros  vecinos  ó  en- 
tre nuestra  misma  familia.  Hay  aquí  fragmentos  notables 
de  observación  psicológica;  el  diálogo  entre  la  madre  y  el 
hijo  es  de  lo  más  hermoso  que  tenemos  en  novela  espa- 
ñola. Lo  más  asombroso  en  la  última  novela  de  Acebal  es 
la  concepción.  Siguiendo  los  capítulos,  se  ve  cómo  toma 
incremento  y  cómo  adquiere  espesor,  densidad,  cómo  lo 
va  absorbiendo  todo.  El  capítulo  XV  v  el  XVI  son  en  este 
orden  representativos  y  admirables.  La  concepción  no 
debe  negarse  que  es  grandiosa:  ver  cómo  los  ensueños  de 
una  madre  burguesa  van  cayendo  uno  á  uno  bajo  la  im- 
periosa y  prepotente  mano  de  un  artista.  El  capítulo  XYIII 
es  pasmoso  por  la  manera  de  ir  infiltrando  la  sacudida 
dramática,  el  golpe  trágico  que  ha  de  decidir  de  toda  una 
vida  y  conmoverá  toda  una  familia.  El  adolescente  con 
visos  de  artista,  que  se  siente  declasado  en  su  ambiente 
burgués,  es  un  tipo  de  tanta  sobriedad  como  magnificen- 
cia novelesca.  Y  el  corazón  de  una  madre  bondadosa  que 
se  va  rindiendo  á  la  fatalidad  de  los  hechos,  es  un  estudio 
del  natural  á  que  nos  tienen  poco  habituados  los  novelistas 
españoles.  En  el  capítulo  XIX  hay  un  hermoso  fragmen- 
to. Es  cuando  la  madre  recibe  las  primeras  noticias  y  el 
retrato  de  su  hijo.  «Doblando  la  hoja  volvió  á  la  calle 
— dice  el  novelista— y  al  llegar  á  la  Plaza  de  la  Feria  oyó 
que  los  pájaros  cantaban  entre  las  copas  de  los  árboles; 
hasta  vio  á  algunos  andando  á  saltitos  por  encima  de  las 
pequeñas  praderas.  Parecióle  que  ella  también  andaba  á 
saltitos.  Pero  no;  ella  andaba  como  siempre;  era  su  cora- 
zón, que  andaba  como  los  pájaros  de  la  plazuela»  (i).  Y 
como  reversión  al  naturalismo  fuerte  que  en  Acebal  ape- 


(1)     Doloroso,,  pág.  123. 
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ñas  se  había  esbozado,  tenemos  el  capítulo  XXIII,  rico  de 
emoción  dramática,  uno  de  los  más  interesantes  del  libro. 
xMas  en  conjunto  todo  éste,  si  no  tan  coordinado  é  intenso 
de  vitalidad  como  el  otro,  acusa  en  Acebal  una  benéfica 
variación  de  procedimiento.  Y  ahora  voy  á  hablar  de  esto 
un  poco. 

Los  procedimientos  de  Acebal,  lo  que  llama  la  mane- 
nera  de  novelar,  él  mismo  lo  señala  en  su  proemio  á  Hue- 
llas de  almas:  «Mi  confesión  de  ideal  estético,  un  poco 
frío,  sin  golpes  de  color,  nebuloso  y  opaco,  la  confe- 
sión de  ese  ideal  de  hombre  del  Norte  que  ha  de  trabajar, 
sin  embargo,  para  un  pueblo  meridional,  la  hallé  al  frente 
de  P ierre  et  Jean,  no  obstante  las  brillanteces  levantinas 
que  impregnan  los  hermosos  libros  de  Maupassant.  Esta- 
ba allí  tan  clara,  tan  sencilla,  mi  confesión,  que,  al  releerla, 
me  pareció  leer  uno  de  esos  manuales  de  examen  de  con- 
ciencia, que  todo  nos  lo  dan  cocidito  y  amasado.  Con 
traducir  bastó.  ¿Era  preciso  añadir  algo  á  esto?  El  nove- 
lista que  transforma  la  verdad  brutal,  desagradable,  para 
conseguir  una  aventura  excepcional  y  seductora,  debe, 
sin  cuidarse  demasiado  de  la  verosimilitud,  manejar  los 
sucesos  á  su  antojo,  prepararlos  y  combinarlos  para  agra- 
dar al  lector,  conmoverle  ó  enternecerle...  Por  el  contra- 
rio, el  novelista  que  pretende  darnos  una  imagen  exacta 
de  la  vida,  debe  evitar  con  cuidado  todo  encadenamiento 
de  sucesos  que  parezcan  excepcionales.  Su  fin  no  es  con- 
tarnos una  historia,  divertirnos  y  enternecernos,  sino  for- 
zarnos á  pensar,  á  comprender  el  sentido  profundo  y  cul- 
to de  los  sucesos.  A  fuerza  de  haber  visto  y  meditado, 
mira  el  universo,  los  hechos  y  los  hombres  de  un  cierto 
modo  que  le  es  peculiar  y  que  resulta  del  conjunto  de  ob- 
servación. Esta  visión  personal  del  mundo  es  la  que  inten- 
ta comunicarnos  reproduciéndola  en  un  libro...  La  habi- 
lidad de  su  plan  no  consistía  en  la  emoción  ó  en  el  encan- 
to, en  un  principio  atractivo  ó  en  una  catástrofe  conmo- 
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vedora,  sino  en  el  agrupamiento  sagaz  de  hechos  menu- 
dos, de  donde  se  desprenda  el  sentido  definitivo  de  la 
obra...;  tales  son  los  hilos  sutiles,  casi  invisibles,  emplea- 
dos por  ciertos  artistas  modernos,  en  vez  del  cable  único 
que  tenía  por  nombre  La  Intriga.  En  suma:  el  novelista 
de  ayer  escogía  la  crisis  de  la  vida,  los  estados  agitados 
del  alma  y  del  corazón;  el  novelista  de  hoy  escribe  la  his- 
toria del  corazón  y  del  alma  en  su  estado  normal.»  He 
subrayado  por  mi  cuenta  aquello  de  sin  golpes  de  color, 
nebuloso  y  opaco,  porque  es  la  mejor  definición  de  su 
personalidad.  No  llena  de  colorines  sus  obras,  no  abiga- 
rra los  cuadros  con  grandes  manchas;  sus  tonos  son 
apagados  y  melancólicos,  á  ocasiones  cortados  por  esas 
mismas  brillanteces  levantinas  que  iluminan  su  cerebro. 
Lleva  en  la  retina  aquellos  muelles  ruidosos,  donde  se 
habla  lengua  franca,  aquellos  huertos  soleados,  y  los  ojos 
árabes  de  aquellas  mujeres.  Mas  á  esto  se  sobrepone  la 
neblina  húmeda,  los  bosques  sombríos  y  los  ojos  melados 
y  dulces  de  las  mujeres  de  Asturias. 

Este   es  el  espíritu  delicado  y  poético  de  Francisco 
Acebal. 


«Un  Juan  Jacobo  Rousseau,  un  Chateaubriand,  un 
Benjamín  Constant,  un  Sainte-Beuve,  para  no  citar  más 
que  algunos  ejemplos,  no  son  novelistas  propiamente  di- 
chos, aunque  hayan  escrito  la  Nueva  Eloísa,  Átala,  Adol- 
fo, Voluptuosidad.  Estas  ficciones  admirables  no  fueron 
más  que  un  juego  de  su  espíritu.  En  ellos  la  novela  no  es 
más  que  una  flor  brillante,  amarga  ó  delicada,  inopinada- 
mente germinada  entre  las  junturas  de  su  obra.  ¡Cuan 
lejos  están  de  un  Flaubert,  de  un  Sand,  de  un  Zola,  que 
tratan  de  dar  en  relatos  imaginarios  su  concepción  total  de 
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la  vida!»  (i).  Me  hervía  tiempo  ha  en  el  cerebro  esta  cita, 
y  en  la  voluntad  un  inmenso  deseo  de  desocuparla  y  de 
que  los  lectores  la  deglutiesen;  porque  se  me  antoja  uno 
de  los  más  asombrosos  axiomas  estéticos,  aunque  leído, 
no  en  doctrinal  tratado,  sino  en  etímera  revista:  —  confir- 
mándose una  vez  más  la  afirmación  de  Juan  Pablo  sobre 
la  crítica.  Esta,  según  el  autor  de  Leben  des  vergniigten 
Schulmeisterlein  María  Wu¡{  in  Auenthal,  debe  ser  un 
tratado  de  Estética  en  compendio;  de  forma  que  un  fugaz 
artículo  ó  una  simple  nota  bibliográfica  publicada  en 
volandera  revista,  enseña  á  veces  más  que  un  doctrinario 
de  caleología,  con  divisiones  y  subdivisiones  de  párra- 
fos.— Volviendo  á  la  cita,  digo  que  deseaba  mucho  depo- 
nerla, si  se  permite  la  alegoría,  por  creer  que  era  una  de 
las  más  esplendentes  verdades  estéticas  y  que  hacía  mucha 
falta  inculcarla  en  los  lectores  modernos,  sobre  todo  en 
los  interesados  por  el  porvenir  y  la  evolución  de  la  novela. 
Piénsese  bien:  no  se  puede  ser  novelista  como  se  es 
socio  del  Sport- Club,  por  diversión  ó  por  manía.  Se  es 
novelista  como  se  es  lírico  nato,  y  sería  inútil  prodigar  las 
ironías,  asegurando  que  el  novelador  puede  ser  un  caba- 
llero particular  (como  yo  hace  poco  leía  no  sé  dónde), 
culto,  que  ha  leído  un  poco  á  los  clásicos  y  otro  poco  álos 
modernos,  y  que,  después  de  cumplidos  sus  menesteres 
cotidianos  (él  es  un  lúgubre  escribiente  de  una  casa  de  ban- 
ca ó  un  melancólico  empleado  de  Correos),  se  sienta  á  la 
mesa  y  perjeña  unas  cuantas  cuartillas,  guiándose  por  la 
brutal  y  feroz  máxima  del  que  algunos  reputan  padre  de  to- 
dos, Emilio  Zola,  la  degradante:  Nulla  dies  sine  linea, 
tan  justamente  vilipendiada  por  Unamuno  (i),  y  que,  entre 


(1)  H.    de    Repnier:    Commentaires  du  lecteur.   (Mercure  de 
France,  15  de  Abril  de  1905.) 

(2)  Véase  la     información  sobre  El  porvenir  de    la   novela. 
(Nuestro  Tiempo,  Noviembre  de  1902.) 
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paréntesis,  su  autor  no  debía  comprender  muy  bien,  por 
no  saber  latín,  según  confesión  propia.  No  quisiera  come- 
ter una  homeosis;  pero  aseguro  que  ser  novelista  es  exac- 
tamente lo  mismo  que  ser  lírico:  y  si  hay  degeneración  en 
la  novela,  en  su  crédito  y  en  su  representación,  es  preci- 
samente por  desconocer  esta  verdad  y  creer  lo  contrario: 
creer  que  el  pobre  novelista  es  un  simple  hombre,  común 
y  vulgar,  que,  con  haber  leído  los  Cuatro  Evangelios 
finiseculares  y  alguna  otra  novela  francesa,  entra  en  fun- 
ciones y  desembucha  un  repleto  volumen,  donde  se  toma 
la  libertad  de  discutir  de  todo  lo  cognoscible  y  hacer  va- 
riar el  rumbo  de  los  planetas  con  una  disertación  somní- 
fera. Esta  es  la  profunda  equivocación;  equivocación,  sin 
embargo,  extendida  entre  las  gentes  semilustradas,  con 
credenciales  de  aforismo. 

Para  aclarar  este  punto  y  no  divagar  demasiado,  con- 
densaremos brevemente  las  propiedades  intelectuales  que 
nos  dan  la  génesis  del  perfecto  novelista,  y  que  son:  a)  vi- 
sión poética  del  mundo  exterior  (común  con  el  poeta  lí- 
rico); b)  habilidad  para  encontrar  la  adecuada  proporción 
de  figuras  y  escenario  (común  con  el  poeta  épico);  c)  ma- 
nejo del  diálogo  (común  con  el  dramaturgo);  y  d)  de  los 
recursos  patéticos  (ídem).  Quien  no  posea  estas  cuatro 
cualidades,  es  inútil  que  se  empeñe  en  ser  novelista;  hará 
bellos  libros,  bellas  páginas,  nada  más. 

*  * 

Ahora  bien:  procediendo  por  aplicación  rigurosa,  ven- 
gamos á  cuenta  é  investiguemos  si  el  Sr.  Ciges  Aparicio 
reúne  estas  cuatro  cualidades.  Y  diremos  rotundamente 
que  las  que  son  comunes  al  dramaturgo  y  al  novelista  no 
las  posee  este  laborioso  estilista.  Esto  no  es  inculpación,  y 
menos  vilipendio;  puede  un  gran  literato  no  haber  nacido 
dramaturgo,  y  hasta  gloriarse  en  ello;  porque,  aunque  pa- 
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rezca  raro  y  aunque  muchos  aseguren  que  las  cualidades 
aptas  para  la  dramaturgia  son  todas  de  adquisición,  la 
verdad  es  que  está  en  lo  cierto  Alejandro  Dumas  cuando 
escribía  que  «se  es  dramaturgo  como  se  es  rubio  ó  more- 
no, sin  querer».  Sí;  este  que  parece  trabajo  puramente  de 
mecánica,  de  maquinaria,  este  trabajo  de  armazón,  se  trae 
aprendido  y  bien  resabido  ya  al  país  de  las  reminiscencias, 
que  diría  un  platónico  enrabiado.  Es  inútil  pasar  años  y 
años  estudiando  esta  dinámica  psicológica:  combinar  si- 
tuaciones, crear  personajes,  ser  un  shakespiriano  por  con- 
formación, en  fin,  no  se  consigue  con  la  labor,  con  el  es- 
tudio. Es  inútil;  el  Sr.  Ciges  no  ha  nacido  mecánico,  y  va- 
namente se  esforzará  en  obtener  esta  cualidad.  Es  un  buen 
impresionista,  y  no  digo  un  poeta  en  prosa,  porque  me 
repugna  esta  antítesis,  digna  de  Hugo  en  sus  momentos 
vulgares;  es  un  gran  escritor  fragmentario,  para  impresio- 
nes, como  las  de  su  hermoso  libro  anterior  Del  cautive- 
rio, admirablemente  escrito  y  trabajado,  en  que  se  relatan 
las  aventuras  del  autor,  y  que  vienen  á  ser  una  especie  de 
Mié  Prigioni,  de  Silvio  Pellico.  En  este  libro  consigue 
conmover  con  lo  patético  de  los  relatos;  pero  como  aquí 
nunca  necesita  apelar  á  la  mecánica  teatral,  se  salva  del 
reproche  de  mal  armador  que  podría  hacérsele  en  esta 
otra  obra:  El  Vicario.  El  estilo  del  Sr.  Ciges,  mezcla  del 
valleinclanismo  modernísimo,  tan  influyente  en  España,  y 
de  la  severidad  de  los  períodos  usados  en  el  año  5o,  no  po- 
dría definirse  con  exactitud.  Yo  no  puedo  afirmar  que  es 
de  esta  ó  de  la  otra  escuela,  que  tiene  esta  ó  la  olra  caden- 
cia; sólo  diré  que  en  estilos  como  éste,  se  comprende  la  afir- 
mación de  que  la  literatura  es  arte  que  la  resume  á  todas. 
Y  como  la  crítica  moderna  se  nutre,  no  de  afirmaciones 
dogmáticas,  sino  de  documentos  empíricos,  he  aquí  la  de- 
mostración de  la  belleza  de  este  estilo:  «¡Qué  día  tan  triste 
el  siguiente!  Había  amanecido  pluvioso,  y  el  lento  gotear 
del  cielo  llenábame  de  infinito  tedio.  Arrimado  á  la  puerta, 
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miraba  hacia  lo  alto  pensando  en  cosas  muy  remotas,  no 
bien  definidas  en  mi  espíritu,  y  sentía  vagas  inquietudes, 
como  presentimientos  de  inminentes  daños.  Dieron  las 
nueve.  Los  inválidos  comenzaron  á  formar  en  la  enchar- 
cada plazuela,  bajo  la  pertinaz  llovizna  que  les  obligaba  á 
desdoblar  las  mantas  y  cubrirse  con  los  trozos  de  hule 
que,  para  resistir  los  furiosos  aguaceros  de  la  campaña, 
habían  comprado  al  llegar  á  Cuba.»  ¿No  es  esto  muy  plás- 
tico y  á  la  vez  muy  borroso?  ¿con  una  palabra  indecisa, 
no  se  bosquejan  todos  los  contornos  de  una  sensación? 
Veamos  este  otro,  aún  más  cortante:  «...Una  voz  tristísi- 
ma, que  no  lejos  de  allí  comenzó  á  modular  doliente  car- 
celera. No  amo  los  cantos  populares,  pero  nunca  me  ha 

emocionado  como  entonces  música  humana: 

0 
Tin,  tin,  tin;  tan,  tan... 

Ya  viene  la  requisa, 

Ya  suenan  las  llaves. 

Por  eso  llora  mi  corazoncito, 

Gotitas  de  sangre... 

Aquel  tin,  tin,  tin,  grave,  lento,  lastimoso,  llegábame 
hasta  el  alma  y  me  daba  escalofríos. — ¿Quién  canta,  cen- 
tinela?— Un  preso. — ¿Dónde  está?... — Aquí  mismo;  en  el 
otro  calabozo  de  la  plaza.  Aun  no  sabía  que  de  tan  cerca 
hubiese  presos.  Las  dos  noches  precedentes  sentí  confuso 
rumor  de  voces;  pero  como  al  lado  estaba  el  pabellón  de 
inválidos,  había  supuesto  que  eran  éstos  los  que  gritaban. 
Cuando  terminó  la  melancólica  canción,  estalló  una  apa- 
sionada salva  de  aplausos.  —  ¡Bendita  sea  tu  mare! — ¡Ole 
los  cantaores  de  veras! — ¡Tu  cuerpo  serrano! — ¡Otra,  otra 
más!— Venga  de  ahí. — El  preso  volvió  á  preludiar  en  tono 
largo  y  profundo,  mientras  se  restablecía  el  silencio  invo- 
cado con  grandes  siseos.  Entonces  intervino  una  voz  alta- 
nera, ordenando  desde  la  plaza: — ¡Silencio!»  (i).  Con  fra- 


(1)    Del  cautiverio,  90  y  91. 
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ses  rápidas,  punzantes,  se  obtiene  una  intensa  sensación 
de  encogimiento,  de  terror  presidiario.  Y  en  contraposi- 
ción á  este  relato  patético,  casi  melodramático,  surgen 
otras  impresiones  delicadas,  poéticas,  como  ésta:  «La  luz 
agonizaba  lentamente,  y  las  primeras  claridades  de  la 
aurora  entraban  por  la  puerta.  Los  rancheros  comenzaron 
á  romper  astillas  para  disponer  el  desayuno  de  los  presos, 
y  sus  golpes  repercutían  sordos  en  el  vacío  pabellón  de 
inválidos.  El  farol  de  la  plaza  aun  estaba  encendido,  y  al- 
rededor de  su  pupila  incandescente  se  acumulaban  densos 
jirones  de  pálidas  nieblas.  La  corneta  saludó  con  pene- 
trante diana  la  llegada  del  nuevo  día,  y  la  durmiente  guar- 
nición del  castillo,  poco  antes  tácito,  se  puso  en  vela,  entre 
gran  estrépito  de  lechos  removidos,  voces  de  mando  y  to- 
ses pertinaces.  Entre  el  estruendo  de  las  cuadras  percibía- 
se confusamente  un  rumor  lento,  como  si  surgiese  de  sub- 
terráneas profundidades,  acompañado  de  lenta  Marcha 
Real»  (i). 

El  Sr.  Ciges  se  muestra  en  esta  su  primera  obra 
como  hombre  muy  de  su  tiempo:  Poseído  de  un  violento 
odio  al  militarismo,  animado  de  un  espíritu  moderno  en 
extremo   filantrópico  (cualidades   que    acaso   le  predis- 


(1)  Del  cautiverio,  94  y  95.— Esta  obra  de  Ciges  e3  de  un  género 
nuevo  en  España,  donde  no  se  han  cultivado  mucho  los  géneros  en 
novela.  Paitaba  por  hacer  antes  de  Ciges  la  novela  carcelaria;  Ci- 
ges la  ha  hecho,  como  también  faltaba  por  hacer  la  novela  ecle- 
siástica, que  el  mismo  autor  ha  hecho  (sólo  parcialmente)  en  El 
Vicario.  De  la  primera  obra  diré  que  á  ratos  resiste  la  compara- 
ción con  los  más  afamados  ejemplares  de  literatura  carcelaria,  si 
cabe  hablar  así,  tales  como  el  De-Profundis  de  Osear  Wilde— esa 
obra  sin  igual;  Mié  Prigioni,  de  Silvio  Pellico;  Crimen  y  castigo, 
de  Dostoiewsky,  y  alguna  más.  Hay  en  la  obra  episodios  verdade- 
ramente patéticos  y  emocionantes,  capítulos  de  incomparable 
fuerza  descriptiva,  y  el  todo  realzado  por  un  estilo,  que  es  ya  el 
prenuncio  de  las  perfecciones  de  su  obra  posterior.  Con  obras  como 
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pondrán  algún  día  á  escribir  la  novela  del  cuartel,  que 
aquí  aun  no  se  ha  hecho,  y  de  la  cual  esperamos  sus  ad- 
miradores prestigiosas  sorpresas),  escribe  con  levantada 
indignación  al  comienzo  de  su  libro:  «Odio  á  la  guerra  y 
he  sido  un  militar  detestable.  Nunca  he  podido  soportar 
al  jerarca  ignaro  que  me  comunicaba  órdenes  arbitrarias, 
y  la  ordenanza  escrita  con  la  punta  de  una  bayoneta  te- 
ñida de  sangre  humana,  me  ha  parecido  siempre  un  códi- 
go feroz  que  reduce  el  alma  á  eterna  servidumbre.»  La 
originalidad  más  prestigiosa  de  Ciges  en  la  literatura  es- 
pañola contemporánea  es,  pues,  la  de  un  novelista  de  gé- 
nero: la  de  haber  sabido  dar  hechas  dos  novelas  de  una 
clase  determinada:  la  novela  de  la  prisión  militar  y  la  no- 
vela del  clérigo.  Este  fulgente  honor  nadie  puede  arreba- 
társelo: Ciges  es  el  novelista  español  actual  que  se  apode- 
ra de  asuntos  más  intactos,  más  vírgenes.  Con  esta  pre- 
caución por  delante,  llegará  á  ser  algún  día  el  artista  con- 
temporáneo que  en  España  pueda  recabar  más  títulos  de 
gloria  para  que  no  le  olvide  la  posteridad:  aun  si  sus 
obras  no  valiesen  el  recuerdo  por  su  forma  artística  (y  cons- 
te que  lo  vale  bien  holgadamente),  valdríanlo  por  su  origi- 
nal concepción.  Ciges  ha  sido  quien  primero  removió  cier- 


Del  cautiverio,  se  confirman  aquellas  admirables  palabras  de  un 
verso  de  Goethe,  traducido  por  Carlyle  é  inscrito  al  frente  de  un 
libro  que  el  autor  de  Werter  había  regalado  al  autor  de  Sartor  Re- 
sartus;  palabras  que  3^0  cito  en  inglés  como  las  he  íeído: 

Who  never  ate  his  bread  in  sorrow, 
Who  never  spend  the  midnight, 
Weeping  and  icaiting  for  the  morrow, 
He  knows  you  not,  ye,  heavenly  poicers. 

(«Quien  nunca  comió  su  pan  en  la  aflicción,  quien  nunca  pasó 
las  horas  de  la  media  noche  llorando  y  esperando  que  llegue  la 
mañana,  ese  no  os  conoce,  ¡oh  potencias  celestes!»; 
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tos  terrenos  donde  nunca  había  entrado  la  azada  del  ar- 
tista que  los  convirtiese  de  tierras  baldías  en  fecundas  hec- 
táreas de  labor. 

Otra  originalidad  de  Ciges  en  su  primera  obra:  'Del 
cautiverio — es  la  introducción  de  lo  malsano  y  de  lo  ma- 
cabro en  el  arte,  cosas  aquí  poco  cultivadas.  El  Sr.  Ciges 
exacerba  á  veces  sus  sensaciones  hasta  llegar  á  la  hiper- 
estesia, meta  suspirada  de  todo  suspirante  artista.  Llega 
un  momento  en  que  no  se  pueden  leer  sin  tirantez  dener 
tíos  algunas  páginas  de  este  elegante  prosador.  Las  cons- 
trucciones se  entrelazan;  los  adjetivos  ayudan  á  la  fuerza 
del  período;  las  cláusulas  concurren  con  tal  vigor  al  relie- 
ve de  la  idea;  en  fin,  todos  los  efectos  están  tan  maravillo- 
samente combinados,  que  no  pueden  separarse,  y  al  final 
el  lector  experimenta  una  fugitiva  sensación  de  tristeza  ó 
de  amargura  ó  hasta  de  revulsión. 

No  es  que  yo  me  empique  demasiado  á  esa  especie  de 
literatura,  la  délo  malsano  y  lo  macabro;  esas  muecas  del 
arte  me  molestan  como  las  gesticulaciones  de  los  payasos: 
— pero  es  bien  que  en  el  campo  de  la  literatura  florezcan 
toda  suerte  de  hierbas  y  hasta  la  cizaña,  cuando  tiene  be- 
llos matices  y  armoniosas  y  geométricas  hojas. — Volvien- 
do á  Ciges,  notaré  que  aun  hay  en  estas  páginas  primeras 
tintas  de  sangre  y  de  palidez  cadavérica,  titubeos  sintác- 
ticos, defectos  de  construcción,  impropiedades  de  adjeti- 
vación como:  estigma  infalible,  y  algún  defecto  más, 
porque  la  personalidad  formalista  del  Sr.  Ciges  no  estaba 
bien  caracterizada,  y  hasta  su  segunda  obra,  El  Vicario, 
no  poseyó  plenamente  su  estilo;  claro  es  que  el  autor  aun 
no  conseguía  empiolar  entre  las  redes  de  sus  cláusulas  la 
prosa  artística,  la  prosa  rítmica,  la  suprema  conquista  del 
siglo  xix;  como  lo  demuestra  la  frase  última  citada:  exten- 
diendo sus  manos  temblorosas,  febriles  (i):  pero  ya  se  adi- 


(1)     Y  á  propósito  de  este  párrafo,  notaré,  no  sin  roproche,  qHe 
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vinaba  en  él  al  preocupado  de  la  forma,  al  estilista  labo- 
rioso, que  en  el  esmero  sólo  tiene  por  parejo  á  Valle  In- 
clán  entre  los  contemporáneos  (i).  Sin  ese  aglutinamiento 
de  períodos  que  empestifera  la  literatura  castellana,  el  es- 
tilo de  Ciges  sabe  conservar,  con  todo,  un  vigor  proceden- 
te del  énfasis;  que,  aliado  con  la  gracia  de  la  moderna 
prosa  decadente,  forma  un  admirable  compuesto. 

*** 
Por  donde  se  ve  que  el  autor  de  El  Vicario  es  un  esti- 

en  loe  principios,  cuando  se  inició  el  actual  movimiento  literario 
que  pudiera  llamarse  movimiento  de  bien  escribir,  resultante  di- 
recto de  la  acumulación  de  cultura  intensiva  (pues  ya   el  viejo 
autor  latino  dijo  que  scribendi  redé  sapere  est  et  jyrincipium  et 
fons)]  cuando  los  jóvenes   artistas  españoles  comenzaron  á  darse 
cuenta  de  que  existía  la  prosa  moderna,  la  prosa  artística,  la  prosa 
rítmica; — algunos  mal  aconsejados  ó  incautos  tomaron  ésta  por  la 
aglomeración  inconsulta  de  estrofas  truncadas,  como  desprendidas 
de  algún  absurdo  poema,  el  poema  que  todos  escribimos  en  nuestros 
tiempos  de  adolescencia.  No  me  cansaré  de  declamar  y  de  empiz 
car  á  otros  para  que  declamen  contra  esta  mala  inteligencia:  nun- 
ca se  debe  escribir  en  versos  rotos;  la  prosa  jamás  debe  tener  in- 
tercalada una  combinación  estrófica,  y  en  lo  posible  esto  debe  evi- 
tarse, como  la  más  saliente  cacofonía  de  un  período— igual  aue  se 
evitan  las  asonancias  y  consonancias;  y  en  este  punto  tenía  gran 
razón  un  viejo  y  olvidado  humorista,  Castro  y  Serrano,  que  intro- 
dujo en  España — acaso  el  primero  -el  humour  británico  de  Thac 
keray  y  Dickens  y  á  quien  no  se  ha  hecho  suficiente  justicia  dis- 
tributiva. Bien  que  el  mismo  autor  de  las  Historias  vulgares,  aun- 
que recomendase  nunca  escribir  en  verso,   incurrió  en  el  defecto 
censurado  (tan  grave   como  lo  serían  en   un   friso   arquitectónico 
irregulares  saliencias)  en  su  discurso  de  recepción  de  la  Academia 
Española  (como  lo  hizo  notar  Sánchez  Pérez,  el  hombre  de  pasta- 
flora, según  le  llamaba   con  gracia  nuestro  inolvidable   Clarín), 
que  terminaba  por  este  deslumbrante  endecasílabo:  «¿queréis  es- 
cribir bien?  Pues  sed  amenos>. 

(1)  He  medido  el  alcance  de  la  afirmación:  podrán  unos  vencer- 
lo en  gracia,  otros  en  fuerza,  quién  en  precisión,  quién  en  langui- 
dez; pero  en  esmero  sólo  le   vence  el  autor  de  Jardín  umbrío. 
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lista  notable,  injerto  en  un  paisajista  impresionista,  y  que 
en  hecho  de  literatura  fragmentaria,  escasos  rivales  tendrá 
entre  los  dos  de  las  nuevas  generaciones.  Es  un  impresio- 
nista, repito;  un  cultivador  de  la  novela  episódica  y  frag- 
mentaria, producto  reciente  del  arte  literario,  pero  no  un 
novelista  que  cree  personajes  y  maneje  las  situaciones. 
Para  prueba  tomemos  esta  novela,  que  pertenece  á  la  he- 
rencia de  la  novela  naturalista.  Después  de  la  bancarrota 
de  ésta  subsistió  una  tendencia  anti-naturalista,  en  cuanto 
que  la  exageración  de  los  procedimientos  había  conducido 
á  exceso,  á  la  fobia  naturalista  (i).  En  oposición  á  Zola, 
surgió  Huysmans;  en  oposición  á  Daudet,  Melchor  de 
Wogüe.  La  verdad  es  que  éstos  heredaban  de  su  maestro 
la  sistemática  experimentación,  pero  eliminaron  otros  ele- 
mentos de  la  genuina  novela  naturalista,  como  el  recargo 
de  obscenidad  y  la  obsesión  de  lo  fétido,  de  lo  repugnante 
y  de  lo  bajo.  Los  procedimientos  eran  idénticos,  pero  el 
contenido  muy  diverso.  Ya  no  se  acudía,  para  la  concep- 
ción del  mundo,  á  un  positivismo  de  baja  estofa;  la  reac- 
ción espiritualista  se  dejaba  sentir;  la  verdad  es  que  las 
cigüeñas  volvía?!...  Esto  lo  interpretó  cada  cual  á  su  ma- 
nera: unos,  los-  aquel  tiempo  tan  cacareados  ultramon- 
tanos, como  rectificación  del  relente  de  positivismo  que 
allá  por  el  año  8o  se  atravesó  tras  los  montes,  gritando 
victoria,  por  la  consolidación  de  la  nueva  manera  de  no- 
velar; otros  como  disidencia  de  las  formas  anti-estéticas  ó 
rosenkranzianas,  para  asegurar  la  antigua  belleza,  el  tipo 
arcaico  de  belleza  bella. 

Figurándonos  que  esta  evolución  se  ha  operado  en 
España  (2),  diremos  que  esta  novela  pertenece  á  la  última 


(1)  Sobre  esta  tendencia  anti-naturalista,  véanse  los  informes 
de  Clarín.  {La  España  Moderna,  Febrero  de  1890.) 

(2)  No  hay  tal   evolución,   porque  en   España  la  novela,  como 
toda  forma  literaria,  y  como  de  la  filosofía  en  particular  decía  don 
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etapa,   ó  sea  á  la  novela  espiritualista.  Y  no  porque  el 
autor  sea  uno  de  esos  acérrimos  ultramontanos,  sino  que 
es  más  bien  uno  de  los  significados  progresistas  de  la  na- 
ción. Lo  que  pasa  es  que  estos  señores  liberalotes  son  unos 
grandísimos  doctrinarios,  solemnes  teóricos,  enormes  sen- 
timentales; y  aun  asegurando  enfáticamente  que  un  res- 
petable señor  cura  tiene  cualquier  percance  (tan  humano 
como  disculpable);  coligiendo,  por  otra  parte,  tan  lógica- 
mente como  se  echa  de  ver,  primo  obtatu,  que  es  un  de- 
testable sacerdote,  afirman  muy  por  las  nubes  que  la  re- 
ligión es  sacrosanta  y   que   sus  mismos  ministros,  como 
orden  de  sacerdocio,  son  admirables.  Argumentación  pa- 
radójica que  viene  á  asimilarse  á  esta  otra  de  los  romanos: 
Senatores  boni  viri,  Senatus  autem  mala  bestia,  aunque 
invertida,    ó  como  si  dijéramos:   Ecclesiastici  animalia 
dirá,  ecclesia  autem  mirabilis  ordo.  Este  es  el  paradojis- 
mo,  el  círculo  neutro,  de  los  Michelet,  de  los  Castelar,  de 
toda  esa  serie  de  doctrinarios  furiosos,  que  por  una  parte 
ensalzan  todo  sobrenaturalismo,   y  por  otra  parte  depri- 
men á  los  tristes  representantes  de  ese  orden  sobrenatu- 
ral... Pero  noto  que  esta  digresión  me  llevaría  muy  lejos; 
por  aquí  llegaríamos  á  una  discusión  sobre  el  clericalismo, 
sobre  la  novela  eclesiástica,  etc.,  etc.  Todo  esto  será  algún 
día  objeto  de  mis  solicitudes;  por  hoy,  para  restringirnos 
un  poco,  diremos  que  esta  novela  representa  la  tendencia 
progresista  déla  sociedad  media  española  á  fines  del  siglo 
pasado.  En  este  sentido  es, una  de  las  obras  literarias  que 
cristalizan  el  pensamiento  de  una  época,  que  dan  la  razón 
á  las  capciosas  hipótesis  de  Taine,  v  que  justifican  el  aser- 
to de  Renán  en  U avenir  de  la  science:  «Llega  un  día  en 


Juan  Yalera,  no  es  esporádica,  sino  endémica.  Xo  estamos  inficio- 
nados de  ella,  pero  se  dan  casos  aislados  y  dispersos.  (Sobre  lo  in- 
útil de  la  metafísica  y  la  poesía.) 
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que  los  resultados  de  la  ciencia  se  difunden  por  el  aire,  si 
me  atrevo  á  decirlo,  y  forman  el  tono  general  de  la  litera- 
tura.» Y  ya  que  hablamos  de  Renán,  el  racionalismo  ro- 
mántico del  autor  de  Le  Prétre  de  U^emi  nunca  tuvo  eco 
más  fiel  que  este  libro,  á  cuyo  argumento  podría  ponerse 
de  epígrafe  esta  frase,  arrancada  en  horas  de  sensiblería 
al  pobre  Ernesto:  «¡Cuántas  tumbas  modestas  que  ocul- 
tan los  cementerios  de  aldea  encierran  poéticas  reservas  y 
angelicales  silencios!» 

El  Vicario  es  uno  de  esos  personajes  que  Goethe  com- 
paraba á  unos  relojes  perfectos,  de  cristal  transparente, 
que  dejan  ver  la  hora  exacta  y  al  mismo  tiempo  el  meca- 
nismo interior.  Esto  quiere  decir  que  es  un  personaje  arti- 
ficial, trabajado  como  un  muñeco  de  madera,  que  deja 
ver  el  armazón  de  dentro,  los  pensamientos,  y,  á  la  vez, 
la  paja  de  fuera,  la  acción...  El  autor  lo  arma  ante  nues- 
tra vista;  presidimos  á  su  formación:  este  es  el  primer  de- 
fecto. El  segundo  es  que  Ciges  coloca  El  Vicario — á  quien 
ama  con  delirio,  dicho  sea  con  gran  dolor  de  corazón — 
en  la  mansión  algodonosa  de  las  nubes,  en  un  mundo  per- 
fectamente irreal,  lo  cual  es  absurdamente  bello  ó  hermo- 
samente absurdo;  tertió,  como  en  las  nubes  no  se  puede 
manejar  el  bisturí  ni  poner  tablado  de  clínica,  la  psicolo- 
gía de  este  personaje  favorito  de  Ciges  es  fantástica.  Por 
otra  parte,  en  la  novela  se  cumplen  los  antiguos  preceptos 
de  la  mecánica  novelesca,  exigiendo  que  hubiese  siempre 
un  personaje  protervo  y  los  restantes  ¡dulcísimos  y  melo- 
sos ángeles!  Eso  ocurre  aquí,  y  esto  es  deplorable. 

El  Vicario  es  á  la  vez  grandioso  y  minúsculo  por  esto: 
porque  representa  el  espíritu  del  tiempo.  Comprende  muy 
bien  Ciges  el  alma  moderna;  así  se  explica  el  acierto  de 
algunas  páginas  de  su  libro;  así  en  algunos  pasajes  estos 
hallazgos  (ó  trouvailles,  que  dicen  los  que  no  saben  bien 
el  castellano),  rebasan  los  límites  de  la  novela  y  casi  se 
deplora  que  no  estén  incluidos  en  obras  de  más  alien- 
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tos  (i),  tal  éste:  «El  escepticismo  amable;  la  versatilidad 
y  la  ligereza  ambientes;  la  necesidad  de  aturdimiento  y 
olvido;  el  desvío  que  en  el  fondo  se  siente  por  la  patria, 
musa  que  ayer  inspiraba  las  batallas  y  hoy  sagrada  sólo 
de  nombre;  el  neurosismo— llamado  mal  del  siglo  y  tam- 
bién enfermedad  de  gran  porvenir — con  sus  inquietas  y 
vagas  ansias;  el  profundo  horror  á  cuanto  supone  perse- 
verante esfuerzo;  el  desamor  á  la  vida;  el  secreto  afán  al 
reposo  eterno...;  todos  estos  signos  de  vencimiento  que 
caracterizan  á  nuestra  presente  época,  ¿no  serían  otras 
tantas  aspiraciones  negativas  hacia  un  nuevo  ideal  de  pre- 
sentida gloria?...»  Esta  interrogación  prudente  es  una  adi- 
vinación de  espíritu  moderno,  tan  elocuente  como  aque- 
llos tercetos  de  Baudelaire  en  su  soneto  oA  Teodoro  de 
Bauville  (2): 

Poete,  notre  sang  nous  fuit  par  chaqué  pore: 
Est-ce  que,  par  hasard,  la  robe  du  Centaure, 
Qui  changeait  toute  veine  en  fúnebre  ruisseau, 

Etait  teinte  trois  frois  dans  les  bares  subtiles 
De  ees  vindicatifs  et  monstrueux  reptiles 
Que  le  petit  Hercule  étranglait  au  bereeaut 


(1)  Nadie  achaque  esto  á  inculpación  ni  censura  ni  mengua  de 
la  hermosa  obra  de  Ciges  Quiero  decir  que  esta  adivinación  asom- 
brosa de  espíritu  moderno,  este  presentimiento  de  que  en  el  con- 
junto caótico  de  estos  elementos  negativos  late  algo  muy  positivo, 
merecía  servir  de  base  y  lema  á  un  libro  razonado  y  serio  sobre  la 
decadencia.  Acaso  no  esté  Cige3  muy  lejos  de  emprender  un  tra- 
bajo de  esta  índole,  porque  no  es  un  mero  literato — en  el  sentido 
despectivo  que  daban  á  la  literatura  los  sulpicianos  compañeros 
de  Renán  y  los  señores  del  Ateneo  en  sus  catálogos  del  año  80 — , 
sino  un  pensador  culto  y  comprensivo,  con  sus  ribetea  de  sociólo- 
go, y  sobre  todo  un  preocupado  de  las  cuestiones  que  agitan  el 
mundo  actual,  á  diferencia  de  la  mayoría  de  los  jóvenes  de  las  nue- 
vas generaciones,  encastillados  en  su  pequeño  aunque  suntuoso  ca- 
marín-museo, y  que  no  se  dignarían  arengar  ¡^en  la  plaza  pública 
á  las  multitudes. 

(2)  Les  -flears  du  mal:  I.  Spleen  et  ideal,  XVI. 
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Tiene  Ciges  marcada  tendencia  á  la  prosopopeya,  á  la 
amplificación  y  ai  énfasis;  es  de  losgenuinos  representan- 
tes de  la  literatura  española  (i).  Su  poderosa  imaginación 
todo  lo  agranda;  y  en  su  mismo  estilo,  que  ya  ha  doma- 
do, ciñéndolo  á  los  contornos  gráciles  y  borrosos  de  las 
figuras  modernas,  resta,  sin  embargo,  un  tufillo  de  orato- 
ria castelarina,  que  la  lectura  y  cultura  de  obras  moder- 
nas no  ha  podido  por  completo  ahogar.  Mas  este  mismo 
estilo  es  lo  más  ínclito  de  la  obra  del  señor  Ciges,  lo  que 
disculpa  y  satisface  todo.  Estilo  que,  teniendo  algo  de  los 
períodos  amplios  y  hasta  de  las  palabras  polisilábicas  de 
nuestros  grandes  doctrinarios,  de  un  Donoso,  de  un  Cas- 
telar,  se  ha  adaptado,  sin  embargo,  á  la  molicie  de  las 
cláusulas   modernas. 

Es  este  estilo,  es  este  arte  de  pulir  las  palabras  lo  que 
valdrá  al  Sr.  Ciges  un  merecido  puesto  de  honor  entre 
sus  contemporáneos.  Su  estilo  produce  á  veces  una  sensa- 
ción como  algo  de  disforme;  teniendo  toda  la  flojedad  de 
las  decadencias,  conserva  el  sentido  de  la  robustez  de  las 
cláusulas;  hasta  las  palabras  escogidas  parecen  asociar  á 
una  gran  endeblez,  fin  de  siglo,  que  les  va  muy  bien,  una 
arcaica  vigoridad  de  complexión:  spiritns  intus  alit,  po- 
dría decirse  de  ellas;  corre  por  dentro  de  ellas  un  hálito, 
un  sentido  vital  que  las  informa.  De  todos  modos,  esto  no 
se  consigue  sino  al  cabo  de  lentos  trabajos  de  pulimenta- 
ción, si  ha  de  creerse  al  ilustre  autor  de  la  Filosofía  del 
Arte  (2),  y  hemos  de  hacerle  este  honor  á  Ciges  Apari- 


(1)  Como  muestra  de  estos  procedimientos  de  amplificación 
pueden  citarse  el  final  del  capítulo  IV,  todo  el  VI,  el  XI,  el  diálo  - 
go  del  XV,  el  XIV  y  el  final,  XX. 

(2)  Dice  así  Taine:  «Un  escritor  necesita  quince  años  de  traba- 
jo tenaz  antes  de  llegar  á  escribir,  no  diré  con  genio,  pues  eso  no 
se  aprende,  sino  con  claridad  y  pureza.  Necesario  es,  en  efecto, 
sondar  y  profundizar  diez  ó  doce  mil  palabras  y  expresiones  di- 
versas, investigando  sus  orígenes,  su  filiación,  sus  enlaces.» 
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ció:  ser  un  gran  artista  de  la  forma,  siendo  un  gran  artis- 
ta de  la  psicología. 

*  * 

«Tout  écrivain — decía  Balzac — qui  reste  en  province,. 
passé  trente  ans  est  perdu  pour  Vart.»  Mas  yo  recuerdo 
también  que  Séneca  escribía:  Nusquam  est  qui  ubique  est. 
(«El  que  está  en  todas  partes  no  está  en  ninguna.»)  Y  es- 
tar en  Madrid  es  como  querer  estar  en  todas  partes.  Estar 
en  Madrid  es  escribir  bajo  el  influjo  de  mil  impresiones 
diversas,  contradictorias,  y  lo  menos  literarias  posibles. 
Es  escribir  inspirado  por  el  amigo  que  vemos  á  la  salida 
del  café,  y  que  habla  bien  del  libro  de  Fulano;  por  el  com- 
pañero que  encontramos  en  el  Ateneo  y  deprime  aceda- 
mente la  obra  de  Zutano;  por  el  camarada  que  en  su  petit 
comité  recomienda  su  propio  libro.  «Esos  cafés...,  esas 
cervecerías...»,  recuerdo  que  escribía  en  una  ocasión 
nuestro  gran  poeta  elegiaco  Juan  R.  Jiménez.  Pocas  fra- 
ses, ni  aun  las  más  poéticas,  he  leído  que  me  enternecie- 
ran y  tocaran  el  corazón  (no  hay  modo  de  expresar  esto 
bien  sino  con  lo  que  algunos  creerán  galicismo)  como 
esta  tan  simple  é  iliteraria.  «Esos  cafés...,  esas  cervece- 
rías...» Y  es  que  esos  dos  vulgares  nombres,  precedidos 
de  esos  dos  comunes  demostrativos,  expresan  una  verdad 
considerable,  hiriente,  penetrativa,  frappante,  en  fin. 
«Esos  cafés...,  esas  cervecerías...»  La  repetición  de  cier- 
tas frases  me  deleita  y  suena  bien,  como  el  ritornelo  de 
algunos  aires  músicos.- — ¿Qué  se  hace  ahí?  ¿Cómo  hay 
quien  allí  juzga;  quien  por  las  impresiones  allí  recibidas 
se  guía;  quien  allí  habla  de  literatura;  más  aún,  quien  allí 
escribe?  ¿Cómo  hay  quien  va  á  ese  horrendo  Fornos  como 
al  templo  magno  donde  el  arte  tiene  su  tabernáculo  y  la 
literatura  su  altar?  ¿Cómo  hay  quien  considera  como 
círculos  intelectuales  esos  centros  donde  flota  una  atmós- 
fera de  tabaco  y  de  locuacidad,  donde  hay  mujeres  que 
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le  distraen  á  uno  lo  bastante  para  hacer  olvidar  los  terce- 
tos monorrimos  y  los  sonetos  en  el  gusto  francés?  ¿Cómo 
se  puede  allí  pensar,  sentir,  crear? 

Lo  que  debe  distinguir  el  artista  del  resto  de  los  hom- 
bres ¿no  es  precisamente  su  anti- vulgaridad?  ¿No  es  un- 
ción, recogimiento,  infrivolidad,  lo  que  necesitamos?  Y 
¿cómo  es  posible  en  esos  cafés,  en  esas  cervecerías,  aun 
en  esas  tertulias  de  Ateneos,  donde  se  despiden  bocanadas 
de  humo  de  cigarro  y  bocanadas  de  paradojas  y  pensa- 
mientos tan  vagos  é  inasibles  como  ese  humo:  cómo  es 
posible,  digo,  crearse  allí  esa  aura  spiritualis  que  debe 
circundar  ai  literato;  aura  de  recogimiento,  de  seriedad  y 
de  fervor;  aura  que  emane  de  sí  calor  suficiente  para  ca- 
lentar un  nido  mental  donde  el  artista  pueda  cobijarse?... 
Por  consiguiente,  ¿cómo  es  posible  querer  estar  en  todas 
partes  (esse  ubique)  y  al  mismo  tiempo  estar  en  una  deter- 
minada (esse  alicubi),  que  debe  ser  nuestro  gabinete  de 
trabajo?  ¿Cómo,  por  lo  tanto,  los  jóvenes  aspirantes  al 
honor  literario  creen  tener  derecho  á  ser  llamados  artis- 
tas con  haber  venido  á  este  Madrid  absorbente,  que,  como 
una  enorme  rueda  dentada,  tritura  tantos  cerebros?  Pues 
bien;  yo  conozco  algunos  de  éstos.  Yo  sé  de  quien,  ente- 
rrado en  su  pueblo,  no  se  creería  superior  al  Secretario 
del  Ayuntamiento;  y  por  haber  venido  á  Madrid  piensa 
conmover  las  esferas  de  un  rugido.  Yes  porque  hay  quien 
piensa  que,  para  que  se  le  extienda  el  certificado  de  poeta 
ó  dramaturgo  ó  novelista,  le  sea  preciso  haber  rondado 
en  unos  cuantos  años  de  famélica  vagancia  por  las  cerca- 
nías de  Fornos.  ¡Ah!  ¡Cuan  absurdo  y  perturbador  es  el 
centralismo  literario,  que  tantos  desequilibrios  produce 
en  clarísimas  inteligencias  y  tanta  putrefacción  inocula  en 
muchos  corazones  sanos!  La  mayor  reforma  que  urgeim- 
plantarentre  la  juventud  literaria  española  es  que  huya  d< 
esa  fatal  manía  de  grabar  el  Madrid  en  las  portadas  de  Ioí 
libros.  El  que  un  poeta  sea  de  Mataró  ó  de  Avila  de  1< 
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Caballeros  no  debe  interesarnos.  Se  puede  ser  genio  sin 
haber  salido  de  San  Feliú  de  Llobregat.  Precisamente  las 
obras  de  arte,  y  en  especial  las  literarias,  tienen  esta 
buena  cualidad:  que  siendo  perfectamente  regionales, 
pueden  ser  universales.  Se  multiplicarían  los  ejemplos  si 
se  quisieran  citar  títulos  de  obras  que,  inspiradas  en  el 
amor  al  terruño  y  no  divisando  nada — al  parecer — más 
allá  del  campanario  de  la  aldea,  han  dado  la  vuelta  al 
mundo,  así  como  muchas  otras  en  que  el  autor  parecía 
remontarse  más  allá  del  tiempo  y  del  espacio,  no  han 
trascendido  del  círculo  de  amigos  particulares. 

¡Cuan  profundamente  equivocado  andaba  Balzac  al 
pensar  que  todo  escritor  que  se  queda  en  provincia,  pa- 
sados treinta  años,  está  perdido  para  el  arte!  Por  el  con- 
trario, es  en  provincias  donde  se  escribe  bien  reposada- 
mente, lejos  de  la  crítica  pequeña  y  del  bohemismo  des- 
quiciados Hay  que  aprender  á  ser  provinciano;  mejor 
dicho,  hay  que  enseñar  á  serlo;  recomendar  monitoria- 
mente á  todo  joven  despejado  que  permanezca  en  su  pe- 
queña capital  estudiando  y  leyendo  y — cuando  le  llegue 
la  hora — escribiendo  (i).  ¡Qué  acopio  de  sensaciones  reco- 
gidas en  sus  paseos  solitarios  por  la  pequeña  alameda, 
que  frecuentan  los  canónigos  y  los  modestos  empleados! 
¡Qué  caudal  de  ideas,  germinadas  en  el  recogimiento  de 
la  casa  cerrada,  cuyos  balcones  dan  sobre  la  calle  desierta, 
donde  no  hay  organillos  indecentes!  ¡Qué  riqueza,  qué 
jugosidad  de  frutos  mentales!  Todo  por  permanecer  en 
provincia,  como  estos  artistas  ignorados,   que  nadie  ha 


(1)  En  su  hermoso  trabajo  titulado  Adentro,  grito  del  alma, 
más  clasificable  entre  los  órdenes  de  poesía  lírica  que  en  el  esca- 
lafón sociológico,  Unamuno  exclama  sociológicamente:  «Pon  tu 
mira  muy  alta,  más  alta  aún,  y  sal  de  ahí,  de  esa  corte,  cuanto 
antes.  Si  te  dijesen  que  ese  es  tu  centro,  contéstales:  ¡Mi  centro 
está  en  mí!»  {Tres  ensayos,  7;  Madrid,  1900.) 
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saludado  nunca  en  los  saloncillos  de  los  Ateneos  ni  en  las 
mesas  de  los  cafés  de  la  capital,  y  que  un  día  salen  con 
un  admirable  libro.  Por  eso,  siendo  las  saludables  conse- 
cuencias del  provincialismo — en  cuanto  que  significa  con- 
centración y  no  acusa  retraimiento  mental,  porque  yo 
pienso  que  para  leer  libros  no  se  necesita  venir  á  Ma- 
drid— ,  abogaría  por  que  se  creasen  núcleos  regionalistas 
de  escritores  laboriosos  que  tendiesen  á  fomentar  la  inde- 
pendencia literaria  respecto  de  la  metrópoli.  «¿Han  nece- 
sitado nunca — decía  una  vez  Ramiro  de  Maeztu — la  san- 
ción de  Madrid  Verdaguer  y  Pereda  para  ser  grandes  ar- 
tistas?» No;  ni  necesitarán  ni  deben  pordiosear  la  sanción 
de  esta  horrenda  Villa  Tentacular  quien  tan  artista  como 
ellos  salga  al  mundo. 

*  * 

Una  de  las  regiones  más  abonadas  sin  duda  para  este 
plan  es  Aragón.  He  notado  que  á  casi  todos  los  historia- 
dores y  tratadistas  españoles,  así  como  á  los  innúmeros 
psicólogos  post  cladem  que  nos  han  salido,  se  les  escapa 
el  fervoroso  regionalismo  aragonés.  Se  habla  de  Cataluña, 
de  Galicia,  hasta  de  Asturias,  y,  sobre  todo,  de  las  Vas- 
congadas; y  se  olvida  á  estos  viejos  y  férreos  celtíberos 
cuyo  regionalismo  es,  como  he  dicho,  tan  feroz  de  exalta- 
do (lo  cual  tendré  ocasión  de  demostrarlo  algún  día  con 
más  copia  de  datos),  que  tienen  un  cantar  que  dice  así: 

¿Qué  importa  que  Madrid  sea 
de  España  la  capital, 
si  en  Zaragoza  tenemos 
á  la  Virgen  del  Pilar?... 

Este  cantar  me  daría  materia  para  un  volumen  de  di- 
vagaciones étnico-histórico-psicológicas.  Por  ahora,  sólo 
quiero  decir  que  en  esas  rudas  regionalidades  puede  ten-* 
derse  muy  bien  á  la  descentralización  literaria,  porque 
con  ello  se  halagan  los  más  íntimos  sentimientos  del  pue- 
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blo.  Así  se  ha  podido  hablar  de  novela  aragonesa,  como 
se  habla  de  novela  catalana  ó  valenciana.  Y  de  ella  ha  ha- 
blado el  sabio  historiógrafo  y  codirector  de  la  Revista  de 
Aragón,  el  eruditísimo  D.  Eduardo  Ibarra.  De  una  inte- 
resante información  suya  sobre  los  nuevos  novelistas  ara- 
goneses (i)  tomo  los  datos  personales  de  este  novelista, 
ya  meritísimo,  de  quien  voy  á  hablar,  y  de  quien  ya  co- 
nocía Sarica  la  Borda,  su  primera  novela,  de  más  empu- 
je realista  aún  que  ésta,  si  cabe,  y  que  sobresale,  como  el 
discretísimo  Troyano  dijo  en  España  á  su  publicación,  en 
el  arte  «de  deleitar  conjos  cuadros  más  sencillos  y  los  he- 
chos más  corrientes  de  la  vida»,  arte  que,  como  muy  bien 
agrega,  «Palacio  Valdés  ha  elevado  á  sumo  grado  de 
maestría».  Sarica  la  TSorda  es,  en  efecto,  la  emocionante 
historia  de  una  muchacha,  campesina  ruda  y  honrada, 
que  se  resiste  á  los  ataques  de  un  señorito  de  pueblo,  de 
esos  viciosos  y  vulgarmente  donjuanescos,  que  pasan  la 
vida  entre  el  casino  del  villorrio  y  las  mancebías  de  la 
capital.  Es  una  novela  verdaderamente  realista  en  el  tra- 
zo de  las  figuras,  en  las  situaciones,  en  el  desenlace,  hasta 
en  el  diálogo,  que  es  fonográfico,  y  muy  conmovedor:  v 
si,  como  asegura  el  Sr.  Ibarra,  el  asunto  fué  inspirado  al 
Sr.  Blas  y  Ubide  por  uno  de  tantos  pleitos  como  hubo 
de  manejar  en  su  vida  de  letrado,  bien  confirmada  que- 
da, una  vez  más,  aquella  célebre  frase:  que  hay  mucha 
poesía  en  la  Revista  de  los  Tribunales,  depurándola,  cla- 
ro está,  de  todo  exuvio  leguleyesco. 

La  génesis  de  este  novelista  nos  la  explica  de  la  si- 
guiente manera  al  citado  Sr.  Ibarra:  «Tampoco  este  no- 
velista es  literato  profesional;  Juan  Blas  y  Ubide  seguía  en 
sus  mocedades  la  carrera  de  Derecho  y  Filosofía  y  Letras: 
tuvo  en  esa  época  aficiones  literarias,  que  se  manifestaron 


(1)     Publicada  en  Helios  de  19C4;  Madrid 
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escribiendo  poesías  y  artículos  literarios  en  los  diarios  bil- 
bilitanos;  mas  pronto  las  realidades  de  la  vida  y  los  deseos 
de  su  familia  le  obligaron  á  establecerse  en  Calatayud  (i); 
allí  se  puso  al  frente  del  colegio  de  segunda  enseñanza; 
abrió  bufete  y  hubo  de  entrar  en  la  política  local,  siendo 
cabeza  y  alma  del  partido  conservador;  entre  sus  pleitos, 
sus  lecciones  y  sus  andanzas  políticas,  ha  vivido  veinte 
años  sin  escribir  más  que  en  papel  sellado,  cuando  el  éxi- 
to de  la  novela  de  López  y  Allué  despertó  en  Blas  y  Ubi- 
de  una  noble  emulación.»  Me  precio  y  alardeo — sin  por 
eso  faltar  á  la  modestia — de  conocer  la  procedencia  social 
de  un  autor  en  el  tono  de  sus  obras.  Pues  bien;  yo  había 
barruntado,  al  leer  especialmente  su  última  obra,  que  el 
autor  era,  en  alguna  cabeza  de  algún  partido,  algo  así 
como  Alcalde  ó  Director  de  un  Instituto  ó  algo  importan- 
te. Se  adivina  en  su  obra  al  hombre  de  reposo  y  de  estu- 
dio, ajeno  á  todo  profesionalismo  y  á  todo  bullicio  de  cor- 
te, retirado  en  una  modesta  población  y,  al  mismo  tiem- 
po, enzarzado  en  las  luchas  locales.  Se  siente  un  hálito 
de  provincia,  el  surco  que  dejan  muchos  años  de  trabajo 
y  de  quietud  anticortesana.  Hasta  en  el  desenvolvimiento 
de  la  acción  hay  placidez  y  sosiego. 

Como  no  gusto  de  contar  argumentos,  suplo  casi 
siempre  esta  tarea  por  la  notación  de  las  capitales  bellezas 
y  defectos  de  un  libro.  En  El  Licenciado  Escobar  (que, 
por  otra  parte,  si  hemos  de  juzgar  la  intuición  del  autor, 
parece  ser  novela  de  tesis,  pero  una  tesis  impalpable,  dilui- 
da y  pudorosamente  recatada,  como  debe  ser  toda  tesis 
admisible  en  novela)  el  principal  defecto  es,  á  mi  ver,  el 
lenguaje  hasta  desaliñado  y  antiliterario.  No  por  eso  he  de 


(1)     Así  podrá  decir  algún  día  como  su  paisano  Marcial  en  su 
hermoso  epigrama: 

Nec  me  tacébit Bilbilis... 
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inculpar  al  autor:  si  puede  corregirlo,  hágalo;  si  no,  si  la 
selvatiquez  de  lenguaje  le  viene  de  temperamento,  no  se 
esfuerce  en  tundirlo  y  podarlo  y  recortarlo  para  convertir 
su  rústico  huerto  en  amanerado  jardín  inglés:  Palacio  Val- 
dés,  con  sumo  desaliño  en  la  frase,  llegó  á  ser  gran  no- 
velista. Hay  á  quien  le  sienta  bien  la  deshabillée  literaria, 
siempre  que  no  acabe  en  un  maritornesco  desgreñamien- 
to.  Otro  pequeño  defecto  es  la  ironía,  que  pretende  ser 
fuerte  y  nunca  llega,  ni  con  mucho,  al  strong  humour  de 
un  Thackeray,  aun  en  sus  partes  más  débiles.  Pues  bien, 
no  siendo  así,  no  debe  emplearse;  la  ironía  burda  es  la 
cosa  más  detestable  concebible;  nunca  me  cansaré  de  re- 
petirlo á  los  jóvenes.  Otro  defecto,  para  mí  más  grave, 
por  lo  que  no  vacilo  en  llamar  preocupaciones  particulares 
(aunque  muy  justificadas  y  respetables),  es  la  intromisión 
del  autor  en  la  fábula,  como  puede  observarse  en  el  capí- 
tulo IV,  página  44. 

Mas  ¿qué  significan  estos  levísimos  defectos  frente   á 
las  resaltantes  bellezas  del  libro?  En  el  mismo  capítulo  IV 
hay  un  tipo  de  dómine  y  una  descripción  de  antigua  aca- 
demia de  latín,  que  son  épicos  por  su  vigor.  De  este  géne- 
ro he  leído  poco  tan  fuerte  y  verdaderamente  realista  por 
la  observación.   En  otro  orden  muy  distinto,  en  el  de  la 
sencillez  é  ingenuidad,  es  magnífico  el  capítulo  VI,  titulado 
El  colegial.  ¡Qué  frescura  y  sinceridad  hay  en  este  diálogo 
entre  la  criadita  y  el  estudiante!  Hermosa  es  también  la  des- 
cripción de  la  algarada  estudiantil,  espectáculo  tan  español 
y  típico,  á  mi  juicio,  como  las  corridas  de  toros,  porque  se 
reduce  á  un  gran  deseo  de  tomar  el  sol  y  ver  chicas  gua- 
pas. En  estudio  del  paisaje,  lo  mejor  del  libro  es  la  descrip- 
ción de  los  paseos  por  las  alamedas;  excursiones  que  dan 
una  sensación  muy  provinciana  y  adecuada  á  las  figuras  de 
los  personajes.  Pero  lo  más  hermoso,  sobre  todo,  por  venir 
de  un  pedagogo  profesional,  es  un  párrafo  que  puede  leerse 
en  el  capítulo  XII,  y  por  el  cual  merece  el  autor  los  hono- 

S4 
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res  de  la  coronación.  Gran  artista  debe  ser  el  profesor  del 
Instituto  que  se  atreve  á  escribir  estas  cosas:  «Es  una  íatal 
coincidencia  para  los  estudiantes  que  los  exámenes  de 
prueba  de  curso  vengan  al  final  de  la  primavera,  después 
de  un  hermoso  mes  de  Mayo,  que  puebla  las  cabezas  ju- 
veniles de  imágenes  risueñas  y  de  rumores  voluptuosos,  de 
anhelos  de  vida  intensa  y  soñadora.  ¡De  cuántos  suspen- 
sos no  son  responsables  los  pajariilos  parleros,  las  brisas 
perfumadas,  las  caras  bonitas  y  los  trajes  ligeros  de  las 
muchachas!»  ¡Sublime!  A  en  rendre  fou!  ¡Yo  invito  á  to- 
dos los  estudiantes  españoles  á  que  tributen  un  fastuoso, 
ruidosísimo  homenaje  al  novelista  poeta  que,  rompiendo 
con  todos  los  convencionalismos  de  clase,  ha  escrito  tan 
artísticas  palabras,  dignas  de  ser  grabadas  en  mármoles  y 
bronces! 


Se  caracteriza  este  novelista  por  la  honrada  y  simple 
anotación  de  la  verdad,  por  el  realismo  estricto,  que  acaso 
solo  han  poseído  en  el  mundo  los  novelistas  picarescos 
españoles.  Esta  es  una  de  las  más  grandes  verdades  esté- 
ticas, que  ya  hizo  notar  doña  Emilia  Pardo  Bazán,  y  que 
yo,  antes  de  leerla,  formé  por  inducción:  sólo  es  realismo, 
en  el  sentido  restrictivo  de  la  palabra,  ese  arte  de  los  que 
ven  el  mundo  exterior  y  lo  transcriben  fielmente,  sin  agre- 
garle ni  modificarle  en  nada.  Rigurosamente  hablando,  no 
debiéramos  decir  que  hay  realismo  donde,  como  en  Zola, 
hay  tumefacción  romántica,  abultamiento  lírico,  en  una 
palabra,  «fuerza  transformadora*,  «interpretación  simbó- 
lica de  la  realidad».  Sólo  los  picarescos  y  los  que,  como 
Pereda,  y  ahora  este  nuevo  novelista,  les  suceden,  pueden 
llamarse  con  verdad  realistas,  porque  ellos  representan  en 
la  literatura  lo  que  Sorolla  en  la  pintura:  exclusión  de  todo 


DESDE  EL    ROMANTICISMO  Á  NUESTROS  DÍAS  851 

lo  que  sea  idea,  lirismo,  simbolismo.  Como  del  autor  de 
La  Truchera  ha  dicho  la  de  Insolación,  pudiera  decirse 
de  Blas  y  Ubide  que  «procede  como  nuestros  escritores 
clásicos,  realistas,  y  más  sobrios  y  menos  hondos  que 
los  naturalistas  modernos:  tiene  un  sentido  estricto  de  la 
realidad  objetiva,  que  ve — aclimatemos  la  frase— al  tra- 
vés de  un  temperamento  equilibrado»  (i).  No  obstante,  so- 
bre el  mismo  Pereda — con  quien  se  le  ha  comparado  mu- 
cho— tiene  la  ventaja  de  estar  más  penetrado  y  poseído 
del  oficio,  límites  y  atribuciones  de  la  novela  moderna. 

Como  el  autor  de  Peñas  arriba,  el  Sr.  Blas  escribe  en 
un  lenguaje  castizo.  El  de  Blas  y  Ubide  es,  sin  embargo, 
menos  arcaico  y — digámoslo  de  una  vez — más  desaliñado. 
No  es  que  yo  piense,  como  el  refinadísimo  Bourget,  que 
nial  écrirecest  toujours  et  paríout  mal penser»  (2):  ni  tam- 
poco opino  con  su  compatriota  Boileau,  digno  anticipador 
de  Flaubert,  que 

sifécris  quatre  mots.fen  effacerai  trois; 

mas  sí  creo  que  la  belleza  de  la  frase  contribuye  mucho 
á  la  belleza  de  la  emoción  que  se  quiere  transmitir.  Y  el 
Sr.  Blas  reúne  condiciones  para  escribir  en  lenguaje  de 
novela  moderna,  como  lo  demuestran  algunos  párrafos 
suyos.  Así  escribe  en  su  primera  novela,  Sarica  la  Borda: 
«El  tío  José  miraba  al  cielo,  como  si  quisiera  distinguir  en 
el  espacio  el  rastro  del  cierzo;  Jenaro  miraba  á  Sara  con  la 
fijeza  y  el  ardor  de  la  pasión,  y  la  mirada  de  Sara  se  per- 
día en  el  vago  horizonte,  donde  se  cendraba  la  luz  del 
crepúsculo  en  la  divina  paz  de  la  tarde.  Tampoco  habla- 
ban en  aquel  momento  solemne;  pero  sus  miradas  pare- 


(1)  Polémicas  y  estudios  literarios,  12. 

(2)  Nouveaux  essais  de  Psychologie  contemporaine  (Alexandre 
Dumas,  fila). 
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cían  decir:  la  del  viejo:  ¡Qué  hermoso  tiempo!;  la  del  jo- 
ven: ¡Qué  hermosa  criatura!,  y  la  de  la  niña:  ¡Qué  her- 
moso sueño!»  Este  es  lenguaje  de  novela  moderna,  y 
quien  así  ha  escrito  podrá  algún  día  escribir  todavía  me- 
jor. Porque  no  le  falta  sino  esto,  el  lenguaje.  Los  procedi- 
mientos son  idénticos  á  los  de  la  más  escrupulosa  novela 
moderna.  El  diálogo,  que  es  la  dificultad  grande  de  todos 
los  novelistas,  lo  ha  vencido  el  Sr.  Blas  y  Ubide  con 
maestría,  llegando  en  las  escenas  de  pasión  y  en  los  colo- 
quios amorosos  á  una  perfecta  naturalidad,  que  muchos 
buscan  en  vano.  Yo  gusto  de  reforzar  mis  afirmaciones 
con  pruebas  tangibles;  por  eso  recurro  al  procedimiento 
de  la  transcripción,  que  algunos  afean  como  perezoso  y 
cómodo,  cuando  es  el  único  posible  en  la  crítica  moderna. 
Porque  así  como  la  psicología  actual  no  se  prenda  de  va- 
nas declamaciones  ni  fía  su  fuerza  á  oratorios  razona- 
mientos, sino  que  estudia  casos  y  relata  la  evolución  de 
un  proceso  psíquico  rigurosamente,  siguiéndolo  en  todos 
sus  detalles,  y  para  confirmar  una  ley  no  ocurre  al  testimo- 
nio de  su  propia  dialéctica,  sino  al  de  autoridades  y  al  de 
observaciones  hechas  en  individuos  determinados;  no  de 
otro  modo  la  crítica  moderna,  que  tantos  puntos  de  con- 
tacto tiene  en  la  psicología  de  laboratorio  (como  lo  de- 
muestra el  hecho  de  que  un  gran  crítico  de  arte,  Taine, 
fuese  al  mismo  tiempo  el  promotor  de  los  estudios  novo- 
psicológicos  en  Francia),  debe  recurrir,  no  á  la  afirmación 
dogmática  ni  al  huero  razonamiento  declamatorio,  sino  al 
testimonio  de  otras  autoridades  y  al  estudio  de  los  casos 
en  observación. 

Así,  pues,  yo,  para  demostrar  lo  bien  dominado  que 
tiene  el  diálogo  este  novelista,  quiero  acorazarme  con  dos 
ejemplos,  tomado  de  cada  una  de  sus  dos  obras.  « — Pri- 
mica  Matilde,  perdona  mi  indiscreción:  ¿podrías  decirme 
de  quién  es  la  carta  que  has  recibido  esta  mañana,  y  que 
tanto  me  ha  hecho  reir? — De  mi  novio,  contestó  muy  se- 
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ria,  y  después  soltó  el  trapo  alegremente. — ¡De  tu  novio!, 
repuso  azorado.  ¿Pero  tú  tienes  novio?  ¿Y  quién  es,  pri- 
mica?  Dímelo.  —  Eso  no  puede  decirse  más  que  á  mamá 
y  al  confesor. — ¿Y  qué  le  importa  al  confesor?  Pero  no;  es 
necedad;  tú  te  bromeas  conmigo.  —  ¿Y  qué  le  importa  al 
primo  quién  es  mi  novio?  ¿Te  pregunto  yo  por  tus  novias? 
— ¡Mis  novias!...  Yo  no  he  tenido  nunca  novia.  —  Pues  ha- 
brás tenido  otra  cosa  aún  peor,  porque  relaciones  con  las 
mujeres  no  te  han  faltado. — Matilde,  perdóname. — Hijo, 
vo  no  soy  el  cura;  pero,  si^te  empeñas,  ego  te  absolvo:  y, 
echándole  la  bendición,  rió  como  una  loca»  (i).  ¿Hay  en 
la  novela  moderna  muchas  frases  tan  ingenuas,  tan  llenas 
de  naturalidad  y  vitalidad,  tan  que  parece  estamos  oyén- 
dolas, tan  sugestivas  y  provocadoras  de  ensueños  y  de  de- 
seos como  éstas:  Eso  no  puede  decirse  más  que  á  mamá  y 
al  confesor?  ¿No  parece,  efectivamente,  que  estamos 
oyendo  á  una  de  estas  muchachas  españolas  que  todos 
conocemos,  y  de  quienes,  acaso,  fuimos  novios;  que  tie- 
nen infaliblemente  ojos  negros  y  el  cuerpo  esbelto;  que 
viven  en  un  pueblo  desconocido  y  brillan  allí  por  su  her- 
mosura y  su  elegancia  en  el  modesto  paseo;  que  un  día  de 
feria  y  de  animación  se  enamoran  de  un  forastero;  cuyo 
destino  melancólico,  cuya  historia,  monótonamente  repe- 
tida durante  muchas  generaciones,  todos  conocemos — lo- 
quear á  los  quince  años,  tener  tres  novios  hasta  los  veinti- 
cinco, casarse  á  los  treinta  y  criar  hijos  para  el  cielo  hasta 
que  van  á  reposar  en  el  humilde  camposanto— ;  cuya  his- 
toria, como  digo,  conocemos  todos,  porque  la  hemos  vis- 
to repetida  en  nuestro  pueblo,  y  que,  sin  embargo,  tanto 
nos  encanta  y  no  nos  fatiga  jamás  contada  en  una  bella 
novela  realista?  Esto  me  hace  pensar... 

Pero  necesito  volver  á  lo  prometido:  el   texto  de  la 


(1)     Sarica  la  Borda,  VI,  93  y  94. 
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otra  novela  del  Sr.  Blas,  que  justifica  mi  afirmación  sobre 
su  diálogo.  Helo  aquí:  «La  chica  rompió  entonces  á  reir 
de  veras;  aquella  risa  desconcertó  á  Felipe,  que  estuvo 
dudando  entre  pegar  un  cachete  á  la  burlona  ó  marchar- 
se de  allí,  lo  cual  resolvió.  Ya  había  dado  un  paso,  cuando 
le  contuvo  una  voz,  cuyo  timbre  no  le  era  desconocido, 
que  gritó  á  su  lado:  — ¡Felipe!  Volvióse  y  se  encontró  de 
mañosa  boca  con  la  niñita,  que  le  decía  muy  seria: — ¿No 
me  has  conocido,  Felipe?  —  ¡Chica!  ¿eres  tú?...,  exclamó 
como  si  volviera  de  un  sueño.  —  La  misma  Lolica. — 
¿Quién  te  había  de  conocer  con  ese  traje  y  en  este  sitio, 
tan  alta  y  tan...?  ¿Cuánto  hace  que  estás  por  aquí?... — 
Después  que  se  hubieron  comunicado  sus  vidas  y  mila- 
gros pasados,  dijo  Lolica: — ¿Conque  estudias  tanto?  Pues 
mira,  yo  también  estudio. — ¿Tú?... — Sí;  estoy  aprendien- 
do á  leer.  — ¿Y  quién  te  enseña? — Nadie;  tienen  los  chicos 
una  caja  llena  de  tablicas  cuadradas,  y  en  cada  una  hay 
una  letra;  ellos  me  dicen  cómo  se  llaman,  y  yo,  juntándo- 
las, hago  palabras;  después  veo  los  libros,  y  entiendo  lo 
que  dicen,  porque  están  escritos  con  las  mismas  letras. — 
¡Eres  muy  lista,  chica! — No  lista,  no;  pero  tengo  ganas 
de  aprender,  sobre  todo  letra  de  mano. — ¿Para  escribir  á 
tu  madre,  ó...  para  qué? — No  te  rías;  para  leer  tu  plana. 
— ¡Mi  plana!  ¿Qué  plana  es  esa? — Una  plana  tuya  que 
cogí  en  los  exámenes  de  Escobar,  sin  decirte  nada...  ¡per- 
dóname!— La  mirada  que  en  aquel  momento  veló  la  chi- 
ca, bajando  los  párpados  avergonzada,  era  tan  expresiva, 
que  Felipe  creyó  entender  por  vez  primera  el  lenguaje  de 
los  cielos.» 

Esto  me  hace  pensar  que  la  novela  realista,  sobre  todo 
si  es  tan  ingenua  y  encantadora  como  ésta,  produce  una 
impresión  que  me  atreveré  á  llamar  cósmica,  como  todas 
las  artes  en  su  punto  álgido,  y  especialmente  la  música;  lo 
que  demuestra  la  grandeza  de  este  género  artístico,  que 
algunos  ciegos  ó  cegados  por  gusto  tachan  hasta  de  pro- 
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saico.    ¡Desdichados!  No  comprenden  su  belleza.  Quería 
decir,  pues,  que  con  la  novela  realista,  aun  la  más  desati- 
nadamente escrita,   ocurre  lo  que  con  la  música:  por  ella 
olvida  uno  los  sinsabores,  las  amarguras,  las  miserias  de 
la  vida  y — aunque  parezca  paradoja — hasta  la  realidad;  se 
mece   uno  en  las  nubes  entre  sueños;  parece  como  si  se 
estuviese  á   muchos  grados  sobre  la  atmósfera  de    este 
mundo;  en  una  palabra,  nos  eleva  al  mundo  de  las  repre- 
sentaciones y  de  las  ideas  puras.  No  sé  si  será  simple  alu- 
cinación mía;  pero  es  lo  cierto  que  al  leer  las  bellas  nove- 
las realistas  yo  he  sentido  una  impresión  que  no  pude  de- 
finir hasta  poco  ha  y  cuya  explicación  psicológica  creo 
haber  ahora  encontrado;  como  la  música,  tiene  la  novela 
realista  la  virtud  de   provocar  sueños,  de  elevar  sobre  el 
nivel  del  mundo  real;  leyéndola  se  sueña,  lo  cual  no  ocu- 
rre— ó  por  lo  menos  no  me  ocurre  á  mí,  aunque  algunos 
no  lo  crean — con  las  creaciones  de  la  desaforada  musa 
romántica. 

Esta  misma  impresión  no  debe  ser  tan  exclusivamente 
personal,  cuando  ya  la  sintió  y  explicó  tan  admirablemen- 
te el  más  grande  de  los  novelistas  norteamericanos,  Ste- 
venson,  cuyas  palabras  yo  no  me  cansaría  de  encarecer 
jamás,  porque  me  han  revelado  una  de  las  más  grandes 
y  consoladoras  verdades  estéticas  que  conozco.  Ved  aquí 
cómo  se  expresa  el   celebrado  autor  de  El  Dinamitero, 
aludiendo  á  una  levenda  monacal:  la  del  ^hermano   que, 
atravesando  el  bosque,  se  para  á  escuchar  el  canto  de  un 
pájaro,   oye  dos  ó  tres  gorjeos  y  regresa  al    convento, 
donde  le  miran  como  extraño  por  haber  estado  tantos 
años  ausente:  «Toda  vida  que  no  sea  puramente  mecáni- 
ca se  teje   con  dos  hilos:  buscar  el  pájaro  y  pararse  á  es- 
cucharlo. Por  esto  es  muy  difícil  apreciar  el  valor  de  una 
vida  y  es  imposible  comunicar  á  otra  las  delicias  que  cada 
una  posee.  El  conocimiento  de  este  hecho  y  el  recuerdo  de 
las  horas  felices  en  que  el  pájaro  ha  cantado  para  nos- 
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otros  nos  hace  leer  con  asombro  las  páginas  de  los  escri- 
tores realistas»  (i). 

Volviendo  al  Sr.  Blas  y  Ubide,  debo  advertir  que, 
no  obstante  su  realismo  de  pura  cepa  castellana,  es 
psicólogo  de  los  que  penetran  en  lo  más  recóndito,  como 
se  advierte  en  la  terminación  del  capítulo  I:  «Una  miste- 
riosa corriente  de  simpatía  que  la  ciencia  no  ha  definido 
aún  se  establecía  en  aquellos  momentos  solemnes  entre 
las  almas  de  los  dos  niños...»  Y  esto  otro  del  capítulo  V: 
«Entonces  sentía  el  orgullo  de  sus  altos  destinos.  No;  el 
no  había  nacido  para  vivir  apegado  al  terruño,  como 
aquellos  infelices,  trabajando  más  que  las  bestias,  sumidos 
en  la  ignorancia  y  en  perpetua  lucha  con  el  hombre.  La 
Providencia  le  había  deparado  mejor  suerte,  y  con  trabajo 
y  constancia,  llegaría  á  ser  uno  de  los  directores,  el  más 
alto  y  respetado  de  aquella  sociedad  enana  y  misera- 
ble* (2).  Y  ya  que  he  transcrito  este  trozo,  que  cualquiera 


(1)  The  Lantern — bearers,  en  el  volumen  titulado  Across  the 
plains.  (Citado  por  James,  Los  ideales  de  la  vida,  II,  76  y  77.)  El 
último  párrafo  que  yo  he  subrayado  íntegro,  vale  por  muchos  vo- 
lúmenes de  estética;  quien  se  penetre  bien  de  él  comprenderá  su 
belleza. 

(2)  Pero  aun  es  más  hermoso  y  acabado  el  acierto  psicológico 
del  capitulo  titulado  Idilio— uno  de  esos  capítulos  definitivos  que 
«irven  para  realzar  una  novela  y  consagrar  al  autor,  como  el  de 
las  citas  de  Rouen  en  Madame  Bovary,  ó  el  de  las  conversaciones 
nocturnas  del  estudiante  y  la  criada  en  Morriña,  por  no  citar 
más.  Dice  el  autor,  qae  con  ese  solo  rasgo  se  revela  como  psicólogo 
de  fuerza:  «Cuando  llegaban,  en  sus  conversaciones,  á  punto  en 
que  el  corazón  quería  asomarse  á  la  punta  de  la  lengua  en  forma 
de  sentida  y  espontánea  palabra,  deteníale  un  extraño  nudo  que 
cerraba  su  garganta,  y  la  frase  mejor  quedaba  por  decir.  Con  me- 
nosprecio y  escarnio  del  sentimiento,  divertían  la  conversación  á- 
las  cosas  más  frivolas,  para  reirse  de  una  tontería.» 

Esto  es  soberbio,  y  constituye  uno  de  esos  psicologismos  que 
detienen  un  estado  de  alma,  no  personal,  sino  común  á  muchos. 
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que  no  sea  miope  llamará  tendencioso,  he  de  indicar  que, 
efectivamente,  la  novela  del  Sr.  Blas  y  Ubide  es  tendencio- 
sa,  pero  no  de  tesis.  En  ella  se  desarrolla  una  idea,  por 
cierto  muy  sublime  y  más  de  alabar  en  un  pedagogo  pro- 
fesional como  es  el  autor:  la  de  que  el  estudio  de  la  Natu- 
raleza y  de  la  vida  vale  más  que  el  estudio  de  los  libros, 
abolidos  de  la  juvenil  fogosidad  y  asesino  de  grandes 
energías  (i).  Mas  para  desarrollar  esta  idea,  que  le  es  cla- 
ra, el  autor  no  violenta  la  acción  ni  descoyunta  á  los  per- 
sonajes, la  fábula  sigue  su  curso,  nunca  interrumpida 
por  declaraciones  extemporáneas.  Y  así  este  novelista, 
que,  heredero  de  los  picarescos,  es  un  modesto  comenta- 
dor de  la  realidad,  da  una. lección  y  un  ejemplo  á  los  exe- 
crables novelistas  de  tesis  que  tan  lamentablemente  suelen 
caer,  aunque  por  otra  parte  sean  grandes  maestros. 

Tiene  además  el  Sr.  Ubide  el  don  de  lo  patético,  del 
patos  griego,  que  tan  pocos  saben  poseer  plenamente. 
Así,  pues,  Sarica  la  Borda  es  una  de  las  novelas  más  con- 
movedoras que  se  han  escrito  en  España  desde  que  se  in- 
trodujo la  novela  realista.  Tales  la  impresión,  que  deja  un 
escalofrío  de  terror  su  lectura;  y  si  algo  ha  de  reprochár- 
sele al  Sr.  Ubide,  es  quizás  que  su  anterior  novela  resulta 


(1)  Este  misino  teína,  siempre  que  se  repite,  es  muy  á  punto,  y 
sin  hacer  violencia  á  la  fabulación  y  á  los  caracteres.  Así  en  el  ca- 
pítulo XI  del  titulado  Idilio,  acaso  el  más  hermoso  y  completo  del 
libro:  «Felipe  se  quedaba  embobado  oyendo  á  Lolica  hablar  de  sus 
viajes,  de  la  gente  que  había  conocido  y,  sobre  todo,  de  París. 
Aquella  muchacha  había  visto  más  mundo  y  sabía  cosas  de  mun- 
do que  aquel  mocetón  de  estudiante,  para  quien  el  horizonte  de  la 
vida  estaba  encerrado  en  las  cuatro  paredes  del  aula,  la  ciencia 
del  vivir  almacenada  en  las  páginas  indigestas  de  sus  libros  de 
texto.  Más  allá  del  aula  y  por  encima  del  montón  de  librotes,  sólo 
veía  una  toga,  sentada  como  un  ídolo,  en  el  bufete  ó  en  el  estrado, 
y  allí  se  acababa  el  mundo,  y  aquella  era  tuda  la  aspiración  de 
la  vida.» 
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demasiado  siniestra  en  los  últimos  capítulos.  Con  todo,  no 
hay  en  ella  elemento  melodramático,  sino  solamente  paté- 
tico, de  un  patos  algo  contenido  y  por  lo  mismo  más  emo- 
cionante. Como  para  desquitarse  de  su  novela  anterior, 
el  aterrador  argumento  de  ésta  debe  haber  poseído  ai  autor 
hasta  el  punto  de  sugestionar  su  imaginación  (i)  como  su- 
gestiona la  de  sus  lectores,  con  descripciones  cual  la  de  la 
cueva  de  la  bruja  (capítulo  XXI)  y  la  del  hallazgo  del 
cuerpo  putrefacto  de  Jenaro  (capítulo  XXII),  el  autor  ha 
reunido  en  esta  su  nueva  obra  una  colección  de  bocetos  ri- 
sueños, entre  los  que  sólo  destaca  por  su  tono  sombrío  el 
capítulo  XV,  titulado  La  crisis,  donde  se  describe  con  mu- 
cha fuerza  un  intento  de  suicidio.  Fuera  de  esto,  lo  res- 
tante del  libro  es  alegre  y  juvenil,  una  invitación  á  la  vida. 
Hay  en  esta  novela  una  visión  de  la  vida  provinciana,  un 
deleite  en  las  cosas  plácidas  y  poéticas,  en  los  idilios  apa- 
cibles— como  en  pocos  novelistas  castellanos  he  sorpren- 
dido. En  el  capítulo  titulado  Idilio— tan  lleno  de  bellezas 
que  bastarían  para  surtir  de  impresiones  á  muchos  nove- 
listas— se  leen  estas  hermosas  descripciones:  «Pasaron  un 
largo  camino  arbolado,  torcieron  por  una  senda  y  se  in- 
ternaron en  las  alamedas.  Iban  alegres,  tranquilos,  felices, 
aspirando  en  sus  pulmones  la  brisa  perfumada  de  Mayo, 
recreando  sus  oídos  con  la  música  de  las  hojas,  de  las 
aguas  y  de  las  aves;  esparciendo  su  vista  por  las  inefa- 
bles bellezas  de  los  campos  y  de  los  cielos;  con  la  incons- 
ciencia de  la  juventud,  con  la  serenidad  del  candor;  sin  que 
les  ocurriera  pensar  que  los  escasos  transeúntes  y  habita- 
dores de  la  vega  maliciaran  al  ver  la  juvenil  pareja  reco- 


(1)  Me  refiero  á  esa  coacción  que  un  asunto  apasionado  ejerce 
sobre  el  novelista,  hasta  llevarle  á  la  alucinación.  De  Flaubert  to- 
dos saben  la  anécdota  del  arsénico.  Carlos  Nodier,  al  describir  un 
cuadro  revolucionario,  creía  sentir  en  su  pescuezo  la  guillotina, 
(Gerardo  de  Nerval:  Prólogo  á  Las  hijas  del  fuego.) 
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rriendo  los  escondidos  senderos.  Allí,  en  la  soledad  de  los 
campos,  á  la  orilla  del  agua  murmurante,  se  creyeron  otra 
vez  niños.»  No  menos  poética  es  una  impresión  del  capí- 
tulo VI  {El  Colegial),  del  cual  ya  he  citado  otros  rasgos. 
«Sólo  faltaba  un  mes  para  volver  otra  vez  á  su  pueblo, 
para  recorrer  libre  y  feliz  los  caminos  pedregosos  de  la 
vega  por  donde  se  deslizan  los  arroyos,  los  ribazos  de  las 
huertas,  las  toscas  ribereñas  y  las  ruinas  del  Castillo;  des- 
pués volar  á  la  Universidad,  á  la  ciudad  de  los  grandes  ca- 
fés y  de  los  teatros  suntuosos,  de  las  anchas  calles  alum- 
bradas por  el  gas,  y  de  los  hermosos  jardines;  inmenso 
templo  donde  se  rinde  culto  á  la  belleza,  al  arte,  á  la  cien- 
cia, á  la  civilización.  Al  caer  la  tarde  regresó  á  Ocarona  fa- 
tigado de  tanto  andar  y  de  tanto  soñar,  entre  melancólico 
y  risueño.  Atravesó  la  puerta  almenada,  vagó  por  las  ca- 
lles porque  todavía  le  quedaba  una  hora  de  libertad,  que 
no  era  cosa  de  perder,  y  fué  á  parar  á  la  Plaza  de  la  Cate- 
dral. Algunos  viejos  entraban  en  la  iglesia  ó  salían  de  ella; 
paseaban  algunos  jóvenes  de  ambos  sexos  por  los  sopor- 
tales, y  jugaban  los  chicos  bulliciosamente  por  la  extensa 
plaza.»  Quien  ha  dado  estas  impresiones  provincianas  con 
tal  belleza — todo  lo  provinciano  es  bello,  y  el  gran  maestro 
Flaubert  sabía  bien  á  qué  atenerse  cuando  no  puso  en  Pa- 
rís la  acción  de  Madame  Bovary — es  indudablemente  un 
gran  artista  lírico:  y  el  ser  lírico  es  la  primera  y  esencial 
condición  para  ser  gran  novelista. 

Blas  y  Ubide,  González  Anaya,  Gabriel  Miró:  he  aquí 
tres  grandes  novelistas  nuestros  que  vendrán  á  ocupar  el 
puesto  que  dejen  vacante  los  tres  novelistas  de  la  actual 
generación:  Blasco  Ibáñez,  Baroja,  Trigo, — cuando  éstos 
á  su  vez  sustituyan  á  los  grandes  maestros  españoles  del 
arte  novelesco:  Galdós,  Palacio  Valdés,  Pardo  Bazán.  Ana- 
ya representa  la  novela  francesa  á  lo  Bourget  y  Prevost, 
pero  con  más  dosis  de  flaubertianismo;  es  también  algo 
á  lo    Trigo;  Miró,  la  novela    fragmentaria,  de   escritura 
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artística  á  lo  Goncourt,  pareciéndose  á  A^orín  y  Baroja; 
Ubide,  «un  poco  Blasco  Ibáñez»,  pero  con  muchas  diver- 
gencias, recoge  la  tradición  de  nuestros  grandes  novelistas 
picarescos. 

*  * 

El  punto  culminante  déla  producción  de  Martínez  Sie- 
rra, su  primer  gran  libro,  es  Sol  de  la  tarde.  Hay  un  sub- 
fundo de  unidad  en  las  diversas  novelas  que  componen  este 
libro  (i);  lo  que  las  enlaza  es  el  sentimiento  poético  del 
paisaje,  la  santa  adoración  del  crepúsculo  vespertino.  Mar- 
tínez Sierra  es  el  primer  impresionista  de  los  literatos  es- 
pañoles que  más  hondamente  sienten  la  naturaleza;  y  de 
los  que  escriben  en  castellano,  nadie  puede  comparársele 
en  este  respecto.  Otros  conocerán  mejor  las  almas  y  las 
pasiones;  nadie  como  él  conoce  los  paisajes.  Nadie  como 
él  ha  sabido  dar  el  tono  adecuado  á  esa  santísima  emoción 
que  despiertan  los  atardeceres  en  las  almas  poéticas;  nadie 
como  él  ha  sabido  descifrar  la  forma  de  sentimiento  que 
se  experimenta  ante  un  bello  caer  de  tarde  estival.  En  la 
literatura  moderna,  donde  tanto  se  ha  abusado  del  cre- 
púsculo y  del  amarillento  matiz  crepuscular,  hasta  el  ex- 
tremo de  que  barrunto  un  día  no  lejano  en  que  algún  hi- 
perpsiocofisiólogo  á  lo  Max  Nordau  nos  atemorice  con  un 
paciente  y  ponderado  folleto  clínico  de  título  análogo  á 
éste:  El  sentimiento  del  crepúsculo  como  síntoma  de  de- 
generación',—en  esta  literatura  moderna  que  pudiera  lla- 
marse con  gran  verdad  twiñght-liter  ature  (literatura  en- 
tre dos  luces),  por  haberse  ocupado  muy  especialmente  de 


(1)  Aunque  en  ellas  las  haya  de  tan  diversas  épocas  como  Ho- 
ras de  Sol,  publicada  primero  en  la  inolvidable  Biblioteca  Moder- 
na (fundada  y  dirigida  por  el  mismo  Martínez  Sierra),  y  La  monja 
maestra,  uno  de  los  mejores  trabajos  del  autor  de  Teatro  de  ensue- 
ño, publicado  ea  la  Revista  Helios. 
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todas  las  últimas  modificaciones  del  ocaso,  deben  ocupar 
un  puesto  privativo,  no  tan  amplio  como  sólido,  las  obras 
de  Martínez  Sierra,  que  crean  en  España  á  principios  del 
siglo  xx  una  literatura  original  y  fuerte  con  imitadores, 
discípulos  y  hasta  fanáticos,  infortunadamente. 

Esta  escuela  tiene  como  dogmas  fundamentales — creo 
yo — estas  verdades  artísticas:  pasión  de  la  Naturaleza, 
emoción  del  paisaje,  panteísmo  poético  que  en  las  obras 
de  Martínez  Sierra,  como  en  las  de  Santiago  Rusiñol,  es 
la  más  sublime  expansión  lírica  que  nos  haya  sido  dado 
admirar  desde  hace  muchos  siglos  en  tierras  castellanas, 
al  venir  á  manos  de  indoctos  secuaces;  es  algo  que  yo  no 
sé  definir  bien,  pero  que  da  bascas;  algo  que,  queriendo 
ser  olor  á  retama,  es  olor  á  establo,  á  ganado  caballar,  á 
ganado  de  cerda,  á  ganado  vacuno,  á  toda  suerte  y  con- 
dición de  ganado  sucio.  Es  algo  muy  detestable;  algo  que 
me  ha  hecho  renegar  de  la  literatura  de  la  lejanía  y  del 
cielo  rosa  y  de  las  consabidas  martingalas;  algo  que  me 
hace  preferir  un  suspiro  en  cuartetos  á  un  volumen  de 
descripciones  post-meridianas.  Sí;  este  recurso  poético 
del  paisaje,  que  sabiamente  manejado  por  los  nobles  pro- 
sadores, como  Martínez  Sierra,  es  una  fuente  de  saludabi- 
lísimas emociones,  degenera  en  poder  de  los  mercachifles 
literarios,  de  tal  suerte,  que  lo  que  allí  es  impresión  bucó- 
lica, engendradora  de  los  más  dignificantes  rendimientos, 
es  aquí  absurdo  culto  á  los  seres  inanimados. 

Pasión  por  la  Naturaleza  es  algo  más  hondo  que  amor 
de  la  línea;  y  esto  es  lo  que  han  hecho  comprender  las 
obras  de  Martínez  Sierra,  no  inspiradas  en  la  doctrina  del 
paisaje  por  el  paisaje  (que  es  algo  así  como  pan  á  secas), 
sino  del  paisaje  por  la  emoción.  Martínez  Sierra  ha  venido 
á  ser  en  España  lo  que  fué  el  poeta  Wordsworth  (y  en 
general  la  escuela  de  los  laicistas  Coleridge  y  Southey), 
profesor  de  sentimientos  y  doctor  en  emociones.  Lo  que 
se  recoge  en  las  obras  de  este  literato  español  contempo- 
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raneo  es  la  herencia  de  Rousseau  y  del  inglés  John  Tomp- 
son  (que  escribió  treinta  años  antes  de  aquél),  herencia 
que  inmediatamente  pasó  á  manos  de  los  mencionados 
laicistas;  la  formación  del  hombre  sensible,  en  contraposi- 
ción al  hombre  ideológico;  la  formación  del  hombre  que 
siente  amor  ala  Naturaleza.  Especialmente  con  el  citado 
Wordsworth  descubro  yo  recónditas  semejanzas  en  Mar- 
tínez Sierra:  como  él,  es  un  poeta  crepuscular;  prefiere 
como  emblema  de  sus  obras  la  vida  moral  en  la  vida 
vulgar;  en  él  «la  más  humilde  flor  que  se  abre  provoca 
sentimientos  demasiado  profundos  para  que  no  se  ma- 
nifiesten en  lágrimas»;  aborrece  todo  lo  que  sea  pompa 
teatral;  ama  los  tintes  indecisos  y  tenues,  y,  por  último, 
ve  belleza  en  las  cosas  más  pequeñas.  Este  espíritu  de 
panteísmo  poético  es  el  que  ha  informado  más  tarde  las 
obras  de  hombres  tan  eminentes  como  Emerson,  cuyo 
remoto  ascendiente  es  Wordsworth,  que  detesta  la  cien- 
cia metódica  y  consistente  en  subdivisiones,  y  enaltece, 
en  cambio,  la  sabiduría  rústica  enseñada  por  la  Natu- 
raleza. 

Otra  de  las  consecuencias  de  este  sistema  artístico  es 
el  estudio  de  las  cosas  pequeñas  y  el  desenterramiento  de 
las  humildes  bellezas  en  ellas  latentes.  No  necesito  insistir 
en  este  procedimiento  artístico  que  ya  encomié  bastante 
en  determinadas  ocasiones;  satisfaréme  con  recomendar 
á  la  atención  del  lector  Golondrina  de  Sol,  Margarita  en 
la  rueca  y  Los  niños  ciegos,  originales  modelos  de  un  gé- 
nero nuevo  en  España.  Pero  la  pieza  mejor  de  este  libro 
es,  á  mi  juicio,  la  titulada  Aldea,  condensación  de  todas 
las  doctrinas  ideológico-  literarias  de  Martínez  Sierra.  Hay 
aquí,  en  esta  novela  corta,  que  es  una  obra  maestra,  gran 
cantidad  de  observación,  artística  intuición  de  bellezas 
ocultas  y  refinamiento  de  lenguaje  que  alcanza  una  ter- 
sura y  una  brillantez  que  hacen  de  Martínez  Sierra  uno 
de  los  más  dignos  representantes  de  la  prosa  moderna — ó 
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flaubertiana — en  la  literatura  española  contemporánea. 
Yo  creo  que  el  escribir  bien  es  una  gran  cosa...  cuando 
no  se  tiene  otra — parodiando  la  frase  de  Fígaro  sobre  la 
erudición;  y  como  aquí  en  España  esto  de  escribir  bien 
suena  á  cosa  extraña,  casi  sobrenatural,  milagrosa,  más 
allá  de  las  fuerzas  humanas,  cuando  en  realidad  es  lo  me- 
nos que  puede  ofrecer  un  escritor — paréceme  una  gran 
conquista  para  nuestra  literatura  la  de  un  artista  como 
Martínez  Sierra,  que,  á  la  severidad  y  decoro  clásico,  á 
esa  senequiana  fastuosidad  que  es  como  el  pliegue  bien 
ondeado  de  una  correcta  túnica,  une  la  inquietud,  la  ator- 
mentada nerviosidad  de  las  cláusulas  modernas,  de  estos 
períodos  truncados  y  hasta  incoherentes  que  tan  á  mara- 
villa sirven  para  expresar  nuestra  irremediable  degenera- 
ción. Este  lenguaje  clásico  é  innovador  á  la  vez  tiene 
algo  del  arcaico  empaque  de  los  historiadores  del  siglo  de 
oro  y  algo  de  la  modernísima  exquisitez  post-verleniana. 

Martínez  Sierra  es  un  artista  puro,  un  exquisito;  no 
ama  el  didactismo,  la  tesis  dogmática;  no  pone  su  litera- 
tura al  servicio  de  ideales  más  ó  menos  generosos;  sus 
obras  no  tienen  ese  tono  equívoco  de  ciertos  escritores 
ultramodernos  que  les  hace  fluctuar  entre  la  obra  de  po- 
lémica y  la  enciclopedia  para  la  vulgarización  de  los  pro- 
gresos científicos.  Su  novela  es  simplemente  novela,  nun- 
ca obra  didáctica.  Hace  pensar  poco  porque  hace  sentir 
mucho,  y  su  mayor  mérito  es  el  de  seguir  defendiendo  en 
esta  época  del  industrialismo  y  del  mercantilismo  litera- 
rios la  doctrina  del  arte  por  el  arte  y  para  el  arte,  que  va 
nos  viene  consagrada  con  pulida  frase  en  las  obras  del 
docto  Buffon. 

Hay  en  todas  las  obras  de  Martínez  Sierra  algo  que  es 
preciso  notar  como  signo  distintivo:  algo  que  llamaría  li- 
rismo de  Abril,  poética  de  primavera. 

Basta  leer  algunos  párrafos  de  cualquiera  de  sus  últi- 
mas producciones,  á  partir  de  Pascua  florida,  y  en  todas 
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ellas  veréis  repetidas  hasta  la  saciedad  unas  cuantas  pa- 
labras que  encierran  un  sentido  oculto,  mágico,  que  no 
son  meras  exhalaciones  tónicas,  sino  mundos  de  sueños  y 
de  realidades,  universos  de  poesía.  Estas  palabras  son: 
sol,  primavera,  alegría,  labios  en  flor,  '-sendero  florido, 
niña  bonita... 

Esto,  que  es  lo  menos  literario  posible,  es  lo  más  ar- 
tístico imaginable;  hay  en  estas  frases  un  sentido  interior 
que  no  tienen  las  altisonancias  clásicas.  Los  más  bellos 
poemas  sonólos  más  frescos,  los  más  suaves,  los  más  vi- 
tales, los  que  no  tienen  una  sola  palabra  que  sea  ajena  á 
la  vida  y  entre  en  el  dominio  de  la  literatura;  v.  gr.,  aquella 
insuperable  canción  de  Dionisio  Solís,  que  dice  los  apuros 
de  una  niña  de  quince  años  al  recibir  el  primer  beso,  y  que 
está  harto  olvidada,  siendo,  como  es,  una  de  las  mejores 
de  este  género  escritas  en  lengua  castellana  desde  la  inol- 
vidable Vaquera  de  la  Fino  josa  (i). 

Este  jugo  vital,  esta  frescura  de  sensaciones,  es  lo  que 


(1)     Titúlase  ha  pregunta  de  la  niña,  y  haj'  en  ella  atrevimien- 
tos tan  nobles  como  los  de  usar  la  conjunción  cuando  mismo: 

Pues  Blasillo  el  otro  día 
cuando  mismo  anochecía,.. 

Esto  que  algunos  creerán  galicismo  (obsesionados  por  la  idea  de 
que  todo  lo  que  detone  de  la  rígida  cadencia  de  la  frase  castellana 
debe  venirnos  de  Ultra- Pyrénées),  es  en  realidad  un  bermoso 
giro  de  nuestra  lengua  madre,  conservada  por  la  lengua  ro- 
mance portugués  y  galaica.  En  ésta  se  conserva  entre  la  gente 
del  pueblo  que  usa  el  hermoso  aditamento  de  la  partícula  conjun- 
tiva mesmo  para  expresar  con  más  fuerza  una  idea.  Así  se  03'e  á 
cualquier  dulce  habitante  de  la  dulce  Galicia:  Mismo  allí  estaba, 
mismo  allí  lo  vi...  Y  en  la  encantadora  Morriña  de  la  señora  Par 
do  Bazán,  la  sentimental  y  amable  Esclavita,  la  deliciosa  Suriña, 
suelta  alguna  vez  una  frase  parecida.  ¡Rujan  los  casticistas  enra- 
biados cuando  se  les  diga  que  el  quand  méme  francés  debiera  ser 
legítimamente  españolizado!... 
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yo  compruebo  en  las  obras  de  Martínez  Sierra,  que  cada 
vez  van  teniendo  más  diafanidad,  más  transparencia,  más 
agilidad,  si  es  eso  permitido.  Este  Teatro  de  ensueño  nos 
servirá  de  tipo;  sin  duda,  vosotros  que  abrís  el  libro   ó  lo 
contempláis  en  los  escaparates  de  las  librerías,   retroce- 
déis aterrados,  porque  no  os  gusta  la  luz  difusa  del  Nor- 
te, y  amáis  mejor  la  clara  refulgencia  del  sol  de  España  y 
de  su  cielo  azul,  en  estas  mañanas  de  primavera,  que  son 
una  bendición  del  buen  Dios,  uno  y  trino,  que  tanto  ama 
á  sus  fieles  siervos  los  españoles.  Pues  bien,  no  temáis  en- 
contrar aquí  brumas  flamencas,  nieblas  británicas,  obscu- 
ridades germanas.  Hablando  de  un  libro,  como  si  se  ha- 
blase de  la  atmósfera — y  yo  creo  que  estoes  lícito — ,  pue- 
de  caracterizarse  esta  obra  de  Martínez  Sierra  llamán- 
dola libro  claro,  límpido,  despejado  y  risueño.  De  ensueño 
sólo  tiene  esa  leve  gasa  diáfana  que  más  realza  la  fuerte 
desnudez  de  la  realidad;   hay  entre  esta  obra  y  un   no- 
velón naturalista  la  diferencia  de  que  la  tal  novela  presen- 
ta la  realidad  bañada  en  una  luz  más  cruda  que  la  ordi- 
naria, y  la  obra  de  Martínez  Sierra  la  tamiza  á  través  de 
un  tenue  velo  de  niebla  poética,  sin  hacer  perjuicio  al  re- 
lieve de  las  figuras  y  á  la  vitalidad  del  conjunto. 

Es  en  vano  que  yo  quiera  expresar  el  encanto  de  algu- 
nas páginas  de  Martínez  Sierra;  ni  con  secas  anotaciones 
críticas  ni  con  floridos  tropos  lo  consigo.  En  esto  se  cono- 
ce un  gran  poeta,  y  Martínez  Sierra  llega  á  serlo  sin  el  auxi- 
lio del  verso;  cuando  se  quiere  infiltrar  con  demasiada  te- 
nacidad en  los  lectores  sus  íntimas  bellezas,  ó  se  incurre  en 
la  indecisión,  ó  se  ve  uno  precisado  á  recurrir  al  procedi- 
miento transcriptivo;  las  palabras  faltan.  Hay,  por  ejemplo, 
en  el  capítulo  XVI  de  La  humilde  verdad,  esta  frase  expre- 
siva; «Hoy  es  Pascua  Florida,  piensa  Paco.  Y  la  magia 
gozosa  de  aquestas  dos  palabras  chocando  consu  melanco- 
lía, casi  le  hace  llorar.»  Siente  entonces  como  una  indeci- 
sión, un  conflicto  entre  el  hombre  poético  y  el  hombre  del 
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deber;  el  hombre  poético  y  sensible,  que  ve  abrirse  los  ca- 
pullos de  las  rosas  y  los  capullos  de  los  cuerpos  jóvenes  á  la 
vez,  que  por  todas  partes  descubre  sol,  florida  primavera  y 
floridos  balcones,  donde  toman  el  fresco  las  mujeres  con 
brillo  nuevo  en  los  ojos; — y  el  hombre  lúgubre  del  deber, 
que  ha  de  examinarse,  melancólicamente,  en  una  de  esas 
tibias  tardes,  delante  de  unos  señores  hoscos  y  abomina- 
bles, en  un  aula  sombría.  Y  este  conflicto  lo  resuelve  Mar- 
tínez Sierra  de  una  manera  tan  artística,  ¡que  (acaso  sea 
producto  de  mi  estado  de  alma  esta  confesión  que  á  algu- 
nos parecerá  impertinente,  pero  sí  sé  que  es  sincera)  su 
manera  de  ver  ofrece  una  de  las  páginas  más  exquisitas 
de  la  literatura  española  contemporánea.  Si  leéis  el  capí- 
tulo XVII  de  la  citada  novela,  encontraréis  ese  hermoso 
desbordamiento  juvenil,  dicho  en  palabras  sencillas. 

Sin  embargo,  la  devoción  de  este  artista  no  es  la  nove- 
la en  el  sentido  amplio  y  auténtico  de  la  palabra;  es  la  fan- 
tasía caprichosa,  donde  á  veces  se  mezcla  furtivamente 
una  observación  realista  de  incalculable  belleza,  que  impre- 
siona é  impregna  de  emoción;  todo  tejido  en  un  lenguaje 
sutil  y  delicadísimo,  como  bordado  salido  de  manos  de 
hada.. . 

*  * 

Un  signo  de  los  tiempos  que  corren,  en  literatura  como 
en  todo,  es  el  acratismo  más  absoluto.  Ya  no  hay  es-  ' 
cuelas,  y  si  ciertos  grupos  literarios  podrían  figurar  como 
tales,  son  núcleos  apiñados  al  azar;  pero  acéfalos,  sin  jefe, 
sin  alma.  Cuando  en  ocasión  memorable,  el  fiero  espíritu 
de  D.  Miguel  de  Unamuno,  incapaz  de  someterse  á  nadie, 
quiso  someter  álos  jóvenes  y  erigirse  en  caudillo  y  cabeza 
de  una  agrupación  literaria,  y  á  este  fin  enderezó  una  in- 
sidiosa y  reticente  contestación  á  Venquéte  (¿por  qué  no 
habríamos  de  decir  nosotros  en  busca,  uniendo  con  lazo 
indisoluble    la    preposición  y  el  sustantivo,    como    hay 
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ejemplos  de  otros  casos  semejantes  en  nuestra  lengua?) 
que  había  abierto  Gómez  Carrillo  en  Mercure  de  France; 
voces  indignadas  salieron  de  todos  lados  protestando 
contra  estas  pretensiones  á  ceñir  la  imperial  diadema  de 
dictador  literario  español. 

La  juventud  actual  es  violentamente  iconoclasta.  A 
todo  el  que  tiene  aspiraciones  á  ceñir  la  corona  literaria 
ó  simplemente  á  ejercer  el  magisterio  entre  sus  colegas,  le 
mira  con  horror  y  con  odio.  Rechaza  toda  tutela  y  no 
nimba  sien  alguna  con  la  aureola  de  la  santidad  artística; 
al  contrario,  derrumba  ídolos  y  socava  pedestales  que 
parecían  bien  afirmados.  A  sus  predecesores,  a  los  viejos, 
los  considera  con  desprecio  aplastante;  y  á  quien  sigue  sus 
huellas  ó  simplemente  respeta  sus  saludables  oficios  y  ve 
en  su  sombra  una  protectora  y  benéfica  guía,  lo  expulsa 
de  su  seno  con  asco  y  le  echa  en  cara  este  insultante  apos- 
trofe: ¡Vete  al  diablo  con  tus  maestros!  La  juventud  de 
hoy  diría  gustosamente,  como  en  el  poema  de  Próspero 
de  Aquitania  (De  ingratis,  III,  8)  -7-  si  la  juventud  inculta 
y  holgazana  se  ocupase  de  conocer  estas  joyas  de  la  pri- 
mera poesía  latino-cristiana,  que  viene  á  ser  en  literatura 
lo  que  en  el  arte  pictórico  el  arte  de  los  primitivos,  de  los 
del  milenio,  de  Brehuegel  ó  de  Patinir —  ;  diría,  pues,  la 
juventud  de  hoy  si  conociese  estas  perlas: 

Vestri  illi,  quorum  ructatis  verba,  magistri... 

¡Quitad  allá  con  aquellos  vuestros  maestros  cuvas 
frases  eructáis!...  No,  ya  no  se  jura  in  verba  magistri;  ya 
no  se  asegura  como  supremo  argumento  que  el  maestro 
lo  dijo:  Magister  dixit...  Ya  no  hay  maestros,  y  como  en 
la  Liturgia  socrática  de  John  Toland,  los  iniciados  hacen 
promesa  de  no  jurar  nunca  por  ningún  maestro,  ni  siquie- 
ra por  el  mismo  Sócrates,  —  así  los  hijos  de  Verlaine,  á 
quien  con  el  maestro  griego  alguna  vez  se  ha  comparado 
(acaso  maliciosamente  por  algunos,  aludiendo. á  sus  eos- 
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tumbres  pederásticas) — y  se  le  parece,  sin  duda,  en  que, 
como  aquél,  fué  á  la  vez  un  maestro  y  un  corruptor  de  la 
juventud — ,  juraron  desde  su  iniciación  en  el  secreto  dei- 
fico del  Arte...  Ya  no  hay  maestros.  Así  es  de  heterogénea, 
dispar  y  sin  norma  la  producción  actual. 

* 

*  * 

Una  prueba  de  esta  heterogeneidad  é  independencia  de 
los  nuevos  autores  nos  la  da  El  Cuento  Semanal,  la  pu- 
blicación, sin  duda,  más  importante  que  ha  surgido  en 
el  año  de  1907.  En  la  larga  galería  de  cuentistas  cátalo 
gados  en  esta  colección — que,  por  otra  parte,  no  nos  ha 
descubierto  á  ningún  gran  cuentista,  á  ningún  Maupas- 
sant  —  figuran,  desde  el  anticuado  y  mediocre  Picón, 
hasta  el  modernísimo  Benavente,  ducho  en  toda  suerte 
de  exquisitices  y  velaturas,  reñidas  con  la  fórmula  na- 
turalista, escueta  y  brutal  del  autor  de  La  Honrada.  Mar- 
tínez Sierra,  cantor  de  la  vida  humilde,  el  que  teje  su  prosa 
con  palabras  de  seda  y  de  encajes,  el  que  ritma  sus  perío- 
dos al  compás  cadencioso  de  su  verbo  intenso,  en  el  cual 
gimen  todas  las  tristezas  emocionantes  y  las  mansas  ale- 
grías de  Vhumble  vérité,  va  de  bracete  con  Eduardo  Za 
macois,  el  épico  de  la  vida  alegre,  bulliciosa  y  ebria  de  las 
cortesanas,  el  escritor  de  estilo  atormentado  y  nervioso, 
en  que  parece  que  las  frases  se  retuercen  y  vibran  con  la 
violencia  de  los  miembros  espoleados  por  el  látigo.  Salva- 
dor Rueda,  el  lírico  genial,  el  volcánico  é  impetuoso  cantor 
de  los  cuerpos  simples,  elevados,  por  la  sola  fuerza  de  su 
fuerza  insuperable,  de  la  categoría  de  nomenclaturas  quí- 
micas al  grado  supremo  de  temas  poéticos,  el  evocador 
meridional  de  las  siestas  ardientes,  de  ios  soles  quemantes 
y  cegadores,  de  las  mujeres  con  ojos  de  brasas  y  almas  de 
fuego,  de  los  claveles  rojos,  de  los  alientos  cálidos  cruza- 
dos, de  las  corridas  de  toros,  va  del  brazo  con  Antonio 
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Zozaya,  el  pensador  reposado,  el  filósofo  profundo,  ali- 
mentado por  una  cultura  extensa  y  varia,  que  ve  en  la 
Vida,  no  lo  deslumbrador  y  externo,  sino  lo  hondo,  lo  dra- 
mático, lo  originado  del  misterio.  Veréis  luego  á  la  sutil 
doña  Emilia  Pardo  Bazán,  la  refinada  gustadora  de  todos 
los  matices  artísticos,  la  tramadora  del  fino  bordado  de  su 
prosa,  obra  tan  delicada  y  laboriosa  que  sólo  se  explica 
que  salga  de  una  fina  mano  de  mujer,  que  se  aparea  aquí 
con  el  violento  Dicenta,  cantor  de  las  desdichas  plebeyas, 
de  las  epopeyas  brutales  del  arroyo,  de  las  suciedades  y 
de  las  miserias,  en  una  prosa  vibrante  y  fuerte,  casi  desco- 
yuntada en  una  epilepsia  rebuscada  por  el  autor. 

El  original  y  discutido  Trigo,  el  cantor  de  las  volup- 
tuosidades amargas  é  intensas,  de  las  humanas  miserias, 
de  la  vida  provincial  nostálgica,  de  la  vida  marital  odiosa, 
de  la  juventud  que  se  busca  á  sí  misma  y  no  se  encuentra, 
de  la  juventud  que  se  embriaga  de  vino  y  que  va  á  los 
burdeles  siempre  á  caza  del  Ideal  inasequible  y  queriendo 
cimentar  sus  idealismos  sobre  fuertes  basamentos  de  rea- 
lidad; el  Trigo  de  Las  Ingenuas,  el  Trigo  del  estilo  tortu- 
rado y  dislocado,  que  á  tantos  amedrenta,  ocupa  allí  un 
puesto  al  lado  de  José  Francés,  el  joven  más  hecho,  más 
descollante  entre  los  de  la  nueva  generación,  el  que  ha 
sabido  encontrar  su  estilo:  un  estilo  inquietante  y  extraño, 
mezcla  atrevida  de  las  impetuosidades  naturalistas  y  de 
las  alucinaciones  decadentes;  un  estilo  que  combina  en 
sabia  fusión  la  vehemencia  de  un  Zola  ó  de  un  Blasco  Ibá- 
ñez  con  las  dulzuras  de  un  Regnier,  novelista,  ó  de  un 
Martínez  Sierra;  un  estilo  que  da  la  sensación  precisa  de 
la  vida,  de  la  vida  de  los  seres  innominados,  de  la  vida 
oscura  y  áspera  á  ras  de  tierra,  de  la  vida  gris  que  llevan 
la  mayoría  de  los  tristes  humanos,  ¡de  la  vida  que  es  tan 
cotidiana,  como  pensaba  el  inmortal  Laforgue...!  Luego 
podréis  hojear,  en  la  colección  de  El  Cuento  Semanal,  al 
lado  de  una  novela  encantadora  de  Eduardo  Marquina,  el 
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dúctil  poeta,  que,  ya  desencadena  su  verbo  tronador  y 
poderoso,  verbo  de  oda  y  de  democracia  moderna,  que 
asciende  á  las  altas  cimas  del  pensamiento  humano,  com  o 
el  de  Hugo,  ya  canta  los  dolores  ignotos  y  las  penas  sub- 
conscientes, débiles  y«casi  inadvertidas,  pero  penetrantes* 
como  sollozos  de  violín,  en  sus  Elegías-, — una  broma,  me- 
nos divertida  de  lo  que  él  piensa,  del  incomparable  y  di- 
vertido Sr.  Pérez  Zúñiga. 

Junto  á  Pedro  de  Répide,  el  exhumador  del  arcaísmo 
sonoro  y  musical,  el  desenterrador  de  los  preciosos  ca- 
chivaches de  antaño,  el  idólatra  de  chisperos  y  manólas, 
el  conocedor  del  Madrid  viejo,  desentrañador  de  su  alma, 
mejor  que  muchos  archiveros  y  cronistas  con  estipendio 
oficial,  el  adorador  de  toda  modernidad  perversa  y  amable, 
el  que  vierte  el  vino  nuevo  en  odres  viejos,  para  emplear 
invertida  la  imagen   de  la  Escritura;  tendréis  al   fuerte 
Manuel  Bueno,  organización  mental  íntegra,  cronista    de 
filosofía  social,  crítico  de  estupenda  cultura,  cuentista  que 
recoge  en  su  estilo  brillante  é  incisivo  como  hoja  de  acero 
la  nota  cálida  y  brava  de  la  vida  sana.  Entre  el  curioso  y 
entretenido  dramaturgo  cómico-lírico-bailable,  con  deco- 
raciones á  lo  Benavente,  maridos  á  lo  Paul  de  Koch,   se- 
ñoras á  la  última  moda  de  París;  el   gran  mercero  de  1  a 
escena,  que  tiene  un  surtido  inagotable  y  variadísimo  de 
frases  mejor  ó  peor  hechas  y  chistes  de  ocasión  (acabo  de 
nombrar  al  insigne  Sr.  Linares  Rivas,  /\stray  ó  lo  que  sea) 
destaca  Pedro  Mata,  novelista  mort-né,  obscurecido  ahora 
en  la  redacción  de  un  periódico,  donde  actúa   de  cronista 
pour  V Espagne  et  le  Maroc.  Allí  giran  en  revuelta  confu- 
sión Amado  Ñervo,  el  poeta  decadente,  cantor  de  ias  fini- 
seculares inquietudes, y  Alejandro  Sawa,  el  buriladorde  fra- 
ses que  son  luminosas  como  soles  y  rutiladoras  como  dia- 
mantes, el  buscador  de  una  nueva  fórmula  novelesca  don- 
de se  mezclan  la  altisonancia  lírica  de  Hugo  y  la  notación 
brutal  de  la  vida  ruda  que  se  encuentra  en  Zola.  Allí  apa- 
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rece  la  figura  cjel  poeta  Villaespesa,  evocador  de  los  bue- 
nos tiempos  de  Grecia,  exaltador  de  lo  helénico,  que  sa- 
cia su  espíritu  de  poeta  inquieto  en  busca  de  nuevos  mo- 
dos de  expresión  y  nuevos  requintes  del  sentimiento.  Allí 
se  amalgaman  los  hermanos  Quintero,  decidores  de  los 
ingenuos  y  bravios  sentires  del  pueblo  andaluz,  copiado- 
res de  su  vida  bulliciosa,  soleada,  llena  de  luz,  de  color  y 
animación  características,  con  el  muy  preclaro  vate  don 
Sinesio  Delgado,  que  tiene  acibarada  el  alma  por  el  fin  de 
una  leyenda  que  él  forjó. 

Después  veréis  al  joven  prosador  Ramírez  Ángel,  que, 
en  las  encantadoras  páginas  de  sus  novelas  ha  sabido  ci- 
frar la  vida  cotidiana  au  jour  le  jour,  con  todas  sus  mez- 
quindades y  sus  grandezas;  el  épico  de  las  modistas  madri- 
leñas y  de  los  estudiantes  locos  y  livianos  y  de  las  mucha- 
chitas  alegres  que  nos  han  encantado  al  pasar  con  sus  es- 
telas perfumadas  y  sus  semblantes  risueños  y  bonitos,  y 
de  los  empleados  de  seis  mil  reales,  y  de  la  existencia  de 
los  hijos  de  familia  bajo  la  luz  doméstica  de  un  quinqué; 
el  creador  de  una  nueva  fórmula,  y  de  una  prosa  que  res- 
ponde con  exactitud  á  su  temperamento  de  artista;  una 
prosa  matizada  y  fina,  á  veces  doliente,  como  los  íntimos 
sollozos  de  un  alma  que  no  encuentra  lo  que  anhelaba,  á 
veces  jovial  y  loca  como  la  risa  de  las  nenas  esbeltas  y 
rubias  que  van  á  los  bailes  de  la  Bombilla;   una  prosa 
que  quedará  como  documento  histórico,  como  expresión 
del  sentir  de  una  generación  entera;   una  prosa  rubia  y 
alada,   frágil,   dulce  y  mimosa  como  las  niñas  bonitas, 
como  los  caramelos  de  los  Alpes,  como  los  besos  de  los 
enamorados  en  una  calle  obscura,  como  las  orquestas  de 
los  teatros  refulgentes...  y  á  renglón  seguido,  después  de 
encantaros  con  la  lectura  de  este  joven  prosista,  ya  tan 
culminante  entre  los  de  su  tiempo,  repasad  las  líneas  es- 
critas por  Alejandro  Larrubiera.  Niente  piü...   Detrás  de 
Mauricio  López  Roberts,  novelista  ya  formado,  fuerte, 
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veraz,  como  todos  los  grandes,  sincero  y  sin  contorsiones 
en  su  estilo,  refocilaos  con  la  cultísima  cronista  y  charman- 
te  noveladora  doña  Carmen  de  Burgos,  ó  sumergios  en  el 
baño  de  delicias  que  os  brinda  en  su  novela  el  muy  dis- 
tinguido Comisario  de  policía  Sr.  Serrano  de  la  Pedrosa. 
En  seguida  os  llega  la  atracción  de  la  temporada,  el  bi- 
zarro escritor  y  distinguido  Oficial  del  Ejército,  como  le 
llamó  un  joven  cronista,  D.  Pablo  Parellada,  camelo  vi- 
viente y  perennal,  para  desdicha  nuestra,  ser  divertido  y 
joyante  entre  los  más  divertidos  y  joyantes  que  la  Huma- 
nidad cuenta,  encanto  de  las  niñeras  y  de  los  militares  sin 
graduación;  porque  para  algo  hemos  nacido  todos  en  este 
mundo. 

Sigue  después  Ramón  Pérez  de  Ayala,  ese  poeta  que 
yo  creí  prometedor  algún  día  y  que  ahora  me  resulta  sim- 
plemente un  joven  de  talento...,  que  ha  perdido  su  talen- 
to; un  joven  aprovechado  que  ya  no  nos  aprovecha;  á 
continuación  va  Manuel  Ugarte,  espíritu  alto  y  vigoroso, 
con  talento  robusto  de  sociólogo,  fantasía  de  creador  ar- 
tístico y  rebusca  inquieta  de  un  estilo  propio  y  seguro. 
Os  encontráis  después  con  el  muy  notable  novelista  y  dig- 
no ciudadano  D.  Mariano  Vallejo;  con  el  jacarandoso  don 
Arturo  Reyes,  y  con  el  joven  escritor  Ángel  Guerra,  del 
cual  vale  más  no  hablar.  Siguen  Rafael  Leyda,  cuentista 
ya  acreditado  en  su  bello  libro  Valle  de  lágrimas,  obra 
de  un  espíritu  artista,  que  sabe  ver  la  vida  en  su  realidad; 
Cristóbal  de  Castro,  poeta,  cronista,  novelador,  hombre 
multiforme  y  asombroso,  amante  de  todas  las  Fléridas 
codiciadas  por  la  high-life  madrileña,  uno  de  los  happy 
few,  de  los  pocos  hombres  felices  que  existen  en  este 
mundo  de  dolor  y  de  Pérez  Zúñiga...;y  para  remate  de 
fiesta  os  halláis  con  el  ya  competente  crítico  de  teatros 
Zeda-,  con  el  elegiaco  poeta  Ricardo  J.  Catarineu;  con  el 
distinguido  articulista  de  periódicos  no  pertenecientes  al 
trust,  Claudio  Frollo.  Y   ¡oh  dolor!...  El  fino  humorista 
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y  satírico  chispeante  Antonio  Palomero  va  de  pareja  con 
el  inolvidable  y  egregio  D.  Pompeyo  Gener,  inmortaliza- 
do por  la  pluma  mordaz  de  Clarín,  cuando  dijo  de  él 
«que,  huyendo  de  los  galicismos,  escribe  en  francés...» 

No  ha  surgido,  pues,  entre  los  literatos  que  hasta  aho- 
ra han  llenado  las  columnas  de  El  Cuento  Semanal — que, 
á  más  de  los  nombrados,  ha  publicado  novelas  de  Julio 
Camba,  el  cronista  ironice,  una  especie  de  Fernanjlor 
nuevo,  á  veces  terriblemente  banal  y  á  veces  genial  hasta 
la  embriaguez;  de  Miguel  Sawa,  delicado  artista  de  femi- 
nidad; de  Bello,  cronista  muy  culto  y  escritor  que  sabe 
«cómo  se  escribe  bien»;  de  Ferrándiz,  conocedor  de  la 
vida  eclesiástica,  y  que  podría  ser  aquí  un  Fernando  Fa- 
bre,  si  fuese  más  artista;  de  Bonnat,  escritor  de  chispa 
cómica;  de  ínsúa,  artista  joven  de  grandes  alientos;  de 
Salaverría,  escritor  fuerte  y  medular;  del  pintor  y  literato 
Apeles  Mestres,  que,  como  nadie  quizás  en  España,  co- 
noce lo  medioeval  y  lo  primitivo;  de  Blanco  Belmonte, 
sentimental  poeta,  y  de  Salillas,  sociólogo  metido  á  cuen- 
tista (i)—;  no  ha  surgido,  pues,  ningún  Maupassant.  En 
cambio,  en  la  novela  tenemos  un  autor  de  quien  se  puede 
sospechar  que  va  para  Galdós... 

# 

#  # 

Me  figuro  que  fué  Schopenhauer  quien,  por  primera 
vez,  dio  una  base  filosófica  al  realismo  novelesco,  á  la 
psicología,  ó,  para  hablar  geográficamente,  á  la  topogra- 
fía psíquica  de  seres  innominados  y  al  estudio  de  las  vidas 
humildes,  en  fin,  con  éste  luminoso  párrafo,  que  quiero 
transcribir  íntegro:  «Una  novela  será  tanto  más  elevada  y 


(1)    Cuando  se  escribió  esta  obra,  eran  éstos  los  autores  de  cuen- 
tos semanales. 
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sublime  cuanto  tanto  más  elevada  y  sublime,  cuanto  más 
vida  interior  y  menos  exterior  desarrolle;  y  esta  propor- 
ción, como  un  signo  característico,. acompaña  á  todos  los 
grados  de  novela,  desde  Tristan  Shandy  hasta  la  más 
tosca  novela  de  caballería  ó  de  ladrones;  Ty~istan  Shandy 
puede  decirse  que  no  tiene  acción,  ¡y  cuan  escasa  la  tie- 
nen La  Nueva  Eloísa  y  el  Wilhelm  Meister!  Don  Quijo- 
te mismo  tiene,  relativamente,  poca  acción,  y  ésta  es  muy 
insignificante  y  tiende  á  lo  cómico;  estas  cuatro  novelas 
son  lo  mejor  del  género.  Examínense,  además,  las  mara- 
villosas novelas  de  Juan  Pablo,  y  se  verá  cuánta  vida  inte- 
rior desarrollan  sobre  la  base  más  exigua  de  la  exterior. 
Hasta  las  novelas  de  Walter  Scott  tienen  un  considerable 
exceso  de  vida  interior  sobre  la  exterior,  y  ésta  sólo  se 
presenta  siempre  con  objeto  de  poner  en  movimiento 
aquélla,  mientras  que  en  las  malas  novelas  existe  por  sí 
misma.  El  arte  consiste  en  que,  con  la  menor  cantidad 
posible  de  vida  exterior,  se  dé  el  más  vigoroso  impulso  á 
la  interior,  porque  ésta  es,  en  realidad,  el  objeto  de  nues- 
tro interés.  La  misión  del  novelista  no  es  referir  grandes 
acontecimientos,  sino  hacer  interesantes  los  pequeños»  (i). 


(1)  «Ein  Román  ivird  desto  hoherer  und  edlerer  Art  sellen 
?nehr  hiñeres  und  ye  weniger  fuszeres  Leben  er  darstellt;  und,  dies 
Berháltnisz  wird%  ais  characteristiches  Zeichen,  alie  Abstusungen, 
des Romans  begleiten  vom  Tristam Shandy  aufbis  zumrohesten  und 
haben  reichsten  Ritter  oder  Rauberroman  heráb.  Tristam  Shandy 
freilich  hat  so  gut  ivie  gar  Keine  Handung  áber  ivie  sehr  wenig  hat 
Neue  Heloise  und  der  Wilhelm  Meister.  Sogar  Don  Quixote  hat  ver- 
haltnistz  maszig  wenig  besonders  aber  sehr  unbedeutende  auf 
Scherz  hinauslausende  Handlung:  und  diese  vier  Romane  sind 
die  Krone  der  Gattung.  Ferner  betrachte  man  die  wundervollen  Ro- 
mane Jean  Paul  und  sehe  ivie  so  sehr  viel  inneres  Leben  die  auf 
der  schmals  Orundlage  vom  auszeren  sich  bewegen  lassen.  Sel- 
bzt  die  Romane  Walter  Scotts  haben  noch  ein  bedeutendes  Ueber- 
gewicht  des  innern  uber  das  auszere  Lebe  und  zivar  tritt  leszteres 
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Por  todo  esto  se  infiere  que,  pudiendo  ser  la  vida  interior 
de  un  modesto  empleado  tan  rica  en  acontecimientos 
emocionantes  como  la  de  un  encumbrado  de  la  sociedad 
(es  decir,  siéndolo  más,  por  lo  mismo  que  es  más  pobre 
su  vida  exterior),  el  reinado  de  los  humildes  se  ha  im- 
puesto. De  las  hermosas  palabras  de  Schopenhauer,  bien 
rumiadas  por  un  artista  genial,  pudo  haber  nacido  —  si 
no  existiera  ya — la  estética  de  la  novela  moderna.  Con 
ellas  se  justifica,  como  he  indicado,  el  estudio  de  las 
vidas  humildes  y  el  psicologismo,  las  dos  características 
que  los  siglos  venideros  tendrán  más  en  cuenta  para  di- 
señar nuestra  personalidad  estética.  A  los  ojos  de  los  crí- 
ticos futuros,  nada  nos  enaltecerá  y  nos  individualizará 
tan  cumplidamente  como  el  haber  sabido  crear  esos  tipos 
tan  ricos  en  vida  interior  é  indigentes  de  exterioridad 
(como  no  sea  la  necesaria  para  justificar  aquélla),  que 
conocemos  con  el  nombre  de  Eugenia  Grandet,  Maximi- 
na,  Amelia  (en  O  crime  do  Tadre  cámaro),  la  criada  de 
O  primo  Ha^ilio,  Esclavita  la  de  ¿Morriña,  Marianela, 
Inés  la  de  La  ^Puchera,  Araceli  la  de  zAires  de  mar,  etc. 


* 

*  * 


Mauricio  López  Roberts  es  como  el  continuador  de  la 
obra  iniciada  por  Francisco  Acebal:  la  consagración  de 


stets  nur  in  der  Abricht  auf  das  Erstere  in  Beioegung  zu  setzen; 
wahrend  in  schlechten  Romanen  es  senier  selbst  wegen  daist.  Die 
Kunst  besteht  darin  dasz  man  mit  dem  moglichst  geringsten  Aus- 
wand  von  auszerem  Leben  das  innere  in  die  starkste  Bewegung 
bringe;  denn  das  innere  ist  eigentlich  der  Gegenstand,  unser  Inte- 
resses.  Die  Ansgabe  des  Romanschreibers  ist,  nicht  grosse  Vorfalle 
zu  erzaUlen,  sondem  Kleine  interessant  zu  machen.»  {Zur  Metaphy- 
sik  des  Schonen  und  Aesthetik,  332.)  Esta  pequeña  estética  de  Scho- 
penhauer es  menos  conocida  y  apreciada  de  lo  que  merece,  según 
los  luminosos  puntos  de  vista  que  contiene. 
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los  humildes  en  el  Arte.  Ha  escrito  novelas  sangrantes  de 
vida,  intensas  de  emoción,  que  no  tienen  precedentes  en 
la  literatura  española  contemporánea.  Uniendo  á  lo  paté- 
tco  la  sobriedad  realista,  sus  novelas  son  dramas  con  ex- 
clusión de  todo  artificialismo,  es  decir,  son  dramas  con 
todo  lo  mejor  que  tiene  el  arte  escénico  y  sin  sus  cualida- 
des depresivas.  Dramas  vulgares,  porque  loque  le  intere- 
san son  esos  seres  oscuros  que  pasan  por  la  vida  des- 
apercibidos como  transeúntes  nocturnos  por  callejón  soli- 
tario. Puede  decir  con  Balzac:  «Les  étres  vulgaires  m  ín- 
ter essent»\  pero  acaso  no  debiera  añadir:  «Je  les  gran- 
áis, je  leur  donne  des  proportions  effrayantes  ou  gro- 
tesques».  López  Roberts  no  les  da  proporciones  terribles 
ni  grotescas:  los  presenta  en  su  abrumadora  vulgaridad, 
sin  nada  que  pueda  realzarles.  No  le  desloaré  yo  por  este 
empeño  en  mostrar  la  realidad  desairada,  desnuda,  sin 
aditamentos  románticos:  esta  honradez  artística  no  menos- 
caba la  belleza  de  sus  obras.  Porque  hay  suficiente  canti- 
dad de  poesía  en  cada  hombre  vulgar,  si  es  que,  como 
cantó  un  poeta: 

Dans  Vétre  le  plus  hurí  Me  habite  un  dieu  caché; 

y  no  precisa  que  se  le  paramente  con  perifollos  artificia- 
les, cuando  él,  de  por  sí,  encierra  bastantes  galas  con  que 
encantarnos.  En  este  sentido,  toda  la  novela  realista  es  una 
gran  paralipse:  figura  retórica,  muy  tenida  en  olvido,  que 
consiste  en  hacer  que  se  fije  la  atención  sobre  un  objeto, 
fingiendo  descuidarlo  ó  despreciarlo.  Los  seres  insigni- 
ficantes de  la  vida,  al  pasar  á  la  novela,  se  agrandan, 
tomando  proporciones  epopéyicas — cuando  un  fiel  obser- 
vador, como  López  Roberts,  nos  dice  sus  vicisitudes  y, 
sobre  todo,  nos  hace  penetrar  en  su  interior.  Porque  para 
todos  los  grandes  novelistas  del  realismo,  lo  esencial  es, 
como  para  Stendhal  y  para  Taine,  «voir  des  intérieurs 
d'áme»;  y  la  gran  conquista  de  la  novela  moderna  es  este 
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decisivo  estudio  de  las  almas,  este  psicologismo  para  el 
que  no  hay  secretos,  que  comienza  en  el  autor  de  Le 
Rouge  et  le  nozr,  se  continúa  y  se  purifica  en  Flaubert  y 
va  á  morir  en  manos  de  Paul  Bourget,  un  poco  desfigu- 
rada (i).  El  triunfo  del  psicologismo  (que,  en  suma,  viene 
á  ser  idéntico  al  realismo  sano,  como  se  demuestra  en 
Flaubert,  que  siendo  un  gran  psicólogo,  fué,  á  la  vez,  un 
fiel  observador  de  la  realidad,  cuyo  texto  jamás  corrom- 
pió ni  siquiera  parafraseó),  sobre  el  naturalismo  escueto, 
consiste  en  esto:  que,  reproduciendo  fielmente  los  actos 
reales,  escruta,  sin  embargo,  sus  móviles  íntimos.  Los  na- 
turalistas ven  en  el  hombre  un  ser  á  disposición  suya  para 
atribuirle  todos  los  movimientos  que  les  plazca,  sin  nunca 
dar  la  razón  de  ello;  los  realistas,  por  el  contrario  (es  de- 
cir, los  psicólogos),  estiman  que  no  pueden  adjudicarle 
discrecionalmente  la  comisión  de  acciones  no  determina- 
das por  causas  interiores.  En  el  naturalismo  hay  mucha 
verdad;  pero  en  ocasiones  está  deformada  por  la  ausencia 


(1)  Por  ejemplo,  en  Le  Disciple,  donde  ya  la  alucinación  de  la 
tesis  se  sobrepone  al  análisis  perspicaz.  No  debe  pasarse  en  silen- 
cio que  el  gran  mixtificador  que  firmaba  Andigó  Beyle,  Milanesse, 
es  el  precursor  de  la  novela  realista;  implícitamente  el  mismo  Bal 
zac  lo  reconocía  así  al  publicar  el  elogio  de  La  Chartreuse  de 
Parme,  y  artistas  como  Merimée,  Bourget,  ítod  y  Barres,  y  pen- 
sadores como  Taine  sufrían  su  influencia.  Se  olvida  con  demasia- 
da frecuencia  esta  circunstancia  y  no  se  hace  justicia  al  genial 
autor  de  UAmour,  que  debiera  ocupar  puesto  preferente  en  toda 
historia  del  realismo.  Léanse  los  libros  del  fundador  del  Sten- 
dhal-Club, Casimiro  Steyienski;  el  volumen  Stendhal,  en  la  Co- 
llection  des  Grands  Ecrivains  (Hachette,  París),  los  Essais  de 
psychologie  contemporaine,  de  Bourget,  y  los  Essais  de  critique  et 
d'histoire,  de  Taine.  Que  es  el  primer  novelista  psicólogo,  lo  acre- 
dita aquella  frase  suya,  pronunciada  en  1804:  «Je  me  sens  fait 
pour  connaitre  les  caracteres;  c'est  tna  maníes.  A  uno  que  le  pre- 
guntó cuál  era  su  oficio,  contestóle  con  donaire:  *Observateur  du 
cceur  humainy).  El  otro  le  tomó  por  espía. 
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de  análisis  psíquicos.  De  aquí  que  las  novelas  de  Francis- 
co Acebal  y  de  Mauricio  López-Roberts  sean  á  las  nove- 
las de  Vicente  Blasco  Ibáñez  lo  que  las  novelas  de  Gus- 
tavo Flaubert  fueron  á  las  de  Emilio  Zola. 

Es  falso,  según  eso,  que  el  realismo,  haya  venido  al 
mundo,  como  quería  Goncourt,  «para  definir  en  el  estilo 
artístico  (dans  Vécriture  artiste)  lo  que  es  delicado, 
para  dar  los  aspectos  y  los  perfiles  de  los  seres  refinados 
y  de  las  cosas  exquisitas»  (i).  Aquí  hay  un  paralogismo, 
una  falacia  iacceptio  partís  per  totum  secundum  quid), 
como  decían  los  escolásticos.  El  estudio  de  esos  seres  re- 
finados puede  ser  una  parte  del  realismo,  nunca  el  todo: 
y  acaso  no  la  parte  más  importante,  aunque  eso  ya  de- 
pende de  las  preferencias  particulares,  de  la  idiosincrasia 
del  artista.  Los  Goncourt,  como  su  sucesor  Loti,  creyeron 
que  el  ideal  de  la  novela  estaba  en  la  observación  de  las 
vidas  tumultuosas,  agitadas,  intensas  (2):  Flaubert,  por  el 
contrario,  no  se  desdeñaba  de  tomar  como  heroína  una 
Emma  Bovary,  cuya  vida  más  fuerte  fué  la  vida  interior. 
Acaso  este  último  estaba  en  lo  cierto;  así  lo  ha  creído  Mau- 
ricio López  Roberts,  que  se  complace  en  delinear  caracte- 
res como  el  de  Leandra  en  La  familia  de  Hita,  Castita  en 
El  porvenir  de  Paco  Tudela  y  Consuelito  en  La  novela  de 
Lino  Arnái\  (3). 


(1)  Prólogo  a  Los  Hermanos  Ze?igam?io.  (Véase  la  bella  traduc- 
ción espoñola  de  la  Sra.  Pardo  Bazán:  La  España  Editorial.) 

(2)  Bien  que  aun  en  los  autores  de  Les  Fréres  Zengamno,  esta 
fué  una  convicción  adquirida  en  el  transcurso  de  su  vida  literaria 
puesto  que  en  los  comienzos  de  su  carrera  estudiaron  casos  como  el 
de  Sor  Filomena  y  Germinia  Lacerteux,  que  no  se  distinguían  pre- 
cisamente por  su  exuberancia  de  vida  exterior,  sino  más  bien  por 
su  plenitud  de  reconcentramiento  intensivo. 

(3)  No  es  que  quiera  yo  parangonar  á  esos  personajes  con  una 
Emma  Bovary,  v.  gr.,  que  tiene  la  gran  ventaja  de  ser  un  tipo 
simbólico  (a  representatioe  womanj,  la  mujer  de  toda  una  genera- 
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Yo  encuentro  la  justificación  de  estos  procedimientos 
en  una  frase  que  puede  leerse  en  la  última  obra  de  López 
Roberts  y  que  seguramente  el  autor  puso  allí  sin  la  menor 
intención  de  que  sirviese  como  apoyo  implícito  á  sus  no- 
bles teorías  estéticas.  Esta  frase  que  yo  trunco,  y  que  leída 
descuidadamente  apenas  tiene  otra  significación  ni  otra 
misión  que  redondear  un  período,  dice  así:  «Estas  penas 
que,  al  calor  de  la  sidra,  brotaban  ai  mundo,  conmovedo- 
ras y  vulgares.»  Esto  jpara  mí  tiene  más  precio  que  un 
doctrinario  caleológico.  ¡Conmovedoras  y  vulgares!  Estas 
dos  palabras  arrojadas  al  azar,  formando  un  contraste  algo 
brusco  y  por  lo  mismo  intensamente  artístico,  explica  toda 
la  obra  pasada,  y  tal  vez  toda  la  futura,  de  Mauricio  Ló- 
pez Roberts.  ¡Conmovedoras  y  vulgares!  Es  decir,  que  lo 
vulgar  siempre  resulta,  en  fin  de  cuentas,  conmovedor. 
Todo  lo  vulgar  es  bello  y  digno  de  estudio:  porque  es  ín- 
timamente conmovedor.  Vulgares  son  las  figuras  de  las 
de  García  Triz,  vulgar  la  figura  de  Castita,  vulgar  la  de 
Lino  Arnáiz;  y,  sin  embargo,  todas  son  en  el  fondo  suma- 
mente conmovedoras. 

Bien  entendido:  para  hacer  que  estas  penas  y  estas 
minucias  de  la  vida  cotidiana  nos  resulten  conmovedoras, 
es  preciso  saber  interpretarlas.  Pasa  con  esto  como  con  la 
música:  las  notas  que  duermen  en  el  fondo  de  las  selvas 
murmuradoras,  que  gorjean  en  las  gargantas  de  los  pája- 
ros, que  brincan  en  los  violines  de  los  italianos  ambulan- 
tes, necesitan,  para  ser  apreciadas  en  su  penetrante  belle- 
za, que  un  compositor  las  transponga  en  la  clave  adecua- 
da, las  enlace  con  arreglo  á  compás  y  tiempo,  las  inter- 


ción  y  hasta  la  de  todos  los  tiempos,  diré,  si  me  apuran  un  poco. 
Pero  son  al  menos  caracteres  que  cristalizan  un  estado  de  alma 
común  á  una  clase  social,  á  una  generación  ó  á  un  conglomerado 
local.  A  título  de  eso,  son  dignos  de  todo  respeto  y  estimación  ante 
el  crítico  más  cejijunto. 
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prete,  en  fin...  Así  la  oculta  hermosura  de  los  hechos  vul- 
gares, la  inviolada  belleza  de  acciones  al  parecer  insigni- 
ficantes, exigen  un  compositor  que  las  interprete:  este  com- 
positor es  el  novelista. 

La  obra  de  López  Roberts  que  mejor  realiza  el  destino 
señalado  á  la  novela  realista  es  su  último  libro,  donde  hay 
más  vida,  aunque  menos  estilo,  que  en  Las  de  García 
lri\.  He  notado  que  en  casi  todos  los  autores,  especial- 
mente novelistas,  el  estilo  y  el  vigor  están  en  relación  in- 
versa. En  la  vida  de  un  novelista  suele  haber  dos  épocas: 
una  en  que  se  escribe  bien  y  se  observa  un  poco  menos 
bien;  otra,  en  que  se  escribe  peor  y  se  transcribe  mejor  la 
realidad.  ¿Será  que  el  estilo  artístico  y  la  plenitud  de  fa- 
cultades se  perjudican  recíprocamente?  ¿Será  que  para 
decir  cosas  habrá  que  decirlas  desaliñadamente?  ¿Es  que 
no  se  puede  dar  impresión  de  vida  sin  recurrir  al  lenguaje 
pedestre?  Sigo  creyendo  que  no,  á  pesar  de  los  ejemplos 
en  contrario.  Por  eso  yo  desearía  que  López  Roberts  con- 
tinuase escribiendo  en  aquel  su  prístino  tono,  correcto 
manjar  de  buenos  prosistas.  No  por  escribir  para  el  pue- 
blo se  debe  escribir  mal.  Flaubert  emociona  á  un  tendero 
de  ultramarinos  narrando  las  tristezas  de  Emma  Bovary; 
y,  con  todo,  Flaubert  encanta  á  los  artistas  por  su  dicción 
rotunda  y  evocadora.  ¿Acaso  el  irreprochable  lenguaje 
no  es  compatible  con  la  sensación  de  vida? 

López  Roberts  descendió  un  grado  en  la  escala  de  los 
estilistas  con  El  Porvenir  de  Paco  lúdela,  verdadero 
desacierto  en  cuanto  al  estilo.  Apenas  si  el  primer  capítu- 
lo conserva  el  cuidado  rebuscamiento  verbal  que  notamos 
en  Las  de  García  Tri¡{.  Después,  es  un  derroche  de 
desaliño  incomprensible.  En  La  novela  de  Lino  Arnái^ 
hay  ciertos  retoques  en  la  dicción;  pero  ésta  no  se  restau- 
ra en  su  primitiva  exquisitez.  Basta  leer  comparativamen- 
te un  párrafo  de  La  Cantora  ó  de  La  familia  de  Hita  y 
leer  después  otro  de  las  dos  novelas  posteriores  para  con- 
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vencerse  de  lo  mismo.  No  se  alegue  con  el  arte  para  to- 
dos: Taine  dijo  ya,  aunque  en  otro  sentido,  que  «el  arte 
tiene  esto  de  particular:  que  es  á  la  vez  superior  y  popu- 
lar: manifiesta  lo  más  elevado  que  hay  y  lo  manifiesta  á 
todos»  (i).  Lo  más  grave  es  que  esta  cita  decisiva  se  ha 
querido  aducir  como  un  argumento  irrefragable  en  pro 
del  ars  ómnibus  (2),  cuando  es  una  justificación  de  la  teo- 


(1)  Phüosophie  de  Vart,  I. 

(2)  Sin  embargo,  yo  creo  en  el  arte  para  todos;  y  hasta  que  la 
misión  de  todo  arte,  en  esta  época  de  tumultos  sociales,  es  la  de 
amansa?*  fieras,  como  el  legendario  Orfeo,  de  quien  dijo  el  sublime 
Horacio  en  la  Oda  Quem  virum: 

Unde  vocalem  tomeré  insequutoz 

Orphea  sylvoz, 
Arte  materna  rápidos  morantem 
Fluminum  lapsus,  celeresque  ventos 
Blandum  et  auritas  fidibus  canoris 

Ducere  quercus. 

Perdóneseme  esta  ligera  digresión:  es  preciso  que  nos  sigan 
como  al  vocal  Orfeo  (las  palabras  tienen  el  valor  de  ricas  gemas 
—  tal  las  quería  Gautier  — en  las  odas  de  este  viejo  Horacio,  cuyo 
estilo  parece  forjado  en  una  fragua  á  fuego  lento,  como  el  hierro 
candente,  y  á  quien,  no  obstante,  muchos  jóvenes  que  no  lo  han 
leído  porque  no  pueden  leerle,  juzeran  un  pedantón  equivocada- 
mente, un  pedagogo  roncante  y  vociferante  -según  notaba  el  in- 
signe Clarín,  —  cuando  hasta  las  cosas  más  severas,  más  precep- 
tistas, más  desagradables  las  dice  en  un  estilo  de  pedrería,  en  un 
estilo  en  que  cada  palabra  tiene  un  valor  intrínseco  é  inalienable 
que  ya  llamó  la  atención  de  Nietzsche);  es  preciso,  quería  decir 
que  como  al  vocal  Orfeo,  nos  sigan,  no  las  selvas,  sino  los  hom- 
bres, y  que  detengamos  la  irrupción,  no  de  los  ríos  con  sus  corrien- 
tes rápidas,  sino  de  las  revoluciones.  Nunca  como  hoy  estuvo  el 
arte  llamado  á  tan  altos  destinos.  Pero  el  arte  para  todos  no  ne- 
cesita recurrir  á  los  artificiosos  expedientes  de  las  tesis  y  otras, 
indecorosidades;  basta  que  sea  arte  para  que  emocione,  y  para 
que,  emocionando,  suspenda  la  furia  popular.  Mientras  el  obrero 
lee  una  bella  novela  realista,  se  encuentra  elevado  á  las  alturas 
que  le  parecían  inaccesibles;  puede  decir  con  legítimo  orgullo  á  los 
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ría  que  antes  sustenté.  Tomemos  de  nuevo  el  ejemplo 
concreto  de  Flaubert:  éste,  siendo  un  exquisito,  un  artista 

que  le  desprecian:  crucem  vident,  unctionem  non  vident  (éstos  ven 
mi  martirio,  mi  miseria,  pero  no  ven  mi  consolación  interior);  ol- 
vida que  es  pobre,  porque,  como  ya  indicaba  Schopenhauer  y  repe- 
tía, particularizándolo  á  la  música,  Amiel,  la  superioridad  del 
arte  está  fundamentada  en  que  nos  libra  de  las  miserias  de  la  vida 
real.  «Ya  sabemos,  dice  aquél  (Zur  Methaphysik  des  Schónenund 
Aesthetik),  que  el  mundo  como  voluntad  es  el  primero  íordine 
prior)  y  el  mundo  como  representación  es  el  segundo  (ordine 
posterior).  Aquél  es  el  mundo  del  deseo  y,  por  lo  tanto,  del  dolor  y 
de  innumerables  penalidades  (und  tausendfáltigen  Wehes).  Este, 
por  el  contrario,  es  por  sí  mismo  esencialmente  exento  de  dolor; 
además  constituye  espectáculo  digno  de  contemplarse,  generalmen- 
te significativo  y,  por  lo  menos,  gracioso...  (ein  sehenswerthes, 
Schauspiel,durohweg  ledeutsam,  aufs  Wenigste  bélustigend)  En  el 
goce  del  mismo  consiste  el  placer  estético.»  Y  en  nota  añade: 
«La  satisfacción  completa,  la  tranquilidad  definitiva,  el  verdade- 
ro estado  apetecible,  se  nos  representan  siempre  sólo  en  imagen, 
en  la  obra  de  arte,  en  la  poesía,  en  la  música.»  (Parerga  und 
JParalipo?nena,  XIX,  §  209.)  Así,  pues,  ya  que  el  arte  nos  transpor- 
ta á  esas  alturas  donde,  según  la  bella  frase  de  Schiller,  los  males 
de  la  tierra  se  convierten  en  bienes  de  cielos  ignotos  (a),  no  temo 

(a)  Después  de  escrito  esto,  me  vienen  á  la  memoria  unas  estrofas  de  nuestro 
Fray  Luis  de  León,  acaso  el  más  artista  de  nuestros  escritores  clásicos  (por  de 
pronto,  ha  sido  el  primero  que  tuvo  la  emoción  más  intensa  del  paisaje  dada 
en  la  literatura  española,  como  hace  notar  el  clarividente  Martínez  Ruiz),  don- 
de éste  anticipaba  algunas  ideas  que  vienen  á  ser  en  puridad  las  mismas  ex- 
puestas por  Amiel  tres  siglos  después.  Dice  asi,  hablando  de  la  música,  en  su 
oda  á  Francisco  de  Salinas: 

A  cuyo  son  divino 
el  alma  que  en  olvido  está  sumida 

torna  á  cobrar  el  tino 

y  memoria  perdida 
de  su  origen  primero  esclarecida. 

Y  como  se  conoce 
en  suerte  y  pensamiento  se  mejora, 

el  oro  desconoce, 

que  el  vulgo  vil  adora, 
la  belleza  caduca  engañadora. 

Estas  estancias  de  encantadora  poesía  reflejan  fielmente  mi  pensamiento.  Y 
ahora,  perdón;  porque  vuestra  benevolencia  no  será  sobrada  para  excusar  esta 
serie  de  deslabazadas,  inacabables  y  hasta  incongruentes  digresiones.  Todos 
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para  artistas,  un  refinado  del  lenguaje,  no  necesitó  incu- 
rrir en  bizantinismos  candidos;  de  suerte  que,  manifes- 
tando lo  superior,  las  emociones  más  artísticas,  las  mani- 
festó á  todos,  porque  todos  los  que  le  lean,  así  regenten 
una  cátedra  de  Química,  ó  estén  metidos  en  negocios  de 
Bolsa,  sentirán  que  aquello  es  real,  que  aquello  es  artísti- 
co y  que  aquello  es  sublime.  La  gran  superioridad  de  la 
novela  realista  sobre  muchas  otras  formas  de  arte  estriba 
en  que  todos  pueden  comprender,  ó,  mejor,  sentir  las 
emociones  que  reproduce.  Lo  mismo  que  la  poesía  lírica, 
manifiesta  reflejando-,  por  eso  son  los  dos  géneros  de  arte 
que  más  tocan  al  alma,  y,  por  consiguiente,  más  impre- 
sionan. Una  epopeya  no  tiene  la  facultad  de  conmover  si 
á  ella  no  se  mezclan  episodios  líricos;  en  sí  la  narración  de 
las  miríficas  aventuras  de  un  esclarecido  capitán  no  pro- 
duce otra  impresión  que  la  del  relato  de  un  hecho  más  ó 
menos  extraordinario. 

*** 

Me  he  distanciado  un  poco  del  asunto.  Quería  decir 


ser  paradojal  diciendo  que  el  Estado  debiera  intervenir  en  estas 
cuestiones  de  arte  y  obligar  al  ciudadano  á  enternecerse  y  á  edu- 
carse. 

los  conceptos  contenidos  en  el  párrafo  de  la  nota  podrían  desarrollarse  am- 
pliamente y  surtir  nuevos  volúmenes  de  estética  trascendental  así  como  de 
estética  aplicada.— Las  palabras  de  Amiel  (en  sus  Lettres  de  jeunesse)  son  és- 
tas: «El  beneficio  del  arte,  y  principalmente  de  la  música,  es  éste:  que  se  olvida 
todo  el  pasado,  los  disgustos,  las  congojas,  el  descontento  interior,  y  el  corazón 
nada  en  la  alegría,  bate  el  ala  en  un  aire  embalsamado,  se  abrazaría  de  buena 
gana  á  todo  el  mundo  y  se  darían  gracias  de  rodillas  al  artista  que  nos  ha  he- 
cho este  bien.»  También  Nietzsche  reputaba  como  nuestra  suprema  gratitud 
hacia  el  arte  considerarlo  como  la  buena  voluntad  de  la  ilusión.  «En  cuanto 
fenómeno  estético— añade — la  existencia  nos  parece  siempre  soportable,  y,  por 
medio  del  arte,  se  nos  dan  los  ojos  y  las  manos  y,  sobre  todo,  la  buena  concien- 
cia para  poder  crear  por  nosotros  mismos  ese  fenómeno.»  ( La  Gaya  Scien- 
za,  libro  II,  §  107).  Juan  Pablo  Richter,  por  su  parte,  designa  á  la  poesía  como 
«el  único  mundo  separado  que  existe  dentro  del  mundo.»  {Teorías  estéticas,  I.) 
En  otro  pasaje  dice  que  la  Poesía,  «única  diosa  de  paz  que  habita  sobre  la  tie- 
rra, es  el  ángel  que  nos  transporta  ,  siquiera  sea  por  leves  instantes,  desde  nues- 
tra cárcel  mortal  á  los  cielos;  es  la  lanza  de  Aquiles;  cura  las  heridas  que  pro- 
duce^ (Ibídem,  III.) 
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que  en  su  última  obra  López-Roberts  ha  abandonado  con 
timidez  ese  su  primer  estilo,  que  parecía  reservarnos  la 
sorpresa  de  un  estilo  español  moderno.  Hasta  ahora  creo 
no  haberlo  encontrado  en  las  novelas  de  mis  contemporá- 
neos; me  parece  que  ya  he  dicho  otra  vez  (y  si  no  lo  he 
dicho,  debo  decirlo  ahora)  que  en  España  todo  lo  hemos 
aprendido  menos  el  escribir  bien.  Romanticismo,  natura- 
lismo, baudelairianismo,  verlenianismo  y  hasta  estilo  «Ma- 
llarmé»,  ninguna  de  estas  innovaciones  nos  ha  sido  ajena. 
Pero  aun  no  hemos  tropezado  con  ese  estilo  que  Flaubert, 
su  creador,  tan  gráficamente  llamaba  «ryihmé  comme  le 
vers  el  précis  comme  le  langage  des  sciences».  Al  leer  el 
primer  volumen  de  López-Roberts  cualquiera  hubiera  te- 
nido la  impresión  de  que  eso  iba  á  venir.  No  vino,  sin  em- 
bargo—él sabrá  por  qué — ;  si  bien  en  su  primera  obra 
parecía  acercarse  á  ese  estilo  límpido,  torturado,  evoca- 
dor, y  á  la  vez  lleno  de  fibra,  que  caracteriza  la  prosa 
moderna;  esa  prosa  que  se  pliega  á  todas  las  pasiones  del 
ánimo  y  á  todos  los  matices  del  paisaje;  que  con  idéntica 
vigorosidad  revela  un  estado  de  alma  que  bosqueja  un 
rincón  de  la  calle;  esa  prosa  que  es  en  escritores  como 
Ega  de  Queiroz  y  Flaubert  un  instrumento  dócil  para 
todos  los  requintes  de  la  modernidad;  esa  prosa  que 
sólo  pudiera  definirse  llamándola  prosa  post  i856  (época 
de  la  publicación  de  [Madame  Bovary); — esa  prosa  que 
lo  mismo  expresa  los  más  delicados  matices  de  la  ironía 
que  los  más  inflamados  lirismos  de  la  pasión;  esa  prosa 
formada  de  contrastes  imprevistos  y  de  evocaciones  pro- 
digiosas; esa  prosa  que  tiene  frases  como  ésta:  «se  irritaba 
de  un  plato  mal  servido  ó  de  una  puerta  entreabierta,  ge- 
mía por  el  terciopelo  que  no  poseía,  por  la  felicidad  que  le 
faltaba,  por  sus  sueños  demasiado  altos,  por  su  casa  de- 
masiado estrecha»   (i);  ó  como  estas  otras:  «conocía  la 


(1)    «Elle  s'irritait  oVun  plat  mal  serví  ou  d'une  porte  entre-bdil- 
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existencia  humana  muy  bien  y  se  sentaba  á  la  mesa  aco- 
dándose con  serenidad»  (i);  esa  prosa  que,  fértil  en  insó- 
litos giros,  lo  mismo  sirve  para  describir  las  bizarrerías 
del  grotesco  Homais  ó  del  consejero  Acacio,  que  los  arre- 
batos de  la  pobre  Emma  ó  de  la  pobre  Luisa;  que  igual 
transcribe  las  vulgaridades  de  los  apuros  pecuniarios  que 
las  exaltaciones  de  la  pasión  incandescente;  esa  prosaque 
hacía  soñar  á  E$a  de  Queiroz  en  otraco??zo  aínda  nao  ha; 
en  «alguna  coisa  de  creystallino,  de  avelludado,  de  on- 
deante, de  marmóreo,  que  só  por  sí,  plásticamente,  reali- 
sasse  una  absoluta  belleza,  —  e que  expressionalmente,  co- 
mo verbo,  tudo  podesse  traducir,  desde  os  mais  fugidios 
tons  de  lu%  até  os  mais  subtis  estados  de  alma»  (2);  esa 
prosa  que  no  es  ni  el  farragoso  borbotear  de  Chateau- 
briand, ni  el  indisciplinado  vigor  de  Balzac,  ni  el  precio- 
sismo de  Mallarmé,  y  que  es  á  la  vez  algo  de  todo  eso, 
junto  con  la  elegancia  de  un  D.  Juan  \  alera  y  con  la  so- 
lidez de  un  Galdós;  esa  prosa  de  que  han  querido  darnos 
idea  en  la  generación  anterior  doña  Emilia  Pardo  Bazán, 
y  entre  nuestros  contemporáneos,  Ramón  del  Valle  Inclán 
y  J.  Martínez  Ruiz,  esa  prosa  que  hacía  preguntarse  á  su 
más  ínclito  mantenedor  si  la  forma  artística  podría  tener 
valor  propio,  «independientemente  de  lo  que  se  dice». 

Distraído  de  su  primera  obsesión  estilística,  López  Ro- 
berts  no  ha  continuado  en  la  segunda  obra,  El  porvenir  de 
Paco  Tudela,  esa  página  de  la  literatura  española  que  pu- 
diera haber  llenado,  si  su  lenguaje  hubiese  ido  haciéndose, 
evolutivamente,  más  preciso,  más  rotundo,   más   cuidado 


lee,  gémissait  du  velours  qu'elle  ríavait  pas,  du  bonheur  qui  lui 
manquait,  de  ses  réves  trop  hauts,  de  sa  maison  trop  étroite.»  Ma- 
dame  Bovary,  2. eme  partie,  V,  118  y  119. 

(1)  ill  connaissait  Vexistence  humaine,  et  il  s'y  attablait  sur  les 
deux  condes  avec  serenité.»  Ibídem,  III,  96. 

(2)  A  Correspondenca  de  Fradique  Mendes,  VI,  115. 


886  HISTORIA  DE  LA  NOVELA  EN  ESPAÑA 

y  más  artístico.  ¿Hay  que  inculparle  de  ello?  No;  acaso  se 
acogió  al  amparo  de  Jorge  Sand,  cuando  discutiendo  con 
el  citado  Flaubert,  expuso  una  doctrina  completamente 
antagónica  á  la  del  autor  de  Salammbó  (i).  «Hay  que  es- 
cribir para  todo  el  mundo,  decía,  para  todo  el  que  necesi- 
te ser  iniciado...  Ahí  está  todo  el  secreto  de  nuestros  tra- 
bajos perseverantes  y  de  nuestro  amor  al  arte.  ¿Qué  es  el 
arte  sin  los  corazones  ó  las  inteligencias  á  que  se  manifies- 
ta?» El  error  no  está  en  él,  está  en  la  doctrina.  El  error 
está  en  pensar  que  no  se  puede  ser  accesible  á  todos  sin 
ir  pedestrizando  cada  más  el  lenguaje,  sin  sustituir  la  pa- 
labra sugestiva  por  la  palabra  vulgar,  la  palabra  que  ma- 
nifiesta la  emoción  intensificándola  á  la  palabra  que  la 
manifiesta  tal  como  solemos  traducirla  en  la  conversación 
cotidiana.  No  es  que  haya  un  lenguaje  aparte  para  el  es- 
critor: es  que  hay  recodos  del  diccionario  donde  duer- 
men ocultas  armonías,  modalidades  verbales  que  todos 
pueden  comprender  y  que  les  hacen  mejor  sentir.  Sin  sa- 
crificar la  claridad  de  ideas,  puede  darse  con  palabras  más 
penetrantes  una  sensación  á  todos  accesible. 

*  * 

Creo  haber  dicho  que  López  Roberts  es  ante  todo 
novelista  psicólogo.  En  esto,  hay  que  confesarlo,  su  últi- 
ma novela  es  la  más  notable.  Perdiendo  estilo,  adqui- 
rió sutilidad  de  análisis.  No  quiero  dar  á  entender  que  Las 
de  García  Tri%  ó  La  familia  de  Hita  no  sean  novelas  psi- 
cológicas. Bastarían  para  acreditarlo  el  perspicaz  estudio 
del  amor  senil  de  Clara  en  la  primera  obra  y  de  la  caída 
de  Leandra  en  la  segunda.  Además,  si  López  Roberts  no 
tuviera  otro  mérito,  el  haber  estudiado  con  complacencia 


(1)     Correspondance,  tomo  V,  carta  de  Octubre  1866,  núm.  616. 
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las  sinuosidades  del  Madrid  viejo  (i),   ese  fragmento  de 
provincia  incrustado  en  la  gran  urbe  que  Galdós  observó 
primeroyconsu  genial  maestría  reprodujo; — bastaría  para 
esculpir  su  fama  de  novelador  inteligente.  Nadie,  después 
del  autor  de  Ü^a^arín,  ha  visto  ese  característico  barrio 
de  la  ciudad  con  tan  luminosa  penetración  como  este  no- 
velista. Sepárales  la  diferencia  de  que  Galdós  estudia  á  esta 
parte  del  pueblo  con  miras  sociales  y  regeneradoras;  López 
Roberts,  en  cambio,  la  estudia  desinteresadamente.  Acaso 
no  haya  páginas  más  vividas  sobre  la  clase  media  madri- 
leña que  algunas  de  La  familia  de  Hita.  En  Las  de  García 
Tri%,  López  Roberts  demostró  ser  un  paisajista  de  grandes 
alientos  y  visual  del  mundo  exterior,  tanto  como  después 
lo  fué  del  interior.  Basta  leer  el  párrafo  que  da  comien- 
zo á  la  novela:   «El  día  muere  en  Madrid  de  muy  dis- 
tinta manera.  El  crepúsculo  en  los  barrios  extremos,  li- 
mitados por  el  campo,  cae  en  calma  rústica  entre  el  soni- 
do de  las  esquilas  del  ganado  que  vuelve  del  pasto  y  el 
rumor  del  viento  llorando  entre  los  árboles  más  numero- 
sos; es  un  anochecer  lleno  de  la  tranquilidad  melancólica 
con  que  la  naturaleza  ve  marchar  la  luz.  En  las  calles  bu- 
lliciosas del  centro  activo  y  comercial,  la  claridad  mori- 
bunda se  ahoga  en  el  resplandor  de  la  electricidad,  y  el 
ruido  impide  gozar  del  intervalo  de  reposo  con  que  el 
mundo  se  prepara  al  sueño;  pero  mientras  en  estos  sitios 
el  día  acaba  repentinamente,  en  las  vías  apartadas  y  silen- 
ciosas, donde  faltan  tiendas  y  luces,  arrastra  largo  tiempo 
su  agonía,   abandonando  lento  las  mudas  calles,   donde 
prolonga  su  fin  envolviendo  en  una  penumbra  grisácea 


(1)  Así  en  Las  de  García  Triz  (II,  19)  habla  el  mismo  novelista 
de  «la  tranquila  barriada  comprendida  entre  la'calle  Mayor  y  la 
la  de  Toledo,  trozo  de  Madrid  que  no  cambia,  conservando  el  ca- 
rácter de  la  ciudad  antigua  y  siendo  quizás  el  solo  guardador  del 
colorido  de  las  épocas  muertas». 
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las  casas,  que,  dispuestas  ya  al  reposo,  cerraron  sus  venta- 
nas y  ocultaron  tras  los  pliegues  caídos  de  las  cortinas  el 
misterio  de  su  interior,  albergue  seguro  de  existencias  pa- 
cíficas y  ordenadas,  que  ven  pasaren  días  semejantes  una 
vida  monótona  de  provincia»  (i). 

Este  agradable  comienzo  de  novela  nos  introduce  en 
un  mundo  muy  distinto  del  que  anima  casi  todas, las  pá- 
ginas de  su  última  obra.  En  ésta  hay  además  cierta  cru- 
deza de  expresión  que  no  se  había  hecho  notar  en  obras 
anteriores  y  que  conduce   á  un  naturalismo  más  since- 
ro que  artístico.  Por  el  contrario,  en  las  primeras  obras, 
con  menos  fibra,  hay  más  poesía,  más  visión   de  cosas 
humildes  y  sencillas,  más  cantidad  de  ese  arte  en  que  en- 
tran y  ocupan  puesto  preferente  los  pequeños,  que  intere- 
san, como  me  decía   un  poeta  amigo,  á  los  de  corazón 
grande  bastante  más  que  los  grandes  á  los  de  corazón 
pequeño.  Abundan  en  estas  primeras  producciones  pasa- 
jes como  éstos,  dando  la  sensación  de  esas  vidas  calladas: 
«Bajo  el  techo  de  hojas  y  flores,  recortadas  por  el  sol  so- 
bre el  claro  cielo,  viendo  pasar  los  piadores  vencejos  como 
obscuras  flechas,  escuchando  el  sordo  ruido  del  mundo 
alejado,  que  subrayaba  la  dulce  y  grata  pa^,  olvidaban 
las  Trices  sus  penas,  en  medio  de  aquella  calma  tan  se- 
dante, tan  propicia  á  sus  añejas  sensibilidades»  (2).  Estas 
delicadas  impresiones  en  este  evocador  lenguaje  es   de 
lo  más  original  y  artístico  que  puede  leerse  en  novela  es- 
pañola contemporánea.  Por  tales  consideraciones  condo- 
líame yo  antes  de  que  el  autor  de  La  cantora  no  conser- 
vara esa  atildada  escrupulosidad  de  dicción  que  tan  pres- 
tigiosamente hacía  resaltar  la  conmovedora  poesía  de  sus 
primeras  obras.  En  éstas,  como  he  dicho,  lo  más  notable 


(1)  Las  de  García  Triz,  I,  8  y  5 

(2)  Ibídem,  II,  30. 
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es  la  emoción  del  paisaje  y  el  estudio  de  las  vidas  más  hu- 
mildes. 

Así,  en  Las  de  García  7ri{,  uno  de  los  más  delicados 
tipos  es  el  de  Julita,  la  precoz  chiquilla  dedicada  á  actriz. 
López-Roberts  se  ha  prendado  artísticamente  de  los  tipos 
menos  estudiados,  de  ese  innominado  contingente  de  figu- 
ras novelables  rara  vez  sacado  á  luz:  empleados  oscuros 
(Lino  Arnáiz),  viejas  solteronas  (las  de  García  Triz),  an- 
cianas maniáticas  (Doña  Leocadia,  en  la  misma  novela), 
niñas  púberes  (esta  Julita  y  Consuelito),  etc.  Con  esta  dis- 
tinción en  la  búsqueda  de  caracteres,  ha  podido  dar  un 
tal  aire  de  originalidad  á  sus  novelas,  aun  después  que  pa- 
recían ya  agotados  todos  los  temas  realistas.  En  la  época 
en  que  López-Roberts  comenzó  á  actuar  de  novelador, 
cualquiera  hubiese  dicho  que  no  podía  hacer  nada  nuevo; 
hay  muchos  seres  adversos  ¡miserandos!  á  la  bella  novela 
realista  que  buscan  atacarla  por  este  flanco.  Todo  está  ya 
hecho,  se  dicen  entre  sí  y  proclaman  en  alta  voz:  toda  la 
realidad  agotada.  Como  si  la  Realidad  no  fuese  á  semejan- 
za de  aquella  Verdad  suprema  de  la  cual  San  Agustín  ha- 
blaba, semper  vetus  et  semper  nova:  siempre  antigua  y 
siempre  nueva.  O,  más  bien,  como  el  cielo  azul:  espec- 
táculo tan  bello  que  nunca  nos  cansa  y  nunca  lo  hallamos 
viejo,  por  más  que  se  repita  todos  los  días. — Mas,  volvien- 
do á  nuestro  tema,  ved  cómo  en  pocos  rasgos,  al  igual  de 
todos  los  grandes  novelistas,  López-Roberts  describe  á  la 
Julita  «como  una  niña  de  unos  doce  años,  de  aspecto  en- 
fermizo, devorada  por  la  anemia,  que  se  revelaba  en  su 
intensa  palidez,  de  la  cual  participaban  los  labios,  cuyo 
rojo  color  se  había  convertido  en  un  matiz  rosado.  Como 
su  madre,  tenía  los  ojos  negros;  pero  éstos  eran  vivos,  pe- 
netrantes y  muy  hermosos,  luciendo  entre  las  pestañas 
larguísimas  con  brillo  calenturiento;  su  cabello,  negro 
también  y  abundante,  parecía  absorber  la  vitalidad  de 
toda  aquella  criatura,  sobre  cuya  espalda  estrecha  bajaba 
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en  tenebrosa  cascada.  Pepa  traía  al  salir  unos  encajes  en 
la  mano,  en  tanto  que  Julita  sujetaba  un  libro  pequeño 
donde  leía  cuando  entraron  las  de  Triz. — ¿Ya  de  vuelta? — 
dijo  familiarmente  la  coja. — Les  esperaba  á  ustés,  señori- 
tas, para  que  me  dijeran  qué  les  parece  este  desbillé,  ó 
como  se  llame.  Yo  no  quería  molestarlas,  pero  la  chica  se 
empeña  en  que  lo  vean  ustés  que  tienen  tanta  elegancia,  y 
por  eso  lo...  — Le  he  dicho  á  mamá— interrumpió  enlática 
Julita — que  no  me  ponga  esos  encajes  tan  ordinarios,  y 
no  puedo  convencerla  de  que  quite  esas  rosas  del  escote. 
Ya  saben  ustedes  que  Margarita  sólo  podía  usar  camelias. 
¡Era  tan  espiritual!»  (i).  Leyendo  estos  libros  de  López- 
Roberts,  de  asuntos  tan  poco  trillados,  de  personajes  tan 
oscurecidos  y  largo  tiempo,  y  que  por  lo  mismo  son  aho- 
ra más  realzados  (como  joya  antigua  que  más  reluce  y 
fulge  al  salir  de  empolvado  desván),  se  comprende  cuan 
verdadera  es  aquella  máxima  de  Nietzsche:  «El  artista  es- 
coge sus  asuntos;  esa  es  su  manera  de  elogiar»  (2). 

Otra  colosal  figura  es  la  de  doña  Leocadia  Micho,  la 
octogenaria  que  sufrió  una  desventura,  como  dice  con 
enigmático  lenguaje,  que  hace  vida  nocturna  y  que  anda 
por  la  casa  en  traje  de  bailarina.  He  aquí  una  hermosa  pá- 
gina dedicada  á  una  de  sus  manías:  <'La  casa,  en  las  ho- 
ras de  actividad  nocturna,  parecía  ocupada  por  duendes, 
pues  se  escuchaban  ruidos  que,  siendo  comunes  durante 
el  día,  repercutían  extraños  y  misteriosos  en  el  silencio  ge- 
neral; y  alguna  noche,  concluidos  los  quehaceres  domés- 
ticos, vagos  y  dulces  acordes  se  dejaban  oir.  Era  la  gata- 
mujer,  quien,  sintiéndose  inspirada,  acudía  al  salón  esca- 
samente iluminado,  y  allí,  en  medio  de  los  testigos  mudos 
de  su  vida,  pulsaba  el  arpa.  Vibraban  las  viejas  cuerdas 


(1)  Las  de  García  Triz,  páginas  12  y  13. 

(2)  La  Gaya  Scienza,  lib.  III,  §  245. 
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bajo  los  dedos  exangües  y  delgados  de  la  Micho,  produ- 
ciendo la  sombra  de  un  sonido,  y  la  música,  que  fué  rego- 
cijada cuando  joven  la  centenaria,  cantaba  tristemente, 
evocando  las  olvidadas  danzas,  las  alegrías  lejanas,  perdi- 
das en  la  obscuridad  del  pasado,  y  esparciendo  las  notas 
armoniosas  por  el  espacio,  resucitaba  un  instante  los  días 
felices  en  que  sonaron  alegres,  mientras  la  arpista  movía  á 
compás  su  nevada  cabeza,  sin  parecer  recordar  nada  de 
su  juventud  oyendo  los  aires  que  en  ella  aprendió.  Sólo 
rara  vez,  al  abandonar  el  cuarto,  suspiraba  levemente, 
acariciando  los  muebles  con  la  mirada  efe  sus  verdes  ojos 
brillantes,  empañados  por  alguna  lágrima  invisible»  (i). 
Aun  es  más  cuidada  la  prosa  artística  —  la  prosa  en  que 
los  sustantivos  se  verbalizan  y  los  adjetivos  se  sustantivan 
para  que  las  cláusulas  se  enlacen  más  coordinadamente — 
en  este  último  párrafo  del  mismo  capítulo,  donde  sigue 
hablando  de  la  anciana:  «Nada  de  esto  adivinaba  el  mun- 
do, y  la  sola  manifestación  de  vida  que  llegaba  á  él  eran 
extraños  conciertos,  cuyas  notas,  pasando  por  los  balcones 
entornados,  herían  en  alguna  madrugada  de  verano  los 
oídos  del  transeúnte,  quien  escucharía  entonces  una  mú- 
sica fantástica,  donde,  semejantes  á  pájaros  ligeros  que  al 
huir  de  una  tormenta  resaltan  sobre  las  nubes  obscuras, 
volaban  alados  y  vagos  arpegios  cristalinos  del  arpa  de  la 
Micho  sobre  el  grave  y  profundo  tañido  de  la  campana 
del  convento  llamando  á  coro»  (2). — Muchas  asperezas  de 
espíritu  hay  que  ludir  en  los  recios  corazones  para  profli- 
gar la  aversión  innata  que  tantos  sienten  hacia  la  novela 
realista;  mas  pienso  yo  que  raros  serán  quienes  con  esce- 
nas como  ésta  no  se  rindan  á  la  sugestión  de  tan  elevado 
género  de  arte.  Y  más  se  apreciará  este  arte  de  escrutar 


(1)  Las  de  García  Triz,  III,  3i  y  35. 

(2)  Ibídem,  45. 
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en  las  almas  humildes  y  obscurecidas  en  que  es  tan  ex- 
perto López  Roberts,  cuando  se  han  cavilado  bien  las  fra- 
ses de  Richter,  que  las  adereza  con  opiniones  de  otro, 
como  hace  todo  buen  erudito,  sin  sacrificar  nada  á  sus 
ideas:  «En  concepto  de  Kant,  la  formación  de  los  cuerpos 
celestes  es  mucho  más  fácil  que  la  de  una  oruga.  No  es 
menos  exacta  esta  verdad  en  el  terreno  de  la  poesía;  un 
habitante  de  una  pequeña  población  es  más  difícil  de  poe- 
tizar que  el  más  nebuloso  héroe  del  Oriente.  Y  así,  según 
Scalígero  (De  Subtil.  ad  Card.  Exere.,  35g,  sect.  i3)  un 
ángel  toma  cuerpo  con  más  facilidad  que  un  ratón,  por- 
que su  cuerpo  es  más  sencillo»  (i). 

Otra  de  las  escenas  mejor  tratadas  del  libro  es  la  del 
sueño  de  Clara,  en  el  capítulo  quinto.  Siempre  me  ha  cho- 
cado en  las  novelas  realistas  una  desmedida  afición  á  re- 
latar sueños  de  los  personajes.  Eca  de  Queiroz,  Flaubert, 
Zola,  los  más  grandes  neveladores  del  naturalismo,  son 
muy  dados  á  una  suerte  de  oneiromancia,  á  un  arte  falaz 
de  interpretar  los  sueños;  y  este  estudio  oneiro-crítico 
constituye  algunas  de  sus  mejores  páginas  (2).  Quizá  esto 
tenga  su  explicación  en  la  rehabilitación  de  la  parte  de  mis- 
terio, en  la  existencia  humana  emprendida  por  la  novela 
realista,  porque  el  sueño  físico  es  lo  más  misterioso  en 
este  mundo  poblado  de  ensueños. — Lo  cierto  es  que  Ló- 
pez Roberts  tiene  páginas  muy  acertadas  y  artísticas  al 
relatar  el  sueño  de  la  solterona,  y  de  ellas  entresacaré  este 
párrafo:  «Como  lo  habían  hecho  despiertas,  ella  y  su  her- 
mana andaban  presurosas  huyendo  de  un  peligro  que  les 
amenazaba,  de  un  peligro  vago  y  desconocido,  pero  que  te- 


(1)  Teorías  estéticas,  §  II. 

(2)  Recuerdo  ahora  como  modelos  el  sueño  del  presbítero  des- 
pués de  su  caída,  en  O  crime  do  Padre  Amaro;  el  de  Teresa  des- 
pués del  asesinato  de  Camilo,  en  Teresa  Raquin,  y  el  de  Emma 
después  del  baile  del  Vizconde,  en  Madame  Bovary. 
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mían  mucho,  prevenidas  por  la  presciencia  de  los  sueños. 
En  su  fuga  andaban,  y  conforme  desenrollábase  bajo  sus 
pies  la  interminable  faja  de  la  acera,  sentía  Clara  crecer 
su  angustia  con  la  marcha,  y  su  corazón,  saltando  en  el 
pecho,  martilleaba  en  sus  oídos  el  compás  de  los  pasos. 
Cada  vez  más  amedrentadas,  no  andaban  ya,  corrían, 
pero  la  calle  del  Almendro  aun  estaba  lejos.  Por  fin  apa- 
reció» (i).  ¿Ha  llegado  en  muchas  ocasiones  la  prosa  cas- 
tellana á  tal  valentía  y  plasticidad  de  imágenes?  Mas  si  se 
quieren  alardes  de  estilo,  aun  los  tenemos  mejores  en  las 
partes  descriptivas;  por  ejemplo,  en  este  hermoso  frag- 
mento que  voy  á  citar,  donde  la  sensación  de  vida  resalta 
intensamente:  «Atendiendo  el  consejo  del  militar,  siguie- 
ron la  calle  del  Almendro,  llena  de  chiquillos  sucios  y 
anémicas  gallinas;  pasaron  frente  á  la  capilla  de  los  Var- 
gas, cuya  crestería  aplicaba  sobre  el  cielo  claro  los  recor- 
tes de  sus  labrados,  y  cruzando  ia  plaza  de  los  Carros,  en- 
traron en  la  calle  de  Don  Pedro,  que  dormía  siesta  soleada 
y  tranquila.  Ante  el  sol  que  los  bañaba,  blanqueándolos 
con  su  luz,  aparecían  en  calma  señorial  y  aristocrática 
los  edificios,  y  la  calle  recordaba  las  vías  muertas  de  las 
cortes  abandonadas,  donde  los  palacios  antiguos  se  des- 
moronan en  silenciosa  soledad»  (2).  Otra  hermosa  descrip- 
ción es  la  de  los  paseos  por  la  plaza  de  la  Armería.  «...En 
la  extensión  de  arena  que  encierran  los  arcos  pasaban 
animados  grupos  de  soldados,  criadas,  chiquillos  y  nodri- 
zas, dando  á  aquel  lugar  aspecto  de  una  decoración  de 
teatro.  En  medio  de  ellos,  palomas  grises  y  blancas  pico- 
teaban confiadamente  la  tierra  ó  subían  en  rápido  vuelo, 
desapareciendo  entre  la  masa  pétrea  del  palacio  que  gua- 
rece sus  nidos.  También  allí  charlaron  los  viejos,  pero  su 


(1)  Las  de  García  Triz,  Y,  67. 

(2)  Ibídem,  VIII,  99  y  100. 
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conversación  pareció  galvanizarse  ante  el  gentío  que  vivía 
una  vida  adolescente  y  gozaba  del  sol  sin  cuidados,  expre- 
sando su  júbilo  con  los  niños  que  corren,  las  mujeres  que 
ríen  y  la  aves  que  arrullan»  (i).  La  prosa  artística  alcan- 
za aquí  sus  mejores  victorias  y  es  instrumento  apto  para 
todas  las  modalidades  del  pensamiento.  Voy  á  terminar  el 
análisis  de  esta  primera  novelita  de  López  Roberts  con 
otro  bello  fragmento  descriptivo:  «Desde  allí  veían  caer 
como  en  un  pozo  transparente  las  palomas  del  Alcázar, 
que,  desprendiéndose  de  la  enorme  altitud,  perdíanse  en 
bandadas  volanderas  sobre  la  Casa  de  Campo.  El  río  deja- 
ba entrever  su  caudal  invernizo  entre  los  troncos  desnu- 
dos, señalando  su  cauce  con  ligera  estela  de  bruma  que 
flotaba  indecisa;  algunos  techos  surgían  entre  el  arbolado 
y  los  cristales  de  la  estación  se  incendiaban  heridos  por  el 
sol.  En  aquel  sitio  se  oían  distintamente  sonidos  que  aflu- 
yen desde  otros  lejanos,  el  cencerreo  de  los  carros,  las 
campanas  de  los  tranvías,  y  dominando  estos  rumores,  y 
los  confusos  de  voces  y  pasos  que  subían  de  la  calle  de 
Segovia,  se  escuchaban  las  cornetas,  cuyo  claro  son  venía 
desde  las  alturas  de  la  Montaña  á  repercutir  en  las  Visti- 
llas» (2).  Quien  siente  tan  poéticamente  las  impresiones  de 
vida,  está  maravillosamente  acondicionado  para  la  nove- 
la realista. 

*  * 

La  Cantora  es  una  linda  novelita  en  que  la  acción, 
muy  simple,  está  sacrificada  á  la  descripción.  Es  la  his- 
toria de  una  monja  que  muere  entre  remordimientos  y 
tentaciones,  por  haber  recibido  el  beso  de  un  adoles- 
cente que  ensayaba  en  el  coro  suaves  motetes  bajo  su 


(1)  Las  de  García  Triz,  103  y  104. 

(2)  Ibidem,  106  y  107. 
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dirección.  Mas  la  acción  es  casi  un  pretexto;  puede  de- 
cirse que  el  trabajo  es  más  bien  una  sinfonía  liteteraria, 
con  sus  tres  motivos  temáticos  caracterizados  y  distin- 
tos— una  obra  que  por  la  concepción  se  aproxima  á  la 
música,  y  por  su  ejecución  al  arte  de  la  pintura.  El  pri- 
mer motivo  sinfónico  titúlase  Lluvia,  y  hay  en  él  frag- 
mentos como  éstos:  «Llovía  sin  cesar.  Desde  el  cielo  gris 
bajaban  hilos  de  agua,  tenues,  finísimos,  apenas  visibles, 
borrando  las  lejanías  del  paisaje  con  su  velo,  al  través  del 
que  aparecían  aquéllas,  esbozadas  en  líneas  vagas,  incier- 
tas, como  irreales  apariencias  de  sueño.  La  luz  concen- 
trada sobre  los  objetos  próximos  hacía  resaltar  la  mata  de 
heléchos  reluciente  de  agua  ó  la  piedra  ennegrecida  por 
la  humedad,  con  fuerza  y  entonación  de  que  carecían  en 
los  días  alegres,  cuando  la  vista  se  detenta  en  ellos  solici- 
tada por  el  panorama  espléndido  de  los  montes  azules 
bajo  el  brillante  sol»  (i). 

El  segundo  motivo  sinfónico  desígnase  con  este  bello 
nombre:  Sol.  Oigamos  el  andante,  la  exposición  del  tema: 
«El  viento,  al  despertar  un  día  del  letargo  en  que  yaciera 
tanto  tiempo,  sopló  con  furia  ahuyentando  las  nubes.  Sin 
ningún  reparo,  las  empujó,  atropello  y  amontonó  en  in- 
formes bolas  que,  saltándose  las  unas  á  las  otras,  corrían 
locamente  hasta  salvar  las  crestas  de  los  montes,  donde 
dejaban  prendidos  trozos  de  su  vestidura  desgarrada.  Con 
unos  cuantos  soplos  potentes  despejóse  el  cielo,  en  el  cual, 
como  vestigios  de  la  batalla,  quedaron  trémulas  bandero- 
las blancas,  que  bogaban  cual  plumas  en  el  agua,  y  en  el 
espacio  puro,  limpio,  lavado  por  la  lluvia,  palpitó  en  rayos 
de  oro  el  sol.»  Ya  con  estos  fragmentos,  nos  encontra- 
mos cerca  de  la  minuciosidad  pictórica  de  los  coloristas. 
Y,  sin  embargo,   movido  por  sus  dotes  de  psicologista, 


(i)     La  Cantora,  I,  143  y  144. 
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López  Roberts  se  descarría  de  este  camino  y  entra  á  estu- 
diar el  espíritu  de  la  monja.  Bien  se  ve  que,  por  muchos 
esfuerzos  que  haga  en  reproducir  el  mundo  exterior  y 
por  muy  airoso  que  salga  del  empeño,  ama  más  bucear 
en  el  mundo  interior.  Así,  más  que  como  descriptor,  le 
admiramos  como  psicólogo  cuando  escribe:  «Le  parecía 
oir  al  sacerdote,  y  apretando  su  frente  contra  los  barrotes 
de  la  rej  i,  miraba  á  la  iglesia  obscura,  donde  sólo  las  luces 
del  sagrario  temblaban,  reflejándose  en  el  oro  del  altar 
churrigueresco.  Con  deleite  profano,  con  deleite  profano, 
repetía  mentalmente,  y  pensaba  que  la  música  era  la  sola 
alegría,  la  única  claridad  de  su  sepultada  vida,  triste  y 
desierta  como  la  iglesia,  cuyas  sombras  negreaban  á  sus 
pies.  No,  no  podré  nunca  apagar  esta  llama,  dejar  en  ti- 
nieblas mi  corazón»  (i).  Y  en  el  segundo  cuadro — porque 
en  rigor  los  tres  capítulos  pueden  considerarse  como  las 
divisiones  de  un  tríptico — ,  la  tentación  toma  carne  ó 
alas  en  el  beso  de  Gabriel  (porque  un  beso  debe  ser  como 
el  ala  de  un  ángel,  algo  inmaterial,  y  que  al  mismo  tiem- 
po nos  lo  representamos  tangible  y  animado),  el  audaz 
adolescente.  La  tercera  impresión  sinfónica  es  la  de  Nie- 
bla. «Los  pequeños  vellones  que  adornaban  los  montes 
crecieron,  inflándose  á  un  soplo  invisible,  y  como  inunda- 
ción que  sumergiera  primero  los  sitios  altos,  la  niebla  en- 
capuchó los  picos,  las  crestas,  las  malezas,  los  árboles,  y 
rodando  en  oleadas  silenciosas  bajó  al  valle.  Todo  enmu- 
deció. La  Naturaleza,  sepultada  en  el  océano  de  las  nu- 
bes, durmióse  á  la  sombra  de  aquella  cortina  espesa, 
cuyas  masas  vaporosas  permanecían  inmóviles  y  calladas, 
sólo  removidas  por  alguna  ráfaga  de  aire  que  las  agitaba 
en  tenues  torbellinos  grisáceos,  entre  los  que  pasaban  ban- 
dadas de  hojas  secas,  que  se  perdían  en  la  sombra,  sonan- 


(1)     La  Cantora,  I,  157  y  158. 
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do  quejumbrosamente,  borrándose  en  la  calma  muda,  á 
intervalos  rota  por  el  lento  gotear  de  las  ramas  y  por  el 
grito  estridente  y  lejano  de  las  grullas,  que  pasaban  invisi- 
bles sobre  la  niebla»  (i). 

La  novela  más  intensa  del  volumen  y  que  más  estudio 
supone  es  La  familia  de  Hita.  En  ella  pudiera  decirse  que 
se  advierte  la  influencia  de  nuestros  tres  más  grandes  no- 
velistas: el  poder  observador  de  Galdós,  junto  con  el  hu- 
morismo britano-castellano  aplicado  á  la  vida  vulgar  que 
caracteriza  á  Palacio  Valdés,  y  el  cuidado  del  estilo  pul- 
cro y  artístico  privativo  de-doña  Emilia  Pardo  Bazán;  ya 
la  semilla  germinal  fructifica;  ya  han  servido  de  algo  aque- 
llos años  de  lucha  en  que  había  que  profligar  la  obstancia 
de  los  atildados  académicos  y  la  de  los  enrabiados  idealis- 
tas que  no  conocían  á  fondo  el  idealismo...  Ya  han  fructi- 
ficado los  gérmenes  de  la  noble  novela  realista,  arrojados 
al  surco' por  esos  hombres  valientes.  Este  episodio  domés- 
tico, La  familia  de  Hita,  es  quizás,  en  sus  reducidas  pro- 
porciones, lo  más  completo  que  ha  hecho  López  Roberts. 
Nunca  llegó  á  tan  alto  grado  su  poder  de  observación,  su 
fino  instinto  humorístico,  su  lenguaje  expresivo,  sin  retor- 
cimientos: el  carácter  de  D.  Eusebio  es  de  los  inolvida- 
bles, y  las  riñas  familiares  entre  padre  é  hijo,  así  como  la 
acedumbre  que  estas  discordias  dan  á  la  vida  de  madre  é 
hija,  tienen  un  acre  sabor  realista.  Ved  con  qué  amor  ha- 
ce el  retrato  de  Leandra,  la  protagonista,  con  tan  fuerte 
impresión  de  vida,  que  parece  la  estamos  viendo:  — ¡Ay, 
hija,  qué  guapa  estás! — exclamó  la  madre,  admirando  ex- 
tática el  rostro  hermoso  que  reposaba  majestuosamente 
en  la  contemplación — ,  ¡pero  qué  reguapa!   Parece  una 


(1)     La  Cantora,  III,  173  y  174. 
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reina  de  pintura.  En  efecto,  si  Semíramis,  Berenice,  Cleo- 
patra,  ó  cualquier  otra  heroína  de  la  antigüedad  se  hubie- 
ra dedicado  en  sus  ocios  á  mirar  ovillos  de  seda,  no  pre- 
sentaría aspecto  más  imponente.  La  nariz  recta  y  pura; 
la  boca  desdeñosa,  de  dibujo  perfecto;  la  barbilla  redon- 
deada; la  frente  joven  y  blanca,  coronada  de  castaños  ri- 
zos, y  los  ojos,  que  bajo  las  líneas  armoniosas  de  las  cejas 
lucían  enormes,  profundos,  obscurísimos,  mirando  cente- 
lleantes, resucitaban  todos  una  de  aquellas  reinas  empera- 
trices, semidiosas,  cuyo  recuerdo  flota  sobre  el  mar  del 
pasado.  Pero  algo  la  distinguía  de  tan  terribles  mujeres. 
En  todas  sus  facciones  veíase  impreso  un  sello  de  langui- 
dez, de  abandono,  algo  indeciso,  que,  no  armonizando 
con  las  firmes  líneas  del  semblante,  indicaba  que,  así 
como  aquellas  fabulosas  hembras  eran  indómitas,  altivas, 
implacables,  y  no  reconocían  yugo  ni  dominio,  ella,  por  el 
contrario,  más  blanda,  más  dúctil,  cedería,  entregándose 
pasivamente  á  su  destino»  (i).  Y  más  adelante  continúa 
su  retrato,  interpretando  los  encantos  físicos  en  síntomas 
morales  de  manera  atrevida  y  nueva,  como  pocas  veces 
han  hecho  los  novelistas:  «Al  alzarse  mostró  las  líneas  co- 
rrectísimas y  amplias  del  soberbio  cuerpo  que  se  dibuja- 
ba bajo  el  traje  obscuro,  y  al  andar  reveló  la  deformidad, 
la  única  mácula  de  su  belleza:  era  coja.  No  cojeaba  mar- 
cadamente, ni  su  cojera  destruía  la  armonía  de  sus  movi- 
mientos; sólo  prestaba  á  sus  pasos  una  morbidez  especial, 
un  titubear  indeciso,  apenas  marcado,  que  daba  á  todo  su 
ser  el  indefinible  encanto  de  una  energía  que  desfallece, 
pronta  á  ser  vencida,  y  aquel  anhelo  de  entregarse  que 
el  rostro  preludiaba,  seguíalo  el  cuerpo,  pareciendo  ini- 
ciar en  su  movimiento  la  caída  anunciada  por  los  ojos  in- 
quietantes» (2). 


(1)  La  familia  de  Hita,  I,  190  y  191. 

(2)  Ibídem,  194  y  195. 
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Ved  aquí  ahora  una  bella  descripción  del  paseo  coti- 
diano de  madre  é  hija,  para  entregar  á  los  comercios  la 
labor  del  día;  la  escena  está  tan  palpitante  (se  ve  que  ha 
sido  antes  bien  observada),  que  parece  como  si  cruzáse- 
mos por  esas  mismas  calles  y  nos  fijásemos  en  esas  mis- 
mas transeúntes:  «Salieron,  pasando  de  su  calle,  por  la  de 
San  Pedro,  á  la  de  Atocha.  Felicitas,  silenciosa  y  abstraída, 
sin  reparar  ni  ver  nada  en  su  alrededor;  Leandra,  disimu- 
lando el  paso  claudicante,  luciendo  las  negras  llamas  de 
sus  pupilas,  atisbando  con  la  inquietud  de  una  fiera  que 
caza  alguna  ocasión  que  podría  pasar  á  su  alcance;  pero 
en  la  terrible  cuesta  sólo  transitaban  obreros,  estudiantes, 
empleadillos  de  las  estaciones  vecinas,  que  dirigían  mira- 
das de  codicia  á  la  coja;  mas  el  aire  majestuoso,  la  indi- 
ferencia con  que  se  contestaba  á  su  admiración,  detenía- 
les la  lengua,  y,  envuelta  en  mudos  deseos,  pasaba  Semí- 
ramis,  altiva  y  desdeñosa,  considerando  tales  homenajes 
indignos  de  ella,  necesitada  de  -lujo,  de  joyas,  de  vestidos 
elegantes  que  ninguno  de  aquéllos  podría  darle»  (i).  Y  á 
la  vuelta  del  paseo,  cuando  la  ha  seguido  el  joven  elegan- 
te, es  asombroso  el  arte  con  que  estudia  la  transformación 
del  espíritu  de  la  muchacha.  «Se  despidieron,  dice  el  no- 
velista, y  mientras  la  madre  estrechaba  cariñosa  á  Lean- 
dra, ésta  la  besó  maquinalmente,  sin  darse  al  pronto 
cuenta  de  cómo  se  encontraba  en  aquel  cuarto,  donde  el 
tufo  del  petróleo  y  el  vaho  de  la  comida  formaban  una  at- 
mósfera espesa,  en  la  que  caían,  como  mariposas  muertas, 
sus  ilusiones  del  momento  anterior»  (2).  El  estudio  del 
casamiento  de  Felicitas  con  el  vago  y  soñador  don  Euse- 
bio  y  de  la  infancia  de  Leandra  es  de  un  verismo  impo- 
nente y  conmovedor.  Y  al  entrar  en  la  juventud  de  la  he- 
roína anímase  la  pluma  del  novelista  y  cobra  audacias  de 


(1)  La  familia  de  Hita,  195  y  196 

(2)  Ibídem,  208. 
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conceptos  y  gallardías  de  dicción.  El  más  fino  psicologis- 
mo  aliado  á  la  más  noble  lengua  artística,  pocas  veces  ha 
tenido  representante  mejor  en  novela  española  que  Lóp^z 
Roberts,  tal  como  se  nos  muestra  en  las  páginas  inolvida- 
bles de  esta  su  acabada  novelita.  Leed  esto  y  decidme  si 
en  penetración  psicológica  y  en  lenguaje  sobrio  y  sinté- 
tico ha  sido  muchas  veces  igualado  por  los  novelistas  del 
realismo:  «Paseaba  su  frenesí  chasqueado  por  las  habita- 
ciones, recreándose  en  su  pobreza,  en  el  aspecto  frío  de  la 
salita,  amueblada  míseramente,  en  la  que  nunca  penetra- 
ba nadie,  recorriendo  el  estrecho  pasillo,  cerrando  de  gol- 
pe la  puerta  del  cuarto  de  su  hermano,  donde  se  amonto- 
naban en  desorden  ropas  y  periódicos,  tropezando  con  las 
pilas  de  folletos  y  memorias  que  obstruían  su  paso  en  la 
alcoba  del  matrimonio:  hasta  que  por  fin,   cansada,  apo- 
yaba su  hermoso  busto  en  el  marco  de  la  ventana   de  la 
cocina,  y  allí  permanecía  largo  rato,  mirando  sin  ver  la 
pared  frontera  descascarillada  y  leprosa.  Otras  veces  aso- 
mábase al  balcón  y  contemplaba  ensimismada  los  árboles 
descuidados  del  jardín  de  enfrente,   resucitaba  su  imagi- 
nación la  pecadora  que  paseó  bajo  su  sombra,  y  de  ellos 
pasaba  la  vista  al  espeso  forestal  del  Retiro,  cuyas  cimas, 
redondeadas  y  verdes,  cerraban  el  horizonte.  De  allí  ve- 
nían, en  las  tardes  tranquilas  de  primavera,  alientos  cam- 
pestres de  yerba  fresca,  de  flores  nuevas,  y  respirando 
sus  efluvios,  la  ambiciosa  escuchaba  un  ruido  lejano,  el  ro- 
dar de  los  coches  que  en  el  paseo  daban  vueltas,   conte- 
niendo mujeres  felices  que  lucían  sus  atavíos,  y  que,  sua- 
vemente mecidas  por  los  muelles,  reclinadas  en  blandos 
almohadones,  miraban  sonriendo  deslizarse  su  vida  con  la 
misma  placidez  dichosa  con  que  sobre  la  tierra  blanda 
rodaban  los  carruajes,  bajo  un  cielo  siempre  azul  y  unos 
árboles  siempre  floridos»  (i). 


(1)    La  familia  ds  Hita,  II,  218  y  219. 
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Es  un  estudio  de  mujer  acabado  el  de  esta  coja  ambi- 
ciosa; un  estudio  como  no  se  registran  muchos  en  novelas 
españolas,  y  para  el  cual  otro  hubiera  necesitado  un  denso 
volumen,  y  que  López  Roberts— que  posee  el  genio  de  la 
concisión  de  conceptos  y  el  arte  de  la  reducción  de  asun- 
tos—explana en  unas  pocas  páginas.  Entre  ellas,  una  de 
las  más  notadas,  porque  resume  los  pensamientos  de  la 
heroína,  puede  ser  esta  que  entresaco:  «Aquellas  proposi- 
ciones enloquecían  á  la  ambiciosa.  No  trabajar  y  levantar- 
se tarde,  comer  bien  todos  los  días.  Los  vestidos,  ¡ah,  los 
vestidos!...  ¡Cómo  se  iba  á  vestir!...  Ya  se  vería  elegancia 
y  lujo.  El  coche,  aquel  coche  soñado  que  la  pasearía  bajo 
los  árboles  del  Retiro.  Pues  ¿y  viajar?  Irse  lejos,  lejos, 
viendo  cosas  nuevas,  cosas  bonitas,  que  existían  sin  que 
ella  las  conociese,  lo  cual,  á  la  verdad,  era  imperdonable. 
El  Casino  de  San  Sebastián,  el  mar,  Biarritz,  Francia,  y, 
sobre  todo,  París;  París,  y  ensimismada  repetía  el  nombre 
de  la  capital;  París,  París,  y  la  s  final  silbaba  entre  sus  la- 
bios, ondulante  y  envolvedora»  (i).  Rara  vez  hemos  lle- 
gado, en  novela  española,  á  tan  agudos  requintes  de  psico- 
logía y  á  un  tal  arte  de  escoger  las  palabras  y  trabarlas 
entre  sí,  de  forma  que  constituyan  esas  cláusulas  sintéti- 
cas, precisas,  evocadoras,  inconfundibles  y  peculiares  de 
la  prosa  moderna.  Nada  tan  hermoso  como  la  exposición 
de  este  drama  doméstico,  que  es  la  descomposición  de  una 
familia  ya  putrefacta  por  la  miseria  y  las  privaciones,  don- 
de el  rescoldo  de  cariño  y  de  intimidad  ya  no  queda,  y 
donde  la  confianza  vive  más  para  hacer  resaltar  con  relie- 
ve los  defectos  de  cada  cual  que  para  disculparlos;  así 
ocurre  que  el  hijo  Alejandro  emigra  á  América,  á  buscar 
fortuna,  y  la  coja,  movida  de  sus  ansias  de  lujo,  huye  con 
su  seductor.  Mas  el  tipo  que  aquí  se  destaca  con  fuerza  es 
el  del  padre,  que  después  de  la  catástrofe  se  contenta  con 


(1)     La  familia  de  Hita,  III,  páginas  244  y  245. 
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invectivar  oratoriamente,  y,  al  fin,  halagando  sus  instintos 
de  holganza,  hacer  transacciones  con  el  protector  de  su 
hija.  Uno  de  los  pasajes  más  bellos  de  la  obra  es  aquel  en 
que  el  utópico  y  descabellado  Hita  denuesta  á  su  sufrida 
y  trabajadora  mujer.  « — Aunque  te  estés  toda  la  vida  mi- 
rándome con  esos  ojos  estúpidos,  no  me  harás  cambiar  de 
opinión.  Si  les  hubieras  enseñado  á  respetarme  no  me  hu- 
biera faltado  Alejandro,  ni  esa...  se  hubiera  fugado.  Tú 
has  sido  mi  ángel  malo,  y  mi  suerte  perra  me  hizo  casar- 
me contigo.  Todas  las  injusticias  del  mundo,  todas  mis 
desgracias,  de  ti  vienen.  ¡Cuando  pienso  en  mi  vida  trun- 
cada, en  mi  porvenir  deshecho  por  una  mujer  vulgarísi- 
ma...! Porque  eres  muy  vulgar,  convéncete.  ¿Qué  crees? 
¿Que  porque  coses  cuatro  pingos  hemos  de  estar  todos 
admirados  de  tu  trabajo?  No,  no  llores  ahora,  ya  no  es 
tiempo.  Aguanta  sin  hacer  pucheros,  como  lo  he  hecho 
yo,  sufriendo  sin  una  queja  el  martirio  constante  de  ver 
mi  gloria  fallida  por  culpa  de  una  costurera  adocenada»  (i). 
La  novela  deja  una  impresión  penosa  y  al  mismo  tiem- 
po sedante— como  la  vida.  No  se  comprende  bien  el  en- 
canto que  hay  en  repasar  páginas  como  las  de  La  fami- 
lia de  Hita,  sino  cuando  se  ha  meditado  mucho  sobre  el 
terrible  problema  que  es  la  vida.  Hartas  veces  he  conside- 
rado que  es  un  dolor  despestañarse  sobre  los  libros  y  pa- 
sar largas  y  blancas  noches  en  lectura,  interesándose  por 
problemas  como  el  de  las  causas  finales,  la  descendencia 
del  hombre,  la  inteligencia  animal,  la  impersonalidad  del 
novelista,  etc., — cuando  tenemos  á  mano  el  gran  proble- 
ma: la  vida  de  cualquiera  de  nosotros,  aun  del  más  vulgar 
y  corriente.  ¡Terrible  problema,  que  suministra  cantidad 
y  multitud  de  consideraciones  artísticas,  filosóficas,  reli- 
giosas, científicas,  la  vida  de  cada  uno; — al  lado  del  cual 


(1)     La  familia  de  Hita,  V,  páginas  265  y  266. 
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palidecen  todas  las  demás  disquisiciones  metafísicas,  que, 
en  fin  y  cabo,  no  nos  interesan  sino  indirectamente!  Pre- 
cisamente por  eso,  porque  es  un  conato  de  solución  de 
problema,  ó,  para  hablar  á  la  manera  britana,  una  contri- 
bución al  estudio  de  ese  problema, — es  por  lo  que  la  no- 
vela realista  debe  encantar  y  conmover  á  todo  el  que  co- 
nozca alguna.  Quien  por  ella  no  se  interese,  demostraría 
no  interesarse  por  su  vida,  por  su  destino,  por  sí  mismo; 
y  ser  una  de  esas  bestias  rumiantes,  quibus  non  est  inte- 
l  lee  tus. 

Quien  pasa  distraído  é  indiferente  ante  el  espectáculo  * 
bizarro  ó  encantador  de  su  propia  vida  y  de  la  vida  de  los 
que  le  rodean,  reflejándose  en  el  espejo  que  es  la  novela:  — 
es  como  quien  ha  ojos  y  no  ve.  Por  eso,  sólo  á  los  emascu- 
lados (para  no  emplear  la  frase  vulgar,  que  sería  más  grá- 
fica), á  los  esceleratos  (para  no  emplear  también  un  giro 
presidiario),  á  los  vulgares  (para  no  llamarlos  también  en 
el  argot  de  las  casas  de  préstamos); — puede  disgustarles 
ó  simplemente  no  seducirles.  Y  para  que  se  vea  cómo  ésta 
ha  sido  la  convicción  de  los  grandes  artistas  de  todos  los 
tiempos,  y  cómo  el  que  no  ama  la  novela  realista  corre  el 
riesgo  de  no  ser  admitido  en  la  confederación  de  los  soña- 
dores, voy  á  reproducir  un  diálogo  entre  la  picante  y  dul- 
ce Flora,  la  inolvidable  ingenua,  que  no  podrá  borrarse  de 
la  imaginación  de  quien  una  vez  la  ha  conocido,   y  el  in- 
teresante Luciano;  diálogo  en  el  cual  nuestro  primer  nove- 
lista erótico,  el  gran  artista  Trigo,  expresa  su  opinión,  que 
me  agrada  advertir  de  todo  punto  coincidente  con  la  mía: 
«El  París  de  las  novelas,  que  yo  vería  de  buena  gana;  e\ 
Bois  de  Boulogne,  los  boulevards  á  la  salida  de  los  tea- 
tros, las  afueras,  el  Sena...   Visitaría  en  seguida  la  Opera 
Cómica  para  figurarme  que  en  un  palco  estaban  Marga- 
rita   Gautier  y  Armando.  — ¡Tienes  razón!  Parece  que 
han  vivido.  ¡Qué  fuerza  de  realidad  tiene  la  mentira  á  ve- 
ces! — ¡Como  que  juraría  yo  que  conozco  más  á  Pepita 
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Jiméne^  que  á  mis  compañeras  del  colegio!  ¡No  sé  como 
haya  quienes  no  gustan  de  la  novela!  — Son  los  tontos,  los 
incapaces  de  convertir  algo  en  novela  su  propia  vida.  ¡El 
secreto  de  la  felicidad!  ¡Engañarse  lo  más  posible  doran- 
do lo  trivial  y  tosco!...  Castillos  en  el  aire  derrumbados  á 
cada  instante;  pero,  como  quiera,  el  placer  y  el  sufrimien- 
to distan  de  ser  el  tedio  de  un  idiota.  A. una  ilusión  mar- 
chita, otra  ilusión;  una  mentira  hermosa,  á  otra  descu- 
bierta. Valiente  cosa  sería  la  vida  sin  la  imaginación,  esa 
loca,  que  dicen  las  gentes  prácticas.»  Y  un  poco  más  ade- 
lante: «Cuando  se  leen  cosas  tan  bonitas,  da  rabia  que  no 
sucedan  más  que  en  la  imaginación  de  quien  las  escribe... 
Las  novelas  hacen  creery  á  las  tontas  como  yo,  en  otra  vida 
imposible.  Y  se  sufre.— ¡Ah! — exclamó  Luciano — .  ¡Lo  que 
se  imagina  puede  realizarse!...  Más  aún:  no  puede  imagi- 
narse bien  lo  que  no  se  ha  realizado...  Sólo  que  para 
realizar  lo  novelesco  es  preciso  una  sensibilidad  que  no 
tienen  muchos;  y  éstos  ni  sienten  la  delicadeza  de  los  es- 
critos siquiera, — y  creen  que  los  escritores  son  una  raza 
de  locos  simpáticos  vagando  entre  fantasmas»  (i). 

*  * 

En  El  porvenir  de  Paco  Tudela,  López  Roberts  sa- 
crifica el  estilo  á  la  exposición  dramática.  La  obra  es  más 
movida — y  menos  cuidada.  El  autor  se  detiene  más  en  las 


(1)  Las  Ingenuas,  tomo  I,  primera  parte,  cap.  III,  páginas  105, 
106,  109  y  110.— Las  subrayaciones  son  mías  porque  son  frases  de- 
cisivas que  merecen  conservarse  en  la  memoria;  quien  no  se  rinda 
á  estas  demostraciones  y  quien  no  se  emocione,  se  extasíe,  se  con- 
mueva, se  exalte  con  novelas  tan  acabadas  como  Las  Ingenuas,  de- 
biera suicidarse  dulcemente. — El  mismo  Anatolio  France,  enemi- 
go declarado  del  realismo  y  lucido  combatiente  del  ejército  hostil, 
acaba  por  confesar  tácitamente  que  la  novela  realista  es  un  gran 
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exterioridades  y  procede  con  sujeción  al  método  natura- 
lista. Así  en  el  capítulo  primero  hay  una  larga  descrip- 
ción de  todos  los  componentes  y  accidentes  de  una  tienda 
de  telas,  que  en  la  época  de  la  experimentación  á  ultranza 
hubiera  sido  un  éxito  y  que  hoy  ya  nos  resulta  casi  inso- 
portable. 

Sin  embargo,  este  mismo  capítulo  tiene  un  gallardo  y 
lindo  comienzo:  «La  calle  Ancha  de  San  Bernando,  con 
sus  casas  antiguas  de  labrados  escudos,  los  conventos  é 
iglesias  de  su  parte  alta  y  su  comercio  tranquilo  y  soño- 
liento, recuerda  una  vía  provinciana,  de  esas  que  existen 
en  las  capitales  de  segundo  orden,  amplias,  soleadas  y 
pacíficamente  alegres,  por  cuyas  aceras  pasan  las  niñas 
que  van  de  tiendas  y  los  señores  graves  que  toman  el  sol, 
mientras  en  la  calzada  juegan  los  chiquillos,  sin  temor  al 
tránsito  improbable  de  vehículos»  (i). 

Hay  en  el  capítulo  segundo  un  bello  trozo  de  psicolo- 
gía: siempre  es  en  esto  en  lo  que  sobresale  López  Roberts. 
Es  cuando  Irene,  la  criada  alcarreña,  que  llega  después  á 
acomodada  tendera,  sabe  la  noticia  de  la  muerte  de  sus 
padres  y  la  ruina  de  su  familia.  «Aquella  semiapatía'de  su 
voluntad  influyó  en  Irene  algún  tiempo,  haciéndola  acu- 
dir los  domingos  y  fiestas  á  las  iglesias,  donde  su  espíritu 
dolorido  reposaba.  Allí,  sentada  en  un  banco,  hundida  en 
la  penumbra  de  la  nave,  empezaba  á  rezar  por  el  descan- 
so de  sus  padres.  En  los  comienzos,  la  oración  formábase 


suplemento  de  ideal.  cEl  encanto  que  más  interesa  á  las  almas — 
ercribe— es  el  encanto  del  misterio.  No  hay  belleza  sin  velo,  y  lo 
desconocido  es  aún  lo  que  preferimos.  La  existencia  sería  insopor- 
table si  no  soñásemos  siempre.  Lo  mejor  que  tiene  la  vida  es  la 
idea  que  sugiere  de  algo  que  no  hay  en  ella.  Lo  real  nos  sirve 
para  fabricar  mejoi.*  ó  peor  un  poco  de  ideal.  Es  quizás  su  más 
grande  utilidad.»  {El  jardín  de  Epicuro,  77.) 
(1)     EL  porvenir  de  Paco  Tudela,  I,  9. 
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en  el  cerebro  y  los  labios  la  repetían  conscientes,  pero 
luego  era  la  boca  la  sola  en  continuar  el  rezo,  pues  dis- 
traída la  atención  de  la  muchacha,  acudían  á  ella  pensa- 
mientos profundos,  desterrando  el  ruego  y  sustituyéndo- 
le con  su  movimiento  incesante  y  sus  infinitas  combina- 
ciones. A  igual  de  la  iglesia,  al  principio  sumida  en  som- 
bra triste,  iluminada  después  por  el  temblor  de  las  velas 
encendidas  para  el  triduo  ó  la  novena,  Irene  veía  aclararse 
lentamente  las  tinieblas  dolorosas  de  su  espíritu  con  ideas 
consoladoras,  con  esperanzas  de  mejores  días,  que,  enar- 
deciendo su  voluntad,  la  vigorizaban  é  infundían  alientos 
para  empresas  grandes.  ¿Por  qué  desesperarse?  Querien- 
do, todo  se  consigue  en  el  mundo»  (i). 

Todo  gran  autor,  una  vez  hecho  á  escribir  bien  y  á 
desarrollar  los  asuntos  de  una  decorosa  manera,  no  pue- 
de olvidarse  á  sí  mismo,  y  aun  en  el  más  desaliñado  tra- 
bajo sus  dotes  se  manifiestan  y  sus  caracteres  distintivos 
aparecen.  Así,  aun  en  esta  novela,  más  desaliñada  que 
las  otras,  López  Roberts  se  cuida  aún  de  dos  cosas:  de  ser 
psicólogo  y  de  ser  estilista  á  ratos.  Así  tenemos  una  bella 
descripción  de  la  muerte  de  Fuensanta,  la  pobre  niña  in- 
maturamente entregada  á  los  deberes  de  la  maternidad. 
«Desde  su  ventana  Fuensanta  veía  el  horizonte  inmenso 
de  la  llanura  castellana,  extendiéndose  ilimitado  hasta 
perderse  en  lontananza  azul.  Contemplándola  murió  una 
tarde.  Se  quedó  como  un  pájaro,  ahogada  por  un  ataque 
de  disnea.  La  terrible  constricción  no  le  dio  tiempo  á  gri- 
tar; cayó  hacia  atrás  la  cabeza,  las  manos  se  extendieron 
cual  si  quisiesen  retener  la  vida,  y  la  expresión  serena  y 
dulce  que  fué  distintivo  de  su  rostro,  siguió  reinando  en  la 
yerta  boca  bondadosa  y  en  los  ojos  virginales,  donde  se 
doraba  un  último  reflejo  del  sol  poniente»  (2).  Otro  rasgo 


(1)  El  porvenir  de  Paco  Tudela,  II,  27. 

(2)  Ibídem,  III,  38. 
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de  aguda  penetración  es  el  relato  de  las  impresiones  que 
el  adolescente  experimentaba  estudiando  Geografía:  «Y 
viajando  sin  moverse  de  su  silla,  recorría  el  mundo,  per- 
diéndose en  los  bosques  y  en  las  ciudades,  recorriendo 
los  continentes.  Ante  Paco,  sobre  la  rosada  pasta  de  la 
Geografía,  un  dibujillo  tentador,  sugestivo,  lleno  de  en- 
cantos, era  compendio  de  las  mil  maravillas  soñadas  por 
el  muchacho,  quien  se  ensimismaba  viendo  reunidos  en 
estrecho  espacio,  adonde  afluían  por  vías  diversas,  la  pe- 
sada diligencia,  la  locomotora,  humeante,  el  lento  carro, 
que  llegaban  todos  á  orillas  de  un  puerto  erizado  de  más- 
tiles y  chimeneas  sobre  los  cuales  se  cernía  el  vehículo  del 
mañana,  un  orondo  y  soberbio  Montgolíier»  (i).  Esto  es 
tan  evocador,  tan  sugestivo,  tan  lírico,  que  sin  esfuerzo  se 
recuerda  á  Baudelaire: 

'  Pour  Venfant,  amoureux  des  caries  et  cC estampes, 
Uunivers  est  égal  á  son  vaste  appétit. 
Ah!  que  le  monde  est  grand  á  la  ciarte  des  lampes! 
Aux  yeux  du  souvenir  que  le  monde  est  petitl  (2). 

En  este  mismo  capítulo  III  López  Roberts  hace  una 
detallada,  minuciosa  y  (digámoslo  bien)  algo  fatigante  des- 
cripción de  las  Caballerizas  Reales.  Ya  en  el  primero, 
como  indiqué,  había  hecho  lo  mismo  con  la  tienda  de  la 
calle  Ancha.  Bien  que  vo  no  me  deleite  con  estos  alardes 
descriptivos  ni  me  engolosine  con  la  anotación  nimia  de 
las  exterioridades,  comprendo  que  este  método  tiene  su 
justificación  con  los  preceptos  naturalistas.  Reaccionando 
contra  los  noveladores  románticos,  ó  (para  hablar  con 
más  propiedad)  contra  los  noveladores  fantásticos  que  es- 
tudiaban al  hombre  desligado  por  completo  del  mundo 


(1)  El  porvenir  de  Paco  Tudela,  b9. 

(2)  Les  Fleursdu  mal;  CLI,  Le   Voyage,  pág.  344.   París;  Cah- 
lann-Levy,  1900. 
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circundante  y  como  un  ser  supraterreno,  flotando  entre 
incoercibles  é  irreales  nubes  de  sueño;  los  naturalistas, 
propendiendo  á  exagerar  lo  contrario,  concedieron  supere- 
minente influencia  al  medio.  Balzac  (en  Le  Pére  Goriot, 
por  ejemplo)  entretúvose  en  describir,  en  cantar— usando 
'de  la  vieja  expresión  épica — las  cosas  inanimadas,  que 
rodeaban  al  personaje,  hasta  darles  proporciones  de  seres 
casi  movientes,  casi  pensantes  y  casi  conscientes  de  sus 
actos:  así  las  mansiones,  los  muebles,  etc.;  y  Taine,  al 
hacer  su  estudio  (en  los  Nuevos  ensayos  de  crítica  y  de 
historia),  le  alaba  precisamente  por  esto:  por  no  haber 
separado  al  hombre  de  su  ambiente,  por  haber  mostrado 
cómo  el  personaje  deja  su  huella  «en  su  vida  exterior,  en 
su  casa,  en  sus  muebles,  en  sus  asuntos,  en  sus  gestos, 
en  su  lenguaje»;  é  indica  que  «para  expresarlo  íntegra- 
mente, hay  que  explicar  esta  multitud  de  efectos  y  reunir 
esta  multitud  de  causas».  Por  su  parte,  Zola,  al  tratar  ex- 
presamente De  la  descripción,  en  capítulo  aparte  (i),  se 
pronunciaba  así:  «Hemos  concedido  á  la  Naturaleza,  al 
vasto  mundo,  un  puesto  tan  amplio  como  al  hombre.  No 
admitimos  que  el  hombre  exista  solo  y  que  sólo  él  impor- 
te, estando  persuadidos,  por  el  contrario,  de  que  es  un 
simple  resultado,  y  de  que  para  obtener  el  drama  humano 
real  y  completo  hay  que  interrogar  á  todo  lo  que  existe... 
Desde  luego  no  notaremos  un  solo  fenómeno  de  su  cere- 
bro ó  de  su  corazón  sin  buscar  el  contrapeso  en  el  me- 
dio.» Y  concluye  definiendo  la  descripción  como  «un  es- 
tado de  ambiente  que  determina  y  completa  al  hombre». 
Para  justificar  cómo  el  ambiente  influye  en  el  hom- 
bre, tenemos  aquí  el  admirable  tipo  de  Teodosia,  la  cin- 
cuentona con  delirio  de  grandezas,  á  quien  se  le  pega  algo 
de  la  grandiosidad,  prosopopeya,  ranciura  yetiquetería  de 


(1)     Le  Román  experimental,  228  y  siguientes. 
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las  Caballerizas  Reales.  Ved  un  fragmento  en  el  cual  se 
expresan  las  manías  de  esta  apreciable  señora:  «Al  mismo 
tiempo,  Teodosia,  con  pausada  entonación  y  cortando  los 
párrafos  con  incisos,  fórmula  oratoria  que  juzgaba  muy 
distinguida,  decía  al  médico:  Respetando,  doctor,  su  opi- 
nión, diré,  y  al  decirlo  cumplo  un  deber  de  conciencia, 
que  juzgo  ser  la  enfermedad  de  mi  hermano  Evaristo  un 
constipado  fuerte,  un  catarro  semejante  al  que  el  invierno 
último  aquejó  á  Gastón,  Gran  Heredero  de  Meitzingen,  y 
cuya  enfermedad,  como  usted  sabe,  produjo  tremenda 
impresión  en  las  Cancillerías  europeas»  (i).  En  el  quinto 
capítulo  hay  un  retrato  de  Castita.  «Sobre  el  globo  lumi- 
noso aparecía  el  perfil  de  Castita,  recortándose  sobre  la 
claridad  como  uno  de  esos  retratos  que  sólo  presentan  la 
silueta  en  negro.  Paco  veía  la  línea  firme  y  contorneada 
de  la  barbilla,  el  doble  trazo  de  los  labios  carnosos,  sepa- 
rados por  la  puntita  de  la  lengua,  que  salía  al  mundo 
cuando  se  dificultaba  la  labor;  luego,  la  arista  elegante  de 
la  nariz,  las  pestañas,  las  cejas,  y,  rematando  todo,  la  no- 
ble convexidad  de  la  frente,  ni  ancha  ni  estrecha,  una 
frente  tal  y  como  correspondía  á  aquella  chica  tan  sen- 
cilla, tan  llena  de  sensatez,  de  reposada  intelectualidad. 
Algún  bucle  despeinado  rayaba,  con  finísimos  rayos  la 
esfera  de  luz,  coronando  el  serio  perfil  con  la  alegría  de 
sus  cabellos,  que  bailaban  al  menor  soplo  del  aire»  (2). 

El  capítulo  indiscutiblemente  más  hermoso  de  la  obra, 
aquel  en  que  hay  más  acierto  de  sensación  y  de  lenguaje, 
es  el  titulado  Idilio,  donde  se  canta  la  alegría  de  una  jira 
campestre.  Hay  en  él  fragmentos  como  éstos,  que  dicen 
toda  la  ensoñadora  melancolía  de  que  puede  estar  pene- 
trada la  bella  novela  realista,  con  sólo  la  emoción  protc- 


(1)  El  porvenir  de  Paco  Tudela,  IV,  57. 

(2)  Ibídem,  Y,  70. 


910  HISTORIA  DE  LA  NOVELA  EN  ESPAÑA 

colar  de  la  experiencia  cotidiana,  cuando  ésta  está  hecha 
por  un  artista  sensitivo.  Leed  esto:  «Cerráronse  las  puer- 
tes,  engancháronse  con  cuidado,  atendiendo  á  doña  Irene, 
las  manivelas,  ordenóse  la  impedimenta  y  á  poco  se  oyó 
un  silbido,  una  campanada,  resbalaron  las  ruedas,  y  ma- 
chaqueando el  hierro  de  las  plataformas  giratorias,  el 
convoy  salió  de  la  estación.  Una  vez  fuera,  el  sol  le  tomó 
por  suyo,  atravesándole  de  una  parte  á  otra  con  sus  ra- 
yos, que  pasaban  por  las  ventanillas,  refulgían  en  el  bar- 
niz y  arrancaban  chispas  á  cuanto  dorado  caía  bajo  su 
luz.  Una  bocanada  de  viento  entró  en  el  vagón,  haciendo 
flamear  los  veletes  y  tules  de  las  damas,  y  trayendo,  con 
el  frescor  de  la  mañana,  alientos  aromosos  de  mil  hier- 
bas y  flores  campesinas,  mientras  de  las  oleadas  verdes 
de  la  Moncloa  surgía  un  bando  de  palomas  que  arremoli- 
náronse en  espiral,  aletearon  indecisas  y  luego  bogaron 
blandamente  por  el  inmenso  azul.  Madrid  quedóse  atrás, 
y  el  aire  del  campo,  ensanchando  los  pulmones  de  los  via- 
jeros, los  regocijó  y  alborotó.  De  un  extremo  á  otro  del 
coche,  por  cima  de  los  respaldos  de  los  bancos,  se  habla- 
ba á  voces,  se  reía  á  carcajadas.  Las  niñas  de  Broquel,  li- 
bres de  las  tiranías  sociales,  por  virtud  de  esa  misteriosa 
ley  que  rige  en  las  campiñas,  hacían  vibrar  el  aire  con 
sus  voces  juveniles  y  frescas»  (i). 

Después  de  leer  esto,  se  dispensan  infidelidades  como 
la  del  diálogo  que  voy  á  citar,  literario,  pero  de  ningún 
modo  reproducido  de  la  realidad,  y  más  se  le  disculpa  si  se 
le  ve  seguido  por  un  párrafo  tan  poético:  «Castita  volvióse 
hacia  él.  En  sus  pupilas  obscuras  rielaba  la  luna  naciente. 
La  niña  de  iVluchamiel  cogió  la  mano  del  joven  y  con  voz 
grave  le  respondió: — Te  quiero  con  toda  mi  alma.  Te 
quise  siempre,  nunca  te  olvidaré.  Cuanto  mal  y  cuanto 
bien  traiga  para  ti  la  vida,  los  compartiré  contigo,  y  sólo 


(1)    El  porvenir  de  Paco  Tudela,  VI,  76  y  77. 
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deseo  que  cuando  llegue  el  último  instante  se  miren  como 
ahora  nuestros  ojos  y  como  ahora  se  unan  nuestras  ma- 
nos. Luego  calló.  Callaba  también  él,  impresionado  por  el 
acento  de  Castita.  La  tierra  dormía  en  paz  bajo  la  triste 
mirada  de  la  luna,  que  ascendía  lenta,  quebrando  la  plata 
de  sus  rayos  en  las  hojas  lucientes.  A  su  claridad  se  con- 
templaron  los  novios  con   inmensa  ternura,   y  después 
Paco,    inclinándose,    besó  devoto  las  manos  de  Castita; 
mientras  más  cerca  cantaba  el  pájaro  invisible»  (i).  En  el 
capítulo  octavo  hay  una  bella  descripción  psicológica  de  un 
romanticismo  sobrio  y  contenido.  Es  cuando  Paco  se  sien- 
te abandonado  y  triste,  por  oponerse  las  dos  familias  á  sus 
relaciones  con  Castita.  «Ello  acaeció  en  el  anochecer  de 
un  día  de  lluvia  frío  y  desapacible,  Atormentado  por  sus 
recuerdos,  Paco  recorrió  aquella  tarde  la  Moncloa  y  volvió 
á  su  casa  hecho  una  sopa,  lleno  de  barro  de  pies  á  cabeza. 
Se  mudó  de  traje,  trocó  las  bolas  empapadas  por  calientes 
zapatillas  y  entró  en  el  comedor.  Una  atmósfera  tibia  le 
envolvió,  y  cuando  se  sentó  en  el  butacón,  donde  su  cuer- 
po aspeado  descansaba  con  deleite,  encontróse  tan  bien, 
tan  al  abrigo  del  frío,  del  ruido  y  de  la  lluvia,  que  no  pudo 
menos  de  suspirar,  entregándose  al  abrazo  del  cómodo 
mueble.  Llovió  también   al   día  siguiente,   y  al  otro  y  al 
otro,  y  Paco  no  abandonó  el  comedor.  Oyendo  el  chascar 
de  las  gotas  en  los  cristales,  pensaba  en  la  soledad  de  los 
bosquetes  desnudos,  en  el  lagrimeo  lento  de  las  fuentes 
rotas,  en  el  abandono  de  las  pobres  estatuas  mutiladas. 
Algún  remordimiento  experimentaba  al  pensar  que  aque- 
llas tardes  quedaríase  la  Moncloa  sin  su  visita.  Todo  esta- 
rá desierto,  pensaba  su. espíritu,  gozando  del  romanticis- 
mo tristón  de  aquellos  recuerdos,  desde  un  retiro  abriga- 
do» (2). 


(1)  El  porvenir  de  Paco  Tudela,  87. 

(2)  Ibídem,  VIII,  páginas  106  y  107, 
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Otro  capítulo  bien  documentado  es  el  del  estreno  (ca- 
pítulo X),  en  el  cual  una  vez  más  se  muestra  López  Ro- 
berts  dado  á  entrar  en  el  camino  de  la  experimentación 
rigurosa,  «en  el  cual  no  todo  son  flores  para  un  alma  com- 
pasiva», como  ha  notado  en  el  prólogo  de  La  Iribuna 
doña  Emilia  Pardo  Bazán,  que  sabe  bien  á  qué  atenerse, 
acaso  como  nadie  en  España.  Mas  esta  experimentación 
no  es  la  clínica  y  científica  de  que  hicieron  alarde  en  sus 
primeros  tiempos  los  noveladores  naturalistas,  en  especial 
los  Goncourt,  cuando  escribían  en  el  prólogo  de  Germi- 
nie  Lacerteux:  «Hoy  día,  cuando  la  novela  se  extiende  y 
populariza  y  empieza  á  ser  la  forma  seria,  apasionada  y 
viva  del  estudio  literario  y  de  la  información  social  como 
resultado  del  análisis  y  de  la  investigación  psicológica  de 
la  Historia  moral  contemporánea;  hoy  día,  cuando  la  no- 
vela se  ha  impuesto  los  deberes  y  los  estudios  de  la  cien- 
cia, bien  puede  reivindicar  las  libertades  y  las  franquezas 
de  ésta»  (i).  López  Roberts  no  busca  la  experimentación 
para  dar  á  sus  novelas  ese  supuesto  y  postizo  aire  semi- 
didáctico  y  científico— casi  como  de  contribución  al  terri- 
ble Año  sociológico  del  gran  Durkhein  y  compinches— que 


(1)  En  el  prefacio  de  La  filie  Elise  escribía  Edmundo  de  Gon- 
court, solo  ya:  « .  ..Me  ha  sido  imposible  en  ocasiones  hablar  como 
un  médico,  como  un  sabio,  como  un  historiador.  En  verdad  que  es 
un  imperioso  deber  para  nosotros,  los  que  formamos  la  joven  y 
seria  escuela  de  la  novela  contemporánea,  el  de  privarnos  de  pen- 
sar, de  analizar,  de  descubrir  todo  lo  que  es  permitido  á  otros  que 
ponen  en  la  cubierta  de  su  libro:  Estudio  ó  cualquier  otra  intitu- 
lación grave.  Hablando  así,  bien  puede  condenarse  el  género  que 
no  tiene  otro  objeto  que  distraer  á  las  señoritas  cuando  viajan  en 
ferrocarril.  Me  parece  que  hemos  conquistado  en  este  siglo  el  de- 
recho de  escribir  para  hombres  formales;  de  lo  contrario,  se  nos 
impondría  la  dolorosa  necesidad  de  recurrir  á  las  prensas  extran- 
jeras, y  tener,  como  bajo  los  reinados  de  Luis  XIV  y  Luis  XV,  en 
pleno  régimen  republicano,  nuestros  escritores  en  Holanda.» 
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tienen  algunas  de  los  naturalistas  franceses,  en  sus  ma- 
los ratos,  y  los  que  digirieron  mal  este  naturalismo,  como 
aquí  los  Sres.  López  Bago,  Vega  Armentero,  etc.  No  se 
sirve  de  la  experimentación  para  aparecer  como  médi- 
co, como  científico,  como  historiador,  usando  los  sustan- 
tivos de  Goncourt.  Es  simplemente  un  relator:  lo  que 
debe  ser  todo  buen  novelista. — Estudíese  su  método  de 
experimentación  en  otros  estos  capítulos,  además  del  antes 
citado:  el  XI  y  el  XII  y  XIII,  titulados,  respectivamente, 
¿Qué  hacernos  con  el  chico?;  Caliope,  musa  de  la  elocuen- 
cia; y  Palabras,  palabras,  palabras. 

Continuando  en  esta  dura  labor  de  la  experimentación, 
en  el  capítulo  XIV,  López  Roberts  hace  una  descripción 
del  Congreso  (i).  Siempre  es  arriesgada  y  difícil  empresa 
la  de  fijarse  artísticamente  en  aquello  que  es  muy  conoci- 
do; ocurre  con  las  mujeres  demasiado  hermosas  y  muy 
vistas  por  la  calle  que  una  levísima  granulación  destaca 
más.  Sin  embargo,  el  novelista  ha  salido  airoso  y  ha  uti- 
lizado lo  mejor  posible  este  ambiente  vulgar  y  prosaico 
para  ennoblecerlo  de  arte.  Leed  este  fragmento:  «Deseoso 
de  renovar  su  espíritu,  entristecido  por  tal  vista,  Paco  se 
dirigió  á  una  de  las  amplias  ventanas  por  donde  entraba 
una  luz  serena,  fría,  sin  reflejos  ni  vibraciones,  semejan- 
te á  la  que  pasa  por  un  cristal  deslustrado.  Apoyando  su 
frente  en  el  vidrio,  el  joven  vio  un  patio  donde  se  abrían 
muchas  ventanas.  Si  el  castillo  donde  durmió  la  princesa 
del  cuento  tuvo  algún  patio,  debió  ser  como  aquel,  silen- 
cioso, triste,  sin  rostros  que  se  inclinaran  sobre  los  alféi- 
zares desiertos,  ni  manos  que  estremecieran  los  visillos  in- 


(1)  Nótese  en  este  capítulo  y  en  el  siguiente  cómo  López  Ro- 
berts cambia  de  medio  y  pasa  al  que  le  es  propio:  el  de  la  vida  ele- 
gante y  rica.  Ocurre  con  este  novelista  la  singularidad  que  no  se 
da  en  muchos:  siendo  de  la  lúg-life,  se  dedica  á  estudiar  los  mesó- 
cratas  y  hasta  los  plebeyos. 
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móviles.  Todo  parecía  muerto,  y  cuando  Paco  levantó 
los  ojos  se  asombró,  cual  lo  haría  ante  algo  nunca  visto, 
contemplando  el  volar  rápido  y  alegre  de  una  familia  de 
gorriones  que,  pasando  sobre  el  patio,  se  posó  sobre  las 
tejas  grises»  (i).  Y  más  adelante,  añade:  «El  salón  estaba 
desierto,  las  otras  tribunas  casi  vacías.  Desde  aquel  ob- 
servatorio Tudela  oteó  el  panorama.  Del  abanico  de  cris- 
tales que  se  despliega  en  el  techo  caía  una  luz  parecida  á 
la  claridad  triste  é  igual  de  un  día  lluvioso,  y  bajo  ella  los 
bancos  se  alineaban,  interrumpiendo  la  sangrienta  tonali- 
dad del  terciopelo  con  las  vetas  lustrosas  de  la  caoba  bar- 
nizada de  sus  respaldos.  La  alfombra,  también  encarnada, 
se  extendía  por  los  escalones,  y  en  aquella  gama  de  rojos 
distintos  y  vioíentjs,  el  banco  de  los  ministros  azulaba, 
dando  una  nota  idílica  con  su  color  dulce,  apacible,  sere- 
no, donde  la  vista  reposaba  satisfecha»  (2).  No  es  posible 
sacar  más  provecho  del  melancólico  Congreso  donde  hom- 
bres prosaicos  anidan.  Quien  ha  sabido  ennoblecer  cosa 
tan  prosaica  es  artista  de  veras. 

El  capítulo  XVI  es  de  una  fuerza  dramática  insupera- 
ble: muertas  y  tronchadas  todas  sus  ilusiones  y  aspiracio- 
nes de  autor  dramático  y  de  político,  Paco  sólo  ve  en  de- 
rredor la  insípida  vida  doméstica  y  la  circumambiente 
mezquindad:  presenciando  la  enfermedad  de  Doña  Irene. 
Y  por  fin  viene  el  capítulo  final,  que  lleva  el  mismo  título 
de  la  novela,  y  que  sintetiza  toda  la  obra;  viendo  fracasa- 
das sus  aspiraciones,  el  protagonista  se  refugia  en  el  amor 
de  Castita,  en  el  cual  estaba  su  porvenir.  Ved  cómo  ter- 
mina la  novela  con  un  bello  párrafo  descriptivo  y  de  prosa 
artística:  «Al  través  de  los  vidrios  vio  fulgir  á  lo  lejos  Ma- 
drid, que  estrellaba  la  noche.  En  algunos  sitios  las  luces 


(1)  Él  porvenir  de  Paco  Tudela,  XIV,  194  y  196. 

(2)  Ibídem,  195. 
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se  estremecían  tímidas,  escasas  y  débiles;  en  otros,  en  los 
barrios  populosos  y  activos,  donde  la  vida  parece  aumen- 
tar con  la  sombra,  la  reverberación  era  intensa.  Hacia 
allí  miró  Paco  y  recordó  su  vida  pasada,  el  teatro,  el  Ate- 
neo, el  círculo,  el  Congreso.  Por  entre  aquel  amasijo  de 
edificios  obscurosandarían  atareados  los  Mocejón,  losCen- 
telles,  los  Arbueso,  los  Torresano,  paseando  sus  ambicio- 
nes bajo  laspálidas  lunas  eléctricas  que  se  redondean  en  el 
aire.  Al  pensar  en  esto,  Tudela  sacudió  la  cabeza,  y  asiendo 
las  persianas  cerró  de  golpe.  Fuera  quedaron  las  glorias,  los 
triunfos,  todo  el  aparato,  teatral  con  que  quisieron  revestir 
su  vida;  fuera  también  quedaban  las  sombras  inciertas,  los 
terrores  de  la  noche,  la  inquietud.  Lleno  de  amor  se  llegó 
junto  á  su  mujer,  que  le  aguardaba  sonriente. — ¿.Me  quie- 
res?, preguntó  en  voz  baja.  Castita,  sin  contestar,  dejó  caer 
la  cabeza  en  el  pecho  de  su  marido,  y  alzando  los  ojos  le 
miró- intensamente,  y  en  el  azul  sereno  de  aquellas  pu- 
pilas profundas  leyó  el  joven  promesas  de  dicha  obscu- 
ra é  ignorada  que  llenaría  sus  días,  su  vida,  su  porvenir, 
el  porvenir  de  Paco  Tudela»  (i). 

*  * 

En  La  novela  de  Lino  Arñái\  hay  más  psicología.  La 
observación  de  un  alma  aquí  resplandece  como  la  cuali- 
dad más  notable.  Esta  observación  es  fiel  y  original.  Así 
dice:  «En  el  alma  de  Arnáiz  despertaban  deseos  nunca  rea- 
lizados, que  dormían  allí  desde  su  juventud,  como  galas 
guardadas  v  frescas.  Todos  los  inocentes  caprichos  que  la 
mediocridad  de  su  vida  hizo  imposibles  resurgían.  Memo- 
rias de  antojos  olvidados,  recuerdos  de  ansias  irrealizadas 
resucitaban  voladores,  risueños,  traviesos  como  enjambres 


(1)    El  porvenir  de  Paco  Tudela,  XVII,  238  y  239. 
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de  angelillos.  La  alegría  soleada  de  las  jiras  campestres, 
el  contagioso  bullicio  salvaje  de  las  corridas  de  toros,  la 
hilaridad  comunicativa  de  las  comedias  chistosas,  el  dejo 
de  pasajeras  horas  de  amor,  poetizadas  por  la  distancia, 
todos  los  goces  modestos  y  humildes  con  que  alguna  rara 
vez  endulzó  la  amargura  monótona  de  su  vida,  empujaban 
á  Arnáiz  lejos  de  la  oficina,  incitándole  al  callejear  aven- 
turero, al  reposo  exquisito  bajo  los  altos  pinos  de  la  Mon- 
cloa»  (i).  Se  siente  al  leer  estos  párrafos  que  el  novelista 
se  ha  compenetrado  con  las  aspiraciones  de  un  burgués 
mediocre  que  ha  tenido  la  suficiente  impersonalidad  para 
casi  hacer  suyas  estas  emociones  modestas.  En  otro  pa- 
saje escribe  que  el  protagonista,  al  recibir  la  inesperada 
herencia,  «no  experimentó  la  sensación  de  libertad  y  de 
alegría  que  se  imaginaba.  Cuando  salió  á  la  calle,  después 
de  decir  adiós  al  banquero  y  á  los  infelices  que  en  la  tris- 
te oficina  quedaban,  sufrió  la  terrible  impresión  de  des- 
amparo que  asalta  á  las  almas  tímidas  en  los  recodos  de 
la  existencia.  Pensó  que  se  le  cerraba  un  puesto,  un  refu- 
gio miserable  y  obscuro  donde  se  había  amparado  duran- 
te mucho  tiempo,  y  que  su  vida  no  se  deslizaría  monóto- 
na al  compás  del  negro  reloj  octógono,  y  que,  en  otras 
esferas,  otras  manecillas  recorrerían  otras  horas,  llenas 
de  sucesos  desconocidos,  imprevistos  y  tal  vez  desagra- 
dables» (2).  Esta  desconfianza  del  humilde  ante  la  feli- 
cidad demasiado  fastuosa,  que  se  le  brinda  de  improviso, 
es  un  acierto  analítico  á  que  pocos  novelistas  psicólogos 
han  llegado,  sin  duda.  Más  adelante,  se  explica  sobre  la 
misma  impresión:  «Ya  no  antojó  diversiones  bullangueras, 
ni  placeres  fáciles;  sólo  quiso,  y  la  deseó  con  todas  las  ener- 
gías de  su  alma  burguesa,  una  vida  apacible,  llena  de  días 


(1)  La  novela  de  Lino  Arnáiz,  II,  33. 

(2)  Ibídem,  VI,  98. 
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idénticos,  de  mañanas  serenas  y  perezosas,  de  tardes  man- 
sas, que  transcurren  en  lentos  paseos,  en  conversaciones 
sedantes,  de  veladas  calmosas,  que  se  deslizan  al  igual  re- 
flejo de  un  quinqué,  apagado  siempre  á  una  hora  fija  y 
temprana»  (i).  Leyendo  estos  párrafos  tan  bien  escritos 
como  pensados,  casi  estoy  por  desdecirme  de  mi  afirma- 
ción anterior:  que  López  Roberts  ha  perdido  en  estilo  lo 
que  ha  ganado  en  vigor.  Es  cuando  abandona  el  persona- 
je, tan  interesante  como  sencillo,  y  se  sumerge  en  las  ne- 
gras profundidades  del  espíritu  vulgarote  de  Doña  Rocío; 
cuando  el  novelista  sobrecarga  la  nota  fea,  se  aproxima  á 
la  exhibición  naturalista  de  deformidades  y  pierde  ese  tac- 
to analítico,  esa  delicadeza  de  observación  que  caracteri- 
za sus  primeras  obras  y  que  algún  día  le  han  de  elevar, 
convenientemente  reforzados,  á  uno  de  los  primeros  pues- 
tos en  la  novela  española  contemporánea. 

La  importancia  que  esta  tendencia  tiene  en  la  novela 
naturalista  nunca  podremos  encarecerla  bastante.  Se  ne- 
cesitaba esta  reacción  de  espiíítualismo,  de  preocupación 
de  la  idea,  y  más  es  de  admirar  tan  ilustre  ejemplo  en 
una  novela  que,  por  clasificación  nominativa,  pertenece 
al  género  naturalista.  Y  se  necesitaba,  sobre  todo,  para 
combatir  la  falsa  noción  de  que  el  naturalismo  ha  sido 
hostil  á  la  psicología,  cuando  los  que  leemos  algo  ya  co- 
nocemos lo  que  ha  escrito  Taine  en  una  de  sus  principa- 
les obras:  «La  ciencia  ha  traspasado  el  mundo  visible  y 
palpable  de  los  astros,  de  las  piedras,  de  las  plantas  don- 
de desdeñosamente  se  la  confinaba;  ahora  se  introduce 
en  el  alma,  provista  de  los  instrumentos  exactos  y  pene- 
trantes, cuya  validez  han  probado  y  cuyo  alcance  han 
medido  trescientos  años  de  experiencia.  El  pensamiento 
y  su  desarrollo,  su  clasificación,  su  estructura  y  sus  liga- 


(1)     La  novela  de  Lino  Amáis,  101. 
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mentos,  sus  profundas  raíces  corporales,  su  vegetación 
infinita  á  través  de  la  historia,  su  exuberante  floración  en 
la  cumbre  de  las  cosas;  he  aquí  ahora  su  objeto,  el  objeto 
que  desde  hace  sesenta  años  entrevé  en  Alemania,  y  que, 
sondeado  lentamente,  seguramente,  por  los  mismos  mé- 
todos que  el  mundo  físico,  se  transformará  á  nuestros 
ojos,  como  el  mundo  físico  se  ha  transformado»  (i).  Sí; 
el  arte  es  hoy,  más  que  nunca,  la  forma  espiritualizada. 
Y  el  naturalismo  se  engañaría  á  sí   mismo  y  trataría  de 
engañarnos  si  no  aspirase  á  espiritualizar  precisamente  lo 
más  material— lo  que  supone  un  esfuerzo  mayor  de  espi- 
ritualización  criptogámica — .   Y,  llámense  positivistas  ó 
ateos,  materialistas,  ó  naturalistas,  ó   ultraespiritualistas 
cristianos,  todos,  desde  el  momento  en  que  son   artistas, 
deben  convenir  con  Lamennais  en  que  «el  privilegio  del 
hombre  es  penetrar  por  el  pensamiento  hasta  las  esencias 
que  sólo  la  vista  interna  descubre  y  hasta  el  origen  de  to- 
das las  esencias,  el  Ser  infinito  ó  la  Belleza  absoluta»,  y 
aún  más  en  que  «manifestarlo  en  las  formas  emanadas  de 
él  y  que  lo  reflejan:  tal  es  el   objeto  del  arte;   su  objeto 
magnífico».  Indudablemente,  no  todos  hablan,  este  mismo 
lenguaje;  hay  quien  se  ruboriza  de  decirlo  tan  ingenua- 
mente—como hay  quien  se  ruboriza  de  decir  que  ama — ; 
pero  con  perífrasis  y  floridos  circunloquios  vendrán  á  ex- 
presar lo  mismo.  Os  dirán,  por  ejemplo,  con  impudente 
paganismo,  que  ellos  aman  más  los  dos  senos  de  Friné  ó 
los  desnudos  de  la  capilla  Médicis  que  la  {Melancholia,  de 
Durero,  ó  La  Cena,  de  Leonardo  de  Vinci;  y  hasta  dirán 
que  aman  más  aquellas  dos  protuberancias  porque  ense- 
ñan el  amor  á  la  vida  é  invitan  á  morar  sobre  esta  florida 
tierra.  Mas  esos  desgraciados  no  comprenden  que  un  seno 
no  puede  ser  amado  en  sí,  porque  es  una  redondez  más  ó 


(1)    Histoire  de  la  litterature  anglaise,  IV,  421. 


DESDE  EL  ROMANTICISMO  Á  NUESTROS  DÍAS  919 

menos  armónica,  pero,  al  fin  y  al  cabo,  una  simple  redon- 
dez; como  no  comprenden  tampoco  que  Los  borrachos, 
de  Velázquez,  ó  La  Kermesse,  de  Teniers,  no  son  obras 
de  arte  bellas  en  sí  (pues  la  técnica,  por  muy  perfecta  que 
sea,  nunca  puede  igualarse  á  la  estética),  sino  porque  ex- 
presan una  realidad  humana,  y  esta  realidad  es  el  coefi- 
ciente de  una  ecuación,  cuyos  exponentes  son  lo  lejano 
(encanto  del  pasado,  reminiscencias  de  una  vida  anterior) 
y  lo  soñado  (presentimientos  del  futuro,  esperanzas  de  un 
más  allá),  etc. 

Estos  son  los  mismos  que  sólo  ven  vulgaridades  y  gro- 
serías en  las  obras  de  Zola,  y  es  porque  no  advierten  ¡los 
tristes!  cómo  estas  bajas  realidades  suministran  materia 
de  análisis,  v  cómo  el  análisis  es  paradigma  del  ensueño. 
Todo  esto  ocurre — entiéndase  bien — cuando  se  es  artista, 
cuando  ha  llegado  uno  á  aquella  perfecta  paraclesis  de  to- 
dos los  miembros  espirituales,  de  la  cual  la  diátesis  ha  sido 
dada  por  el  divino  Platón  (que  era  él  mismo  uno  de  ellos) 
al  hablar  del  hombre  creador,  raptor  del  tuego  sagra- 
do, ser  intermedio  entre  el  mortal  y  el  inmortal:  mortal 
por  su  sujeción  á  las  leyes  naturales,  é  inmortal  (como 
no  lo  son  los  otros  seres,  tristes  y  prestamistas)  porque 
deja  en  sus  obras  indeleble  rastro  de  sí.  El  que  ha  llegado 
á  dar  á  luz  un  Hijo  de  su  espíritu  (filius  animi)  ese  es  el 
Hombre  superior,  que  debe  mirar  con  desprecio  el  curso 
de  las  cosas  terrenas  é  interesarse  poco  por  la  doliente  y 
aceda  humanidad.  No  siendo  tal,  es  decir,  careciendo  de 
arte  y  de  alas,  debiendo  arrastrarse,  como  vil  oruga,  por 
el  pedregoso  suelo  de  los  negocios,  de  la  política,  del  pro- 
greso y  otras  menudencias,  se  puede  hacer  alarde  de  no 
ver  más  que  materialidad  por  doquiera.  Y  entonces  es 
cuando  se  tiene  derecho  á  insultar  á  los  sabios,  á  los  filó- 
sofos, á  los  poetas,  á  todos  los  genios,  aun  siendo  un  sabio, 
pero  de  segundo  orden  (lo  cual  es  una  vulgaridad  más  te- 
mible que  ser  vulgar  á  secas),   como  aquel  medicastro  de 
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Moreau  de  Tours,  que  escribía  en  un  libro  insultante  (La 
Psychologie  morbide,    1859)   estas   palabras  insolentes: 
«En  ningún  caso  puede  ser  más  perfecto  el  funcionamien- 
to intelectual  que  cuando  el  sujeto  es,  á  la  vez,  raquítico, 
escrofuloso  y  neuropático;  en  otros  términos:  cuando,  por 
su  constitución,  linda  con  la  idiotez  ó  con  la  locura.»  Es- 
tas palabras  son  las  que  en  todo  tiempo  ha  dictado  la  ra- 
biosa envidia  ó  el  lívido  despecho  á  los  seres  mentalmente 
subalternos,  á  los  pobres  de  espíritu,  que  se  regocijan  de 
arrojar  su  baba  inmunda  sobre  los  seres  superiores,  que 
se  han  formado  un  concepto  original,  justo  y  sólido  de  la 
vida.  Esto  es  lo  que  les  hiere:  nada  les  mortifica  más  que 
ver  á  un  hombre  con  su  teoría  filosófica  de  la  vida,  cuan- 
do ellos  no  han  sido  capaces  de  formársela... — Es  como 
los  mendigos,  que  se  viridizan  y  hasta  se  indignan  de  ver 
entrar  en  el  espectáculo  á  los  que  pueden  pagar  su  billete,* 
desearían  que  nadie  traspasase  el  iluminado  dintel  del  tea- 
tro, donde  tantas  sorpresas  y  tantos  goces  se  ofrecen:  la 
teoría  filosófica  de  la  vida  es  como  el  billete  pagado  á  cos- 
ta de  muchos  sudores  mentales  y  cordiales,  que  nos  per- 
mite el  ingreso  y  acceso  á  un  mundo  superior:  al  Teatro 
de  los  Teatros,  donde  toda  farsa  cesa.    Theater   Theatro- 
rum,  ubi  comedia  finita  est.  Por  supuesto,  que  al  hombre 
verdaderamente  superior  le  suenan  tan  ociosamente  como- 
el  viento  del  otoño  estos  candidos  desdenes:  *Que  rrí im- 
porte— decía  el  agudo  francés  Rivarol,  y  quiero  conservar 
su  elegante  lenguaje — que  quelques  oisons  femelles  me  ju- 
gent  nonchalamment  en  jouant  au  loto?»  El  verdadera- 
mente desdeñable  y  despectible  es  quien  no  comprende 
cómo  todo  arte,  hasta  el  más  declaradamente  naturalista, 
debe  ser  desaforadamente  espiritual  y  hasta  simbólico,  en 
el  sentido  que  Brunetiére  da  al  simbolismo:  como  velo  de 
Maia  que  oculta  la  verdad,  pero  deja  adivinar  que  está 
allí,  sin  que  para  eso  se  necesiten  grandes  metáfrasis.  Toda 
simbólica  es,  en  efecto,  una  metafísica;  es  decir,  una  con- 
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cepción  de  las  relaciones  del  hombre  con  la  naturaleza 
ambiente,  que  tiene  base  irreductible  de  misterio.  El  Arte, 
como  todo  lo  elevado  sóbrela  experiencia  cotidiana,  tiene 
por  principio  y  por  término  lo  Incognoscible. 

♦  * 

Hablando  de  Voltaire,  el  viejo  Montesquieu  escribía  á 
un  abate  amigo  suyo:  «Tiene  demasiado  talento  para  en- 
tenderme: todos  los  libros  que  lee  los  hace;  después  de  lo 
cual  aprueba  ó  critica  lo  que  ha  hecho.»  Queriendo  seña- 
lar un  defecto  de  visión  mental,  un  defecto  lenticular,  por 
decirlo  así,  el  autor  de  las  Lettres  persanes  acotó  la  más 
excelsa  cualidad  del  crítico.  La  superioridad,  la  preemi- 
nencia de  éste  consiste  precisamente  en  que  puede  y  hasta 
debe — con  el  pensamiento— no yahacer,sinorehacer  todos 
los  libros  que  juzga.  Así  yo  creo  que  se  debe  uno  propo- 
ner desentrañar  la  más  íntima  partícula  de  sentido  oculto 
que  puedan  tener  las  obras  que  juzgamos.  Y  á  mí  la  ense- 
ñanza de  todas  las  obras  de  López  Roberts  me  parece  ser 
ésta:  el  hecho  psicológico  es  lo  que  el  novelista  debe  ano- 
tar con  preferencia.  En  todas  sus  novelas,  López  Roberts, 
sin  olvidar  los  hechos  exteriores,  que  modifican  al  perso- 
naje, se  fija  principalmente  en  los  acontecimientos  del 
mundo  interno. 

El  primer  capítulo  de  la  novela  nos  introduce  en  un 
mundo  singular:  la  casa  de  huéspedes  de  la  Galería  de  Ro- 
bles parece  un  residuo  de  la  novela  picaresca.  Hay  que 
alabar  el  arte  de  López  Roberts  en  estudiar  este  mundo 
aparte,  distinto,  entre  la  gran  población  rica  y  divertida. 
Penetrar  en  estos  rincones  infectos,  escudriñar  los  dramas 
íntimos  que  allí  se  desarrollan,  acusa  una  valentía  de  es- 
píritu y  una  sutilidad  y  ductilidad  mental,  que  son  una 
franca  paramología  de  artista,  y  de  gran  artista.  Ved  con 
qué  sencillez  admirable  y  estudiada  nos  hace  la  presenta- 


922  HISTORIA  DE  LA  NOVELA  EN   ESPAÑA 

ción  del  personaje:  «Por  ser  domingo,  el  despertador  calló. 
Pero  la  costumbre  hizo  sus  veces,  y  Lino  Arnáiz  desper- 
tóse á  la  hora  habitual.  Se  echaba  ya  de  la  cama,  cuando 
la  idea  de  que  aquel  día  era  fiesta  cruzó  por  su  cerebro 
adormilado,  y  suspirando  satisfecho  se  volvió  á  acostar. 
Agazapado  en  el  hueco  caliente  de  las  sábanas,  se  quedó 
medio  dormido  oyendo  el  caer  constante  de  la  lluvia  que 
chascaba  sobre  el  barandal  del  balcón.  Por  las  rendijas  de 
las  contraventanas  filtrábanse  reflejos  grisáceos,  y  los 
muebles,  dormidos  en  la  penumbra,  despertaban  parecien- 
do decirse  unos  á  otros: — Vamos  á  vivir  un  día  más.  ¡Qué 
aburrimiento,  señor!»  (i).  Esta  interpretación  del  lenguaje 
délas  cosas  inanimadas  es  de  lo  más  original  que  se  en- 
cuentra en  novela  española  de  estos  últimos  tiempos. 

Todo  el  primer  capítulo  es  admirable,  y  está  hecho 
con  especial  amor.  En  él  procede  á  la  presentación  de  to- 
dos los  tipos;  y  el  de  aquella  Doña  Rocío,  que  manda  á 
Lino  comprar  un  bollo  para  la  sobrinita,  con  la  benévola 
intención  de  saciar  ella  su  apetito,  sólo  comparanza  tiene 
con  los  viejos  tipos  á  lo  dómine  Cabra  que  ornan  nuestra 
tradición  castellana.  Es  también  notable  el  tipo  de  Pou- 
sette,  el  antiguo  bailarín  que  amó  á  una  generación  de  bel- 
dades y  fué  asediado  por  las  perfumadas  marquesas,  y 
hoy  está  «lleno  de  costurones,  manchas  y  verrugas»,  y 
que  «caricaturizaba  con  sus  ojos  pitarrosos  y  soñolientos, 
su  nariz  pesada  y  las  largas  puntas  de  sus  bigotes  y  pe- 
rilla, el  melancólico  perfil  imperial  de  Napoleón  III»  (2). 
No  menos  curiosa  es  la  figura  de  Doña  Elena,  la  anciana 
beata  á  la  cual,  «en  llegando  Octubre,  el  atractivo  de  las 
funciones  de  iglesia  la  arrancaba  de  su  casona  lugareña, 
y  la  buena  señora  veníase  á  la  Corte,  por  lo  mismo  que 


(1)  La  novela  de  Lino  Arnáiz,  1, 5, 

(2)  Ibidem,  15. 
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otra  mujer  más  disipada  se  largaría  á  pasar  el  Carnaval  en 
Niza»  (i).  La  descripción  de  la  tristeza  del  domingo  es  de 
lo  más  intenso  que  puede  leerse  en  la  novela.  He  aquí  al- 
gunos fragmentos:  «Seguía  lloviendo.  El  agua  encharcaba 
la  Galería  de  Robles,  estancándose  en  las  junturas  del  pa- 
vimento. Al  abrir  Lino  el  paraguas  miró  hacia  el  cielo,  de 
donde  se  desprendían  aquellos  hilillos  líquidos,  y  viéndolo 
gris,  bajo,  cerrado  por  todas  partes:  —  ;Vaya  un  domingo 
tristón!  De  algunos  balcones  colgaban  trapos  sucios;  en 
uno  flameaba  un  revolucionario  delantal  rojo.  En  otros 
veíanse  tiestos  con  palitroques  secos  de  alelíes,  de  donde 
pendían  las  vainas  amarillentas  de  las  semillas,  con  tristes 
plantas  de  hoscas  rudas,  de  carnosas  hierbas  calleras,  cu- 
yas hojas  hostiles  y  pesadas  verdeaban  inmóviles  bajo  la 
llovizna  constante.  En  un  piso  tercero  aparecieron  dos  ca- 
bezas de  mujeres  jóvenes,  pálidas,  melancólicas,  que  mi- 
raban á  la  calle  con  expresión  nostálgica.  Aquellas  cabe- 
zas curiosas  eran  la  única  muestra  de  vida  que  por  allí  se 
divisaba.  Las  fachadas  miserables,  llenas  de  pústulas,  de 
excoriaciones,  de  emplastes  y  manchas,  parecían  no  guar- 
dar vida  en  su  interior.  Algunos  tenduchos  aterían  bocas 
negras  junto  al  arroyo  y  presentaban  igual  aspecto  de  po- 
breza. Las  más  varias  industrias  se  habían  sucedido  en 
ellos.  Un  vidriero  había  sustituido  á  una  planchadora,  un 
carbonero  á  un  ultramarino;  los  rótulos,  pintados  unos 
sobre  otros,  amalgamando  y  uniendo  sus  distintos  colores, 
concluyeron  por  formar  un  tinte  neutro,  espeso,  tristísi- 
mo, donde  sobrenadaban  restos  de  letras,  puntos  de  íes, 
panzas  de  bes,  penachos  de  efes»  (2).  ((Punteando  la 
penumbra  del  crepúsculo,  se  encendían  poco  á  poco  los  fa- 
roles de  llama  temblorosa  y  amarillenta.  Cuando  llegó  á 


(1)    La  novela  de  Lino  Arnáiz,  16. 
(2;    Ibidem,  20  y  21. 
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la  Galería  de  Robles,  el  único  mechero  de  gas  de  la  calle 
se  estremecía,  dejando  caer  sobre  las  losas  encharcadas  su 
reflejo  vagabundo.  De  la  obscura  reja  de  un  sótano  salió 
un  gato  flaquísimo,  un  gato  blanco  y  rubio,  espeluznado, 
canijo,  de  rabo  corto  y  orejas  cortadas.  El  animal  andaba 
sin  ruido,  pegándose  á  los  muros,  evitando  los  charcos, 
moviendo  sus  ojos  fosforescentes  con  expresión  recelosa. 
Lino  le  contempló  un  instante.  Pisando  con  sus  patas 
blandas,  el  bicho  se  alejaba  despacioso.  Se  iba  desengaña- 
do, sin  esperanza  de  encontrar  caza,  ni  caricias  que  ener- 
varan deliciosamente  su  epidermis  cosquillosa.  Al  fin  se 
acercó  á  los  tablones  del  solar  que  hay  al  extremo  de  la 
calle,  por  una  rendija  se  filtró,  silencioso,  espectral,  pare- 
cido á  los  infelices  animales  que  devora  el  hambre  de  una 
ciudad  sitiada»  (i).  La  prosa  artística  sólo  tiene  aquí  pa- 
reja con  la  intención  psicológica,  dos  distintivos  que  cons- 
tituyen á  López  Roberts  en  uno  de  los  más  intensos  ar- 
tistas que  tiene  la  España  actual. 

Recordemos  algunos  de  sus  mejores  aciertos  de  len- 
guaje, de  estilo,  de  expresión,  de  imágenes,  de  psicologis- 
mos.  Tantos  como  andan  desperdigados  y  sueltos  por  el 
libro,  no  será  difícil  recoger  y  presentar  algunos  de  ellos. 
Helos  aquí,  sin  comento  de  ningún  género:  «Así  transcu- 
rrían las  horas  monótonas,  iguales,  eternas,  arrastrándose 
interminablemente.  De  cuando  encuando  Lino  Arnáiz  mira- 
ba el  reloj,  un  reloj  octógono,  de  negra  caja,  que  pendía  de 
la  pared.  Sobre  la  esfera  blanquecina  resbalaban  perezosas 
las  manecillas  al  soniquete  perpetuo  de  un  tic-tac  susu- 
rrante, misterioso,  que  evocaba  el  palpitar  de  un  corazón 
emparedado  en  el  muro»  (2).  «El  reflejo  que  entraba  por 
la  ventana  se  hizo  más  fuerte  al  medio  día,  y  un  triángulo 


(1)  La  novela  de  Lino  Arnáiz,  26  y  27. 

(2)  Ibídem,  II,  34. 
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de  luz  amarilla  se  recostó  en  los  vidrios  raspados.  Des- 
pués, aquella  limosna  de  claridad  se  fué  retirando  poco  á 
poco,  se  redujo  á  un  punto  brillante  que  se  achicó  más  y 
más,  disolviéndose  en  la  superficie  mate  del  vidrio  hasta 
desaparecer  del  todo»  (i).  Ved  la  impresión  que  producen 
en  la  mente  del  protagonista  las  cifras  de  la  carta  donde 
se  le  comunica  la  herencia.— Y  á  propósito:  algunos  de 
esos  que,  para  exagerar  la  nota  de  sencillez,  han  querido 
recargar  la  tendencia  naturalista,  desterrando  todo  suceso 
un  poco  extraordinario,  y  reduciendo  la  novela  á  un  rela- 
to de  sucesos  nimios,  clamarán  aquí:  ¡inverosimilitud! 
¡convencionalismo!  Mas  para  quien  con  calma  y  sin  apa- 
sionamiento considera  las  cosas,  es  evidente  que  el  recibir 
una  herencia  parece  cosa  tan  ordinaria  en  ciertas  circuns- 
tancias como  el  comer  de  medio  día;  y  reconocerá  tam- 
bién que  en  la  vida  hay  fábula,  y  mucha  fábula,  aunque 
diga  lo  contrario  el  espiritual  A^ovín,  y  que  la  mayoría  de 
los  argumentos  se  nos  dan  hechos  en  la  vida,  y  con  cre- 
ces: excluyendo,  claro  está,  el  exceso  de  la  inverosimi- 
litud romántica. — Ved,  pues:  «Que  me  envíe,  vale — re- 
pitió Lino  maquinalmente — .  Luego,  y  también  sin  dar- 
se cuenta  de  lo  que  hacía,  desplegó  el  borrador  del 
doder,  leyéndolo  con  aparente  atención.  Pero  las  le- 
tras y  las  palabras  bailaban  ante  sus  ojos  sin  coordinar- 
se ni  significar  nada,  pues  su  cerebro  sólo  repetía  unas 
cuantas  líneas  de  la  carta  del  señor  Sánchez  Batista:  here- 
dero, cuadro  al  óleo,  ilusivísimo  señov  Obispo,  llovado 
don  Paivicio,  yo.ooo  pesetas,  4  pov  100.  Al  fin,  todos 
aquellos  vocablos  inconexos  se  resolvieron  en  una  sola 
frase  triunfadora  y  vibrante,  que  encerraba  en  sus  dos 
palabras  mundos  de  alegría: — Soy  rico,  dijo  Arnáiz  en 
alta  voz.  Sus  compañeros  de  oficina,  al  escuchar  esto,  le- 


(1)     La  novela  de  Lino  Arnáiz,  35. 
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yantaron  sus  cabezas.  Uno  de  ellos  preguntó  á  Lino:  — 
¿Está  usted  enfermo,  amigo  Arnáiz?  El  heredero,  oyendo 
esto,  volvió  en  sí.  Se  disculpó  como  pudo.  Había  recibido 
una  noticia  inesperada,  y  la  sorpresa  y  la  emoción,..  Lue- 
go guardó  la  bendecida  carta  y  continuó  la  suma  que 
empezara  cuando  aun  era  pobre.  Así  pasó  el  resto  del 
día,  más  entretenido  que  otros,  pues  aquellos  números, 
aquellas  entidades  abstractas,  descarnadas  de  poesía  cuan- 
do las  veía  lejos  de  sí,  adquirieron  de  pronto  una  plastici- 
dad pintoresca  y  encantadora,  revistiéndose  con  las  apa- 
riencias amables  yrientes  de  las  fiestas,  de  los  goces  que 
encubrían  tras  su  aspecto  árido»  (i). 

Claro  es  que  á  veces,  por  ser  fiel  á  los  cánones  de  la 
escuela  naturalista,  López  Roberts  descuida  la  parte  psi- 
cológica y  estudia  con  preferencia  el  medio  ambiente  y  las 
escenas  exteriores  que  rodean  al  capítulo  quinto,  donde 
puede  advertirse  con  qué  lujo  de  detalles  está  descrita  una 
comida  en  un  restaurant.  Sólo  pueden  compararse  con 
estas  páginas  las  dedicadas  en  L ' Assommoir  al  banquete 
dado  en  la  boda  de  Gervasia.  Al  final  del  mismo  capítulo 
hay  la  descripción  de  un  teatro  plebeyo,  y  las  impresiones 
grotescas — de  puro  trágicas — que  la  representación  pro- 
duce en  la  muchedumbre.  Mas  he  aquí  algo  más  atractivo 
y  hermoso,  la  impresión  artística  del  verano  en  este  olvi- 
dado callejón,  «grieta  imperceptible  del  caserío  madrile- 
ño». Hela  aquí:  «Dentro  de  la  casa,  y  en  aquellas  horas, 
todo  adquiría  un  aspecto  ideal.  En  la  semiobscuridad  de 
las  habitaciones,  los  muebles  parecían  acechar,  embosca- 
dos en  los  ángulos  sombríos.  Rayando  el  silencio,  se  escu- 
chaban de  vez  en  vez  bostezos,  suspiros,  agrias  quejas  de 
muebles  herrumbrosos;  de  la  cocina  venían  leves  gorgo- 
teos de  la  olla,  mientras  una  á  una,  con  regularidad  cro- 


(1)     La  novela  de  Lino  Arnáiz,  69  y  70. 
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nométrica,  se  desprendían  de  la  fuente  lentas  gotas,  y  el 
chasquido  musical  de  su  caída  evocaba,  en  medio  del  le- 
targo tedioso,  visiones  confusas  de  umbrías  frescas,  de  le- 
janos arroyos.  En  un  sitio  ignorado  latía  un  reloj,  y  su 
palpitar,  ensanchándose  en  amplias  ondas  iguales,  se  ex- 
tendía rítmicamente  sobre  el  reposo  de  lossesteadores»(i). 
En  el  capítulo  nono  vuelve  López  Roberts  á  la  descripción 
detallada  del  mundo  exterior,  que  aquí  es  un  tenducho  de 
prenderos.  Mas  he  observado  una  cosa:  que  cuando  más 
vigor  toma  la  prosa  artística  de  este  novelista,  es,  no  al 
encontrarse  frente  á  frente  délas  realidades  del  mundo  ex- 
terior, sino  junto  á  las  tenebrosas  y  hondas  simas  del  es- 
píritu. Así  no  es  lo  que  yo  más  amo  en  sus  novelas  este 
afán  detallista;  y  por  eso  no  tengo  como  los  mejores  capí- 
tulos algunos,  caul  el  undécimo,  en  que  el  autor  nos  tras- 
pasa á  otro  medio  más  agitado  y  bullanguero  que  el  que 
en  sus  primeras  novelas  nos  presentó,  y  en  que  se  nos 
describe  el  baile  y  lunch  plebeyos-con  que  se  solemniza  el 
alquiler  del  salón  de  peinar  que  adquiere  Rocío  explotando 
á  su  querido. 

Una  bella  página  es  aquella  en  que  el  novelista  nos 
dice  cómo  Lino  advierte  la  transición  de  Consuelito  de 
niña  á  mujer,  un  día  en  que  conversan  solos  entre  las  ar- 
boledas del  Retiro.  —  «¡Qué  cosas  piensas!  —  dijo  Arnáiz, 
meditabundo — .  No  pareces  una  niña.  —  A  veces  no  lo 
soy  — murmuró  Consuelito,  como  hablándose  á  sí  mis- 
ma.— A  veces — repitió  Lino,  mirando  el  semblante  serio 
de  la  chiquilla,  por  donde  un  rayo  grasiento  del  moribun- 
do sol  se  extendía  como  una  gasa  purpúrea.  Al  reflejo  del 
astro  parecían  nacer,  tras  los  rasgos  infantiles  de  aquel 
rostro,  otras  facciones  más  acentuadas,  más  firmes;  fac- 
ciones de  mujer  que  aun  dormían  en  su  capullo.   Por   un 


(1)     La  novela  de  Lino  Arnáiz,  VI,  106. 
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instante  Lino  tuvo  intuición  vaga  de  cuanto  sucedía  en  el 
alma  semi-pueril  de  Consuelito;  adivinó  á  medias  el  amor 
secreto  de  la  niña,  pero  aquella  momentánea  clarividencia 
desapareció  con  la  incendiaria  agonía  del  sol.  Rápidamen- 
te, el  rayo  que  le  iluminara  abandonó  el  rostro  de  Consue- 
lito á  la  insignificancia  propia  de  las  edades  transitorias, 
corrió  por  su  busto  insexual,  por  sus  manos  delgadas,  y 
tras  empurpurar  un  momento  la  mísera  lanilla  de  la  falda, 
culebreó  por  la  arena  del  sendero,  atraído  por  el  astro  pa- 
dre que  se  hundía  en  el  Poniente»  (i). 

El  mismo  capítulo  en  que  se  contienen  estas  palabras 
es  quizás  el  más  fecundo  de  la  obra  en  aciertos  de  psico- 
logía, de  visiones  realistas,  de  imágenes  y  de  prosa  artís- 
tica. He  aquí  algunos  que  no  necesitan  amplificación  de 
comentario:  «La  noche  hizo  andar  callados  á  Consuelo  y 
Arnáiz.  Caminaban  lentos,  cual  si  tornasen  á  la  ciudad 
con  pena,  y  sus  manos  unidas  se  entibiaban  mutuamente, 
mezclando  sus  calores.  La  línea  clara  del  paseo  se  exten- 
día ante  los  caminantes,  en  medio  de  las  obscuras  filas  de 
árboles.  De  cuando  en  cuando  el  arrecife  afluía  á  una  pla- 
zoleta, de  donde  nacían  otros  caminos  que  al  divergir  se 
hundían  bajo  los  túneles  del  ramaje.  Alguna  vez  llegaba 
hasta  los  amigos  el  hálito  aromoso  de  flores  invisibles,  la 
murmurante  canción  de  fuentes  escondidas.  A  lo  lejos, 
varias  luces  salpicaban  de  puntos  temblorosos  la  negrura 
del  horizonte  y  crecían  en  número,  según  los  paseantes  se 
aproximaban  á  la  villa.  El  nacimiento  de  aquellas  lumina- 
rias hizo  retardar  el  paso  á  Consuelito.  La  mano  de  la 
niña  se  apretó  con  más  fuerza  sobre  la  de  Arnáiz;  sus  de- 
dos gráciles  se  mezclaban  con  los  del  hombre,  y  la  palma 
infantil,  suave,  sedosa,  se  adhirió  á  la  otra  palma,  más  ás- 
pera y  recia.  Consuelito  susurró: — ¡Qué  pena  volver!  ¡Qué 

(1)     La  novela  de  Lino  Arnáiz,  XI TI,  229  y  230. 
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pena! — Lino  respondió  también  á  media  voz: — No  lo  sien- 
tas; otro  día  vendremos. — Otro  día — repitió  ella  suspiran- 
do— ,  otro  día  no  sería  éste,  no  habrá  sol  ni  flores,  ni 
hojas  encarnadas.  Usted  hablará  de  otras  cosas.  Yo  le  con- 
testaré de  distinto  modo.  Ningún  día  es  igual  al  que  pasó. 
En  fin...»  (i).  «Los  escaparates  fueron  los  más  favoreci- 
dos por  el  júbilo  de  la  chiquilla.  Con  entusiasmo  febril  ha- 
cía admirar  á  Lino  las  telas  de  colores  chillones,  los  cha- 
les, las  medias  ceñidas  sobre  redondeadas  pantorrillas  de 
madera,  los  abrigos,  las  boas  erizadas,  las  mil  fruslerías 
baratas  que  exponían  los  almacenes  de  novedades  de  la 
calle  de  Atocha,  tiendas  burgueses  que  sólo  exhiben  pren- 
das de  medio  lujo,  de  falsa  elegancia»  (2).   En  el  capítulo 
decimosexto  hay  otra  escena  maravillosa  de  humanidad  y 
de  emoción:  cuando  Consuelito  (que  es  la  figura  más  sim- 
pática y  mejor  estudiada  de  la  obra,  la  que  le  suministra 
mejores  ocasiones  de  lucir  su  arte)  se  muere  y  revela  su 
amor  á  Lino.  He  aquí  este  bello  fragmento,  que  merece 
ser  alabado  sin  restricciones  y  transcrito  íntegro:   « — Te 
tengo  que  decir  algo,  D.  Lino,  algo  que  es  una  ridiculez — 
continuó  la  enferma  muy  de  prisa,  apartando  confusa  los 
ojos  del  rostro  de  Arnáiz — .  No  te  excites — dijo  Lino,  asus- 
tado por  el  temblor  que  agitaba  el  cuerpecillo  de  Consue- 
lo. Pero  la  chica  no  parecía  oir.   La  enorme  fuerza  de  su 
amor,  sobreponiéndose  á  todos,  la  empujaba  á  hablar,  á 
confesar. — Es   una   ridiculez,  repitió;  pero  se  lo  he  de 
decir.  Acerqúese,  acerqúese  más  á  mí — añadió  sin  mirar 
á  Lino — ,  póngase  más  cerca.  Arnáiz  obedeció.  Su  cabe- 
za, inclinándose,  rozó  el  pecho  de  la  niña.  Al  sentir  el 
contacto,   Consuelito  respiró  hondamente,  y  luego,  con 
voz  cambiada,  con  voz  de  mujer,  sonora  y  vibrante,  dijo: 


(1)  La  novela  de  Lino  Arnáiz,  231  y  232. 

(2)  Ibídem,  235. 
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— Acércate  más.  ¿No  comprendes  que  te  quiero,  que  te 
quiero,  que  te...?  ¡Ah,ah! — gritó  de  pronto  apartando  vio- 
lentamente con  las  dos  manos  la  cabeza  de  Lino,  para  es- 
capar el  monstruo,  que  volvía  á  ahogarla  con  mayor  ím- 
petu que  á  la  noche. — ¡Socorro,  socorro! — gritó  Arnáiz,  ál 
ver  á  Consuelito  alzarse  derecha,  rígida,  enloquecidos  los 
ojos,  amoratados  los  labios — .  ¡Rocío,  Rocío! — siguió  gol- 
peando la  mampara,  mientras  la  niña  se  desplomaba  ha- 
cia atrás  sobre  las  ropas  del  lecho»  (i). 

* 
*  * 

Quien  ha  escrito  estas  páginas,  bien  puede  ser  gradua- 
do de  gran  artista.  Y  en  verdad  que  esta  graduación  es 
algo  más  elevada  y  noble  que  la  que  se  cifra  en  ser  tristí- 
simo doctor  in  utroque  jure  de  galoneada  toga  y  melan- 
cólica muceta.  Sí;  el  artista  es  bien  el  supremo  doctor, 
el  doctor  angelicus,  doctor  seraphicus,  doctor  univer- 
salis,  doctor  irrefragabilis,  doctor  mirabilis,  doctor  so- 
lemnis,  doctor  solidus,  doctor  subtilis,  doctor  fundatissi- 
mus,  doctor  illuminatus,  doctor  dulcifluus,  doctor  orna- 
tissimus,  doctor  facundus,  doctor  eximius,  doctor  planus 
et  perspicuus,  doctor  singularis.  En  verdad  que  bien  pue- 
den aplicarse  al  artista  esta  serie  de  títulos  que  la  ingenui- 
dad de  los  tiempos  medios  aplicó  á  los  maestros  escolás- 
ticos: á  Santo  Tomás  de  Aquino,  á  San  Buenaventura,  á 
Alberto  Magno,  á  Alejandro  Hálense,  á  Rogelio  Bacon,  á 
Enrique  Goetals,  á  Ricardo  Middletown,  á  Duns  Escoto, 
á  Egidio  Columna,  á  Francisco  Mayron,  á  Antonio  An- 
drés, á  Juan  Bassol,  á  Pedro  Aureol,  á  Francisco  Sánchez, 
á  Walter  Burleigh,  á  Guillermo  Ockam...  Repitámoslo, 
sí;  el  artista  es  bien  el  doctor  angélico  (porque  nos  mues- 


(1)    La  novela  de  Lino  Arnáiz,  XVI,  307  y  808 
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tra  reflejos  de  un  mundo  extraterrestre),  y  el  doctor  será- 
fico (porque  tiene  la  celestía,  el  éxtasis,  la  pistis  de  un 
arrebolado  serafín),  y  el  doctor  universal  (porque  su  pen- 
samiento abarca  el  mundo  material  como  el  intelectual,  el 
de  la  creación  como  el  de  la  comprensión),  y  el  doctor 
irrefragable  (porque  sus  testimonios,  como  emanados  del 
íntimo  sentimiento,  tienen  tal  aire  de  verdad,  que  se  im- 
ponen á  los  más  rehacios),  y  el  doctor  admirable  (porque 
admirables  son  todas  sus  obras),  y  el  doctor  solemne 
(porque  debe  prestar  un  tono  de  santa  seriedad  á  todos 
sus  ademanes),  y  el  doctor  sólido  (porque  la  imaginación 
es  lo  más  sólido  que  existe  en  este  mundo  de  cosas  ines- 
tables, aunque  otra  cosa  crean  algunos  hombres  prácti- 
cos), y  el  doctor  sutil  (porque  la  sutilidad  ha  de  ser  su 
distintivo),  y  el  doctor  fundado  (porque  todos  sus  juicios 
los  apoya  en  la  mejor  basamenta:  el  sentimiento  humano, 
los  intereses  íntimos  y  cordiales,  en  los  cuales  son  parti- 
cipantes todos  los  hombres),  y  el  doctor  iluminado  (por- 
que su  obra  es  un  rayo  de  luz,  un  triángulo  de  fulgor  so- 
lar prendido  en  la  pluma,  una  estela  de  aquella  lux  vera, 
quoe  illuminat  omnes  homines  venientes  in  hunc  mun- 
dum),  y  el  doctor  melifluo  ó  dulcifluo  (porque  todas  sus 
palabras  destilan  leche  y  miel,  aquella  leche  y  miel  con 
que  el  Señor  prometió  amamantar  á  los  habitantes  de  la 
tierra  prometida),  y  el  doctor  elegantísimo  (porque  en 
todo  pone  el  ornato  de  su  persona,  la  elegancia  de  su 
mente),  y  el  doctor  facundo  (porque  la  facundia  interior 
rebosa  en  sus  expresiones:  ex  abundantia  cordis  os  loqui- 
tur),  y  el  doctor  eximio  (porque  nadie  mejor  que  él  mere- 
ce este  supremo  título  de  honor),  y  el  doctor  claro  y 
perspicuo  (porque  la  agudeza  y  la  perspicuidad  de  su 
mente  le  hacen  inconfundible  con  los  vulgares),  y,  sobre 
todo,  el  doctor  singular  (porque  singular  es  su  contextu- 
ra, ya  casi  extrahumana,  y  su  vida  amarga  sobre  esta 
tierra  de  dolor  y  de  llanto)... 
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Y  si  esto  puede  decirse  del  artista  en  general,  ¡cuánto 
mejor  no  se  aplicará  al  novelista  del  realismo,  que  ha  sa- 
bido prender  entre  las  mallas  de  un  estilo  artístico  las 
formas  materiales,  y  que  las  ha  espiritualizado  dándoles 
expresión  humana!  Nunca  debemos  cansarnos  de  repetir- 
lo: necio  y  obtuso  y  triste  será  quien  no  vea  estampado 
el  inconfundible  sello  de  humanidad— el  supremo  encanto 
del  arte  —  en  la  novela  realista.  En  tanto  que,  tristes  hu- 
manos, ligados  á  la  envoltura  carnal  mísera  y  constrin- 
gente,  no  podamos  cobrar  alas  y  volar;  —  y  mientras  el 
Señor  no  nos  quite  las  alas  del  pensamiento  ó  el  deseo  del 
volar,  como  expresaba  nuestro  gran  místico  Verdaguer; — 
mientras  no  podamos  clamar  con  profunda  y  resonante 
voz:  jam  advesperascit  (¡oh,  encanto  inenarrable  de  la 
pronunciación  de  este  lindo  verbo  latino!);  —  mientras  la 
Vida  sea  corta  y  el  Arte  largo,  el  supremo  Arte,  que  con- 
siste en  irse  despojando  poco  á  poco  de  la  vestidura  te- 
rrestre, y  de  romper  los  ataderos  carnales  para  acercarnos 
á  la  imagen  divina,  á  lo  que  no  buscan  y  á  lo  que  hallan 
sombrío  cuantos  se  satisfacen  con  la  figura  de  este  mundo, 
con  su  lujo  necio  y  sus  fiestas  tristes; — mientras  sea  esto 
así,  debemos  amar  todo  género  de  Arte,  todo  lo  que  nos 
liberte  del  otro  que  hay  en  cada  uno,  y  en  especial  el  gé- 
nero realista,  que  nos  presenta  las  imágenes  y  formas  ma- 
teriales de  este  mundo  opalizadas,  diafanizadas,  celestina- 
das,  por  el  espejo  del  genio  humano  y  de  la  comunicación 
de  sentimientos  íntimos.  Porque  éstas  son,  en  puridad, 
según  la  divina  expresión  de  la  Sagrada  Escritura,  las 
imágenes  y  las  sombras  que  conducen  á  la  Verdad.  «Ex 
imaginibus  et  umbris  ad  Veritatem...» 


APÉNDICE  AL  CAPÍTULO  I 


A  los  novelistas  del  siglo  xvm,  que  he  recordado  en 
una  nota  como  únicos  interesantes  —  D.  Diego  de  Torres 
Villarroel  y  el  padre  Isla — quiero  añadir  otros  dos:  Mon- 
tengon,  autor  de  novelas  y  poemas  en  prosa,  que  encan- 
taron al  sabio  D.  Gumersindo  Laverde  Ruiz,  hasta  el  pun- 
to de  proclamarle  el  primer  novelista  del  siglo;  y  Mor  de 
Fuentes,  con  su  Serafina.  No  quiero  mencionar — porque 
no  entra  en  los  límites  de  mi  trabajo— las  obras  próximas 
á  la  novela,  como  Los  eruditos  á  la  violeta,  de  Cadalso, 
el  autor  de  Las  noches  lúgubres,  imitador  desdichado  del 
poeta  inglés  Young,  cuyas  obras  iba  leyendo  Camilo  Des- 
moulins  cuando  marchaba  hacia  el  cadalso,  por  lo  cual  el 
ingenioso  Westermann  le  interrogó  —  haciendo  un  chiste 
algo  macabro,  dadas  las  circunstancias — :  «¿Quieres, 
pues,  morir  dos  veces?» 

D.  Luis  Vidart,  en  su  interesante  trabajo  publicado 
primero  separadamente  en  la  Revista  Contemporánea,  y 
luego  en  un  volumen  (i)  sobre  lo  que  debiera  ser  la  'Bi- 
blioteca de  autores  Españoles,  cita  también  una  obra  de 
un  autor  anónimo  (que  yo  no  conozco),  «un  curioso  cua- 
dro de  costumbres  que  se  publicó  en  el  periódico,  ó  más 
bien  revista,  ¿Minerva  ó  el  Revisor  General,  que  lleva  por 
título  La  esclavina  robada  á  los  petardistas» .  (V.  p.  i3.) 

*** 
En  el  siglo  xix,  durante  el  desarrollo  de  la  novela  ro- 


(1)    La  historia  literaria  de  España',  Madrid,  1877, 
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mántica,  habremos  olvidado  sin  duda  algún  escritor  de 
relatos  más  ó  menos  novelescos;  pero  á  sabiendas  hemos 
hecho  mención  de  todos  los  perfectos  novelistas,  y  aun  de 
los  que,  como  Estébanez  Calderón  y  Trueba,  no  cultiva- 
ron este  género  más  que  accidentalmente  y  con  poco  pro- 
vecho. 

Añadiremos  aquí  el  nombre  de  D.  Patricio  de  la  Esco- 
sura,  que  nunca  fué  novelista  de  afición,  pero  que  escribió 
algunas  novelas,  veniales  pecadillos  de  juventud.  Sus  afi- 
ciones le  llevaban  por  otro  lado;  su  mejor  obra  es  una 
vulgarización  de  ideas  filosóficas  en  forma  de  amenas  ve- 
ladas, imitación  en  todo,  hasta  en  el  título,  de  las  Soirées 
de  Saint  Pétersbourg,  de  José  de  Maistre. 

Hablando  de  D.  Patricio  de  la  Escosura,  dice  Piñeyro: 
«En  verso  casi  nunca  deja  de  ser  incorrecto  y  descuidado, 
cual  lo  es  también,  aunque  mucho  menos,  su  prosa  de 
novelista,  de  trama  más  sólida;  en  definitiva,  es  la  novela 
el  género  literario  en  que  mostró  y  desplegó  más  talento. 
Ni  Rey  ni  Roque,  novela  á  que  ya  he  aludido  al  tratar 
del  drama  de  Zorrilla,  que  versa  sobre  el  mismo  asunto 
del  falso  Rey  Don  Sebastián,  escrita  en  la  juventud,  tiene 
vida,  y  se  recorre  todavía  sin  fatiga.  Al  cerrar  el  tomo  no 
puede  uno  menos  de  pensar  que  hubiera  podido  el  autor 
llegar  mucho  más  lejos  si  hubiese  cuidado  mejor  sus  pla- 
nes y  acicalado  su  estilo.  Después  imitó  con  menos  felici- 
dad á  Eugenio  Sué  en  El  patriarca  del  valle,  y  al  cabo  de 
muchos  años  silenciosos,  comenzó  á  dar  á  luz  recuerdos 
interesantes  de  la  historia  de  su  vida,  bajo  el  título  de  Me- 
morias  de  un  coronel  retirado»  (i). 

* 
*  * 

No  creo  que  se  deba  considerar  como  novelista  á  Emi- 


(1)    El  Romanticismo  en  España,  360  y  861. 
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lio  Castelar,  genio  universal  y  polimóríico,  que  abarcó  to- 
dos los  ramos  del  saber  humano;  y  aunque  de  un  modo 
superficial,  libó  en  todas  las  flores  de  arte,  mariposeando, 
pero  siempre  sacando  algún  jugo. 

Castelar  era  una  fuerza  de  la  naturaleza;  una  organi- 
zación mental  estupenda,  servida  por  la  más  admirable 
facultad  de  elocución  que  han  visto  los  siglos.  El  raudal 
de  elocuencia  que  brotaba  lo  mismo  de  su  pluma  que  de 
su  boca,  necesitaba  expansionarse;  y  todos  los  cauces  le 
venían  estrechos  y  le  parecían  poco.  La  prodigiosa  suma 
de  ideas  y  de  visiones  artísticas  que  almacenaba  su  cere- 
bro privilegiado  necesitaba  expansionarse  en  todas  direc- 
ciones. Por  eso  tentó  todos  los  géneros  del  arte.  Su  Fra 
Filippo  Lippi,  más  bien  que  novela,  es  una  visión  polí- 
croma de  la  Italia  del  Renacimiento. 
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Pulchrum  est  paucorum  hominum;  así  reza  un  viejo 
adagio  latino.  La  belleza  es  de  pocos  hombres...  Es  decir; 
si  interpretamos  literalmente,  la  venustez  apolínea  no  la 
otorgó  el  Próvido  Creador  á  muchos  seres.  Pero  es  otro 
el  significado  de  esta  sentencia.  Lo  bello  ha  de  ser  gozado 
por  pocas  personas,  por  unos  cuantos  espíritus  selectos. 
Mi  pensamiento  íntimo  está  enteramente  conforme  con  el 
fondo  de  esta  sentencia.  Lo  bello  es  patrimonio  de  pocos 
hombres...  Más  aún;  yo  explano  mi  idea  audazmente:  creo 
que  debe  serlo.  El  día  en  que  hayamos  hecho  llegar  el  arte 
á  todos  los  rincones,  y  hayamos  nivelado  la  cultura  me- 
dia, tendremos  por  resultado  la  idioti^ación  general. 

Cuando  en  el  arte  no  hay  cumbres  y  todo  es  chato 
aplanamiento,  ya  no  hay  arte.  Bien  sé  que  voy  contra  mí 
mismo  y  que  me  podrán  mostrar  algunos  textos  míos, 
donde  he  abogado  por  la  generalización  y  difusión  de  la 
cultura.  A  medida  que  penetro  más  en  la  vida  y  en  los  li- 
bros, voy  reaccionando.  Recordad  á  Barthelemy  Saint- 
Hilaire:  L'homme  absurde  est  celui  qui  ne  change  ja- 
máis... 

Es  preferible  un  pueblo  de  analfabetos  á  un  pueblo  de 
tontos  semi-ilustrados,  que  es  la  nota  predominante  en  la 
sociedad  actual.  Yo  me  comprometería  á  hacer  cosas  más 
grandes  con  un  pueblo  habitado  por  gentes  bárbaras  y  ru- 
dimentarias, que  con  una  ciudad  poblada  de  jóvenes  par- 
lanchines y  eruditos  á  la  violeta,  recién  salidos  de  aulas  y 
ateneos,  con  una  millarada  de  nociones  científicas  á  me- 
dio digerir  en  la  cabeza... 

Hay  que  circunscribir  el  arte  en  cierta  esfera.  Su  alto 
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linaje  y  limpia  prosapia  así  lo  exige.  No  hay  que  entre- 
garlo como  mercancía  venal  á  todo  el  que  pasa  al  borde 
del  camino.  Y,  sobre  todo,  no  hay  que  tolerar  la  produc- 
ción insensata  y  atropellada.  El  hombre  ha  de  ser  libre 
para  hacer  pajaritas  de  papel,  para  jugar  al  billar,  para 
rascar  la  guitarra,  para  tener  novia,  naturalmente;  para 
todo,  menos  para  publicar  libros.  Conviene  que  el  Estado 
intervenga  en  esto,  é  imponga  una  contribución  indirecta 
á  todos  los  autores.  Cuando  les  cueste,  además  de  trabajo 
y  sudores,  dinero  contante  y  sonante,  la  publicación  de 
una  obra,  veremos  cómo  no  piensan  en  multiplicarlas  in- 
útilmente, á  ciencia  y  paciencia  del  candido  lector.  Una 
ley  cósmica,  que  rige  ineludiblemente  los  destinos  univer- 
sales, enseña  que  no  se  deben  multiplicar  los  seres  inúti- 
les. La  mayoría  de  los  libros  que  se  publican  al  año,  en 
esta  ansia  febril  de  publicidad  que  aqueja  á  los  grafóma- 
nos de  nuestra  época— plaga  contra  la  cual  no  hay  cor- 
dón sanitario  que  valga, — no  sólo  son  inútiles,  sino  tam- 
bién nocivos. 

Adviértase  que  en  China  los  letrados  son  la  clase  más 
distinguida  y  respetada  de  la  nación.  Y,  sin  embargo,  na- 
die sostendrá  que  aquel  es  el  país  más  propicio  al  cultivo 
de  las  artes.  Esto  ¿qué  demuestra?  Que  el  ansia  de  títulos 
académicos,  que  implica  un  deseo  de  ciencia,  no  marca  un 
grado  de  cultura  superior.  La  cultura,  si  es  algo,  es  algo 
íntimo,  un  estado  ideal  de  espíritu,  una  tendencia  al  saber 
y  á  la  elevación  mental;  de  lo  contrario,  si  no  ostenta  con- 
tenido espiritual,  es  una  cosa  baldía  é  inútil...  Por  lo  tan- 
to, es  un  fenómeno  intensivo  más  bien  que  extensivo, 
¿Porqué  propagarla,  pues,  desatinadamente,  sin  orden 
ni  concierto,  sin  distinción  de  circunstancias  y  caracte- 
res?... 

Este  empeño  loco  de  convertir  á  un  pueblo  en  un  vi- 
vero de  semisabios  es  opuesto  á  la  verdadera  noción  de 
cultura.  Las  civilizaciones  orientales  eran  más  pruden- 
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tes.  ¿Recordáis  las  enseñanzas  de  la  teología  india?  Son 
de  un  sabio  simbolismo.  Brahma,  la  divinidad  superior, 
dio  nacimiento  á  todas  las  castas  que  pueblan  el  vasto  im- 
perio. Mas  la  casta  superior,  la  de  los  brahmanes  ó  sacer- 
dotes, salió  de  la  boca  del  Dios;  los  radjahs  ó  militares 
han  salido  del  pecho;  los  vaischas  ó  comerciantes,  casta 
inferior,  han  salido  del  vientre;  y  la  casta  más  vil  y  rahez, 
los  sudras  ó  sirvientes,  han  salido  de  los  pies  del  Dios... 
Los  primeros  pueden  leer  é  interpretar  los  Vedas  ó  libros 
sagrados;  los  segundos  los  leen  y  entienden,  pero  no  los 
explican;  los  terceros  los  leen  solamente;  los  cuartos  ni 
leerlos  pueden... 

Un  simbolismo  semejante  podría  tener  aplicación  al 
arte.  Sólo  debiera  tolerarse  el  cultivo  del  arte  á  los  que 
han  salido  de  la  boca  de  Dios;  á  los  que  positivamente 
llevan  en  su  voz  el  eco  de  la  palabra  divina;  á  los  que  pue- 
den decir  altamente  con  Ovidio: 

Est  deus  in  nobis\  agitante  calescimus  i'lo... 

Extírpese  el  resto  de  los  mal  llamados,  ó  mejor,  de 
los  sedicentes  artistas,  plaga^del  arte  y  roña  de  la  sociedad. 

* 
*  * 

Hay  que  velar  por  la  purísima  aristocracia  del  arte,  no 
mancillar  el  linajudo  blasón  que  ha  de  ostentar  todo  artis- 
ta. Quien  no  siente  ante  el  templo  del  Arte  el  terror  mis- 
terioso de  las  grandes  emociones,  así  es  artista  como  po- 
dría ser  mercader  de  hilaturas  y  algodones.  Hay  que  acer- 
carse al  umbral  del  templo  con  respetuosa  precaución,  y 
pidiendo  permiso  para  entrar.  Un  hierofanta,  desde  den- 
tro, nos  dará  la  orden  tremenda  de  acercarnos:  ¡como  los 
Arcedianos  en  las  Capillas  Episcopales  dicen,  al  aproxi- 
marse los  ordenandos:  Accedant  omnes  qui  ordinandi 
sunt... 
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El  democratismo  insolente  y  rojo^es  más  nocivo  aún 
en  el  arte  que  en  el  gobierno  de  los  pueblos.  En  arte  es 
donde  se  debe  ser  más  licurguiano;  constituir  un  tribunal 
de  senadores,  séniores,  los  más  viejos,  no  por  la  edad,  sino 
por  los  conocimientos.  Más  bien  que  los  senadores,  serían 
preferibles  en  este  tribunal  de  arte  los  que  Platón  llamó 
con  imborrable  frase:  c-  opiofcot,  losmejores.  Es  necesario 
formar  ese  tribunal,  es  urgentísimo  que  comience  á  fun- 
cionar, para  reprimir  los  desmanes  de  esta  canalla  más  ó 
menos  lírica  que  va  irrumpiendo  por  los  dominios  de 
nuestro  otrora  fértil  campo  literario,  que  ha  de  ser  siempre 
coto  cerrado  á  los  cazadores  furtivos,  sin  títulos  de  honor 
ni  credenciales  que  les  acrediten  como  diestros  en  los 
ejercicios  á  que  quieren  dedicarse. 

En  último  resultado,  todas  estas  menudencias  impor- 
tan poco  al  orden  admirable  del  Universo,  puesto  que  «todo 
lo  que  vemos  en  el  mundo  no  es,  como  decía  Pascal,  más 
que  un  pliegue  imperceptible  en  el  amplio  seno  de  la  Na- 
turaleza». Muy  por  lo  alto  y  poi  lo  trascendental  hay  que 
tomar,  en  efecto,  el  problema  de  la  subsistencia  de  los 
malos  literatos  para  no  ponerse  serio  y  hasta  fosco.  Los 
misérrimos,  ¿no  sabrán  que  ya  en  la  Escritura  se  ha 
dicho:  «muchos  son  los  llamados  y  pocos  los  escogidos» 
(rnulti  sunt  vocati;  pauci  vero  electi)? 

No  es  tan  fácil  como  presumen  muchos  autorzuelos 
llegar  á  las  más  encumbradas  jerarquías  del  arte.  Y  aun 
admitiendo  la  clasificación  de  los  críticos  facilitones  y  be- 
névolos en  talentos  superiores  y  simples  talentos,  todavía 
cuesta  gran  trabajo  trepar  á  esas  cumbres,  más  accesi- 
bles que  las  eminencias  donde  refulge  el  Genio.  «¿Qué  es 
un  grande  hombre— escribe  Emerson — sino  una  gran  afi- 
nidad que  consume  como  alimentos  todas  las  artes,  cien- 
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cias  y  conocimientos?»  No  pretendemos  que  toáoslos  ac- 
tuales escritores  españoles  sean  hombres  de  este  calibre; 
nos  contentaríamos  con  la  mitad  de  partículas  geniales 
en  algunos  de  ellos.  Pero  esta  mitad,  ¿existe  siquiera  en 
muchos?  Cada  vez  me  voy  tornando  más  escéptico  en 
materia  profesional,  á  medida  que  el  conocimiento  de  los 
hombres  y  de  los  libros  me  desilusiona  de  unos  y  de  otros. 
Antes  creía  yo  en  que  brotaban  los  genios  al  volver  de 
cada  esquina;  y  era  muy  propicio  á  ver  por  todas  partes 
cerebros  poderosos  y  plumas  helénicas.  Ahora  resulta  que 
no  hay  tal  cosa,  y  que  lo  único  que  tenían  de  genios  algu- 
nos de  los  que  me  lo  parecían  era  lo  que  mi  candorosa 
imaginación  de  joven  apasionado  del  arte  quería  buena- 
mente ver  en  ellos.  Fué  un  fenómeno  de  óptica  crítica 
muy  explicable  en  quien  tenía  diez  y  ocho  años,  y  un  co- 
razón desbordante  de  fragancia  juvenil,  cuando  comenzó 
á  ser  crítico... 

Después  he  tenido  ocasión  de  arrepentirme  de  muchas 
de  mis  añejas  admiraciones;  y  resulta  que  todos  aquellos 
genios  en  quienes  yo  creía  eran,  en  su  mayor  parte,  ge- 
nios para  andar  por  casa:  Carlyles  de  Vitigudino,  Maupas- 
sants  de  Peñamellera,  Rodembachs  de  Huelva,  Shakes- 
peares  de  Navalcarnero  y  Heredias  de  Gacarajícara... 

No  es  ésta  la  oportunidad  de  cantar  la  palinodia  ó  el 
confíteor,  que  en  su  tiempo  y  sazón  será  entonado  con 
toda  solemnidad;  ni  menos  quieren  decir  estas  confiden- 
cias (más  líricas  que  críticas),  algo  desabridas,  quizás, 
pero  muy  sinceras,  que  reniegue,  así,  en  absoluto,  de  to- 
das mis  admiraciones  de  antaño]  no  en  mis  días.  Pienso 
que,  como  joven  desbordante,  me  fui  de  la  mano  muchas 
veces  en  esto  de  alabar  á  troche  y  moche  á  quien  no  lo 
merecía,  por  múltiples  rabones  (que  no  os  debe  urgir  el 
averiguar);  pero  mantengo  en  pie  la  solidez  de  mi  criterio 
estético  y  de  mi  buen  gusto  crítico.  Podré  haberme  extra- 
limitado, una  vez  puesto  en  el  camino  de  las  alabanzas; 
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pero  nunca  he  sido  adulador  á  sabiendas.  Ante  mi  única 
norma — que  es  Dios,  que  está  en  los  cielos— lo  declaro 
así,  con  la  conciencia  limpia  como  una  patena... 

Todo  esto  me  va  llevando  demasiado  lejos;  y  no  he  de 
intrincarme  en  ulteriores  disquisiciones  crítico-elegiacas. 
Lo  que  va  dicho  en  ningún  modo  atenta  contra  la  integri- 
dad de  mi  juicio  crítico  sobre  los  novelistas  repasados  en 
«ste  volumen;  si  hay  pocos  palmetazos,  no  es  que  el  dó- 
mine sea  demasiado  benévolo;  es  que  los  discípulos  no  los 
merecen  (rubor  me  cuesta  pronunciar  la  palabra  discípu- 
los); yes  también  que  el  dómine...  no  tiene  carácter  de 
dómine. 

En  modo  alguno  se  crea  tampoco  que,  por  una  infa- 
tuación estúpida,  muy  común  en  los  jóvenes  que  comien- 
zan el  ejercicio  de  la  crítica  y  luego  pierden  todas  sus  ilu- 
siones, me  considero  yo  ahora  á  una  altura  preeminente  y 
miro  por  encima  del  hombro  á  mis  criticados.  ¡Lejos  de 
mí  tan  absurda  idea!  Es  simplemente  que  cada  vez  me 
voy  sintiendo  más  respetuoso  de  las  jerarquías,  más 
amante  de  la  aristocracia  del  arte.  Al  fin  y  al  cabo,  éste 
es  un  fenómeno  psicológico  que  sólo  á  mí  interesa,  y  que 
únicamente  me  permito  exteriorizar  aquí  á  título  de  moti- 
vo crítico. 

Por  lo  tanto,  todos  los  autores  estudiados  en  este  vo- 
lumen siguen  siendo  de  mi  predilección  especial,  aunque 
algunos  no  me  merezcan  tan  subida  estima  como  antaño; 
y  para  que  se  vea  que  sigo  poco  estíptico  en  materia  de 
loanzas,  añado  en  este  apéndice  estudios  más  ó  menos 
completos  sobre  algunos  novelistas  de  la  hora  presente, 
que  un  imperdonable  olvido  me  impidió  poner  en  su  co- 
rrespondiente lugar. 

Crean,  pues,  los  autores  aquí  estudiados  en  mi  incon- 
dicional y  perenne  admiración,  sin  reservas  mentales  de 
ninguna  clase.  En  esto  soy  consecuente  conmigo  mismo. 
Quod  scripsi,  scripsi,  como  dijo  el  Pretor  de  Galilea.  Sim- 
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plemente  me  permito  indicar  qué  esta  obra  es  para  mí 
hoy,  vista  á  cierta  distancia,  como  una  despedida  al  mun- 
do de  la  crítica  profesional  y  cotidiana,  que  sólo  sinsabo- 
res reporta,  y  un  preludio  de  mi  futura  labor  más  perso- 
nal y  más  íntima... 

*  * 

«Por  lo  que  se  lee — ha  dicho  Emerson— se  compren- 
de lo  que  se  pudiera  escribir.»  ¡Sofisma  el  más  falaz  que 
ha  salido  de  pluma  humana!...  Precisamente,  leyendo  á 
los  grandes  es  cuando  se  siente  la  propia  pequenez.  «Des- 
espera escribir  después  de  leer  á  Víctor  Hugo»,  escribía 
Flaubert,  después  de  leer  La  leyenda  de  los  siglos,  en  su 
C  orrespondencia.  (Cartas  á  Jorge  Sand.) 

Y  yo  añado  que  desespera  hacer  nóvela  después  de 
leer  al  mismo  Flaubert,  como  desespera  hacer  poesía 
pura  y  tradicional  entre  nosotros  después  Je  leer  á  Salva- 
dor Rueda,  ó  poesía  de  agraz,  sabor  moderno,  después  de 
leer  á  Antonio  Machado,  ó  hacer  alta  crítica  después  de 
leer  á  Sainte-Beuve,  ó  crítica  satírica  y  chispeante  des- 
pués de  leer  á  Clarín... 

Gran  cosa  es,  pues,  sentirse  con  alientos  para  ser  no- 
velista, después  de  los  insuperables  modelos  del  género 
que  los  inmortales  maestros  nos  dejaron  en  el  siglo  pasa- 
do, que  será  por  nuestros  descendientes  llamado  con  jus- 
to título  El  siglo  de  la  novela,  mejor  que  «el  siglo  de  las 
luces».  Quien  aun  puede  ser  novelista  después  de  reinar 
Balzac,  Flaubert,  Goncourt  y  Daudet,  en  Francia;  Ega  de 
Queiroz,  en  Portugal;  la  Pardo  Bazán,  Galdós,  Palacio 
Valdés  y  Pereda,  en  nuestra  tierra,  es,  en  verdad,  un  crea- 
dor poderoso,  pues  todavía  se  siente  con  alas  para 
volar... 

Porque,  aunque  parezca  mentira  y  no  lo  crean  muchos 
de  éstos  que  se  pasan  la  vida  feamente  citando  á  Wal- 
deck-Rousseau  en  la  cacharrería  del  Ateneo,  para  escribir 
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una  bella  novela  realista  se  exige  doble  cantidad  de  fuerza 
mental  que  para  forjar  unos  cuantos  proyectos  de  ley.  Y 
así,  yo  estimo  más  á  D.  Luis  López-Ballesteros  como 
autor  de  La  cueva  de  los  buhos  que  como  ex-gobernador 
de  Sevilla.  Al  fin  y  al  cabo,  la  política  es  terreno  que  con 
cierta  viveza  puede  cultivar  cualquier  necio,  siempre  que 
sea  un  necio  con  pupila,  como  diríamos  en  la  calle  del 
Bastero.  ¡Pluguiera  á  Dios  que  yo  pudiese  alabar  á  don 
Luis  López-Ballesteros  por  todos  sus  empeños  igual 
que  por  los  literarios!  ¡Y  ojalá  fuera  para  mí  tan  simpá- 
tica y  respetable  su  personalidad  en  cuanto  Director  de 
El  Imparcial  y  pontífice  máximo  del  patriotismo  opor- 
tunista, que  consume  sus  energías  mentales  en  atacar 
campañas  tan  generosas  como  las  de  la  Solidaridad  cata- 
lana! En  fin,  no  nos  internemos  por  esos  vericuetos  de  la 
politiquería;  y  como  literato,  baste  decir  que  admiro  sin- 
ceramente al  autor  de  Lucha  extraña.  (Sáenz  de  Jubera, 
editor;  segunda  edición;  Madrid,  1908.) 

Es  ésta  una  r  o  vela  «rica  ea  sutilezas  y  apasionadas 
profundidades  psicológicas»,  como  dijo  el  muy  perspicaz 
D.  Juan  Valera  al  aparecer  su  primera  edición  en  1897. 
Diez  años  después  yo  he  de  testificar  que  la  novela  sigue 
siendo  tan  refinadamente  analítica,  tan  vibrante  de  pasión 
y  de  tan  penetrante  emoción  humana.  Hablaré  según  el 
modo  inglés,  que  gusta  de  hechos  y  no  de  afirmaciones; 
now  what  I  want  are  facts,  escribía  Dickens,  y  un  alto  per- 
sonaje político  inglés,  discutiendo  ccn  Cambó,  el  jefe  de  los 
catalanistas  solidarios,  acabó  por  decirle,  abrumado  de 
argumentos  y  refutaciones:  «Lo  primero  que  los  ingleses 
negamos  es  la  lógica,  porque  conduce  á  los  mayores  erro- 
res; nosotros  nos  atenemos  á  los  hechos  por  imposibles 
que  parezcan,  y  de  todo  lo  demás  hacemos  poco  caso.» 
Anotaré  dos  hechos  en  favor  de  la  novela  de  López-Ba- 
llesteros: 1 .°,  que  la  he  leído  toda  de  un  tirón  y  no  he  po- 
dido tomar  el  sueño  sin  acabarla;  2.0,  que  ha  suscitado  en 
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mí  un  ansia  de  hacer  novela,  una  ebullición  romancesa. 
Y  ahora,  consignados  los  dos  hechos  more  curiali, 
escuetamente,  pasaré  á  razonarlos.  Para  que  un  crítico 
profesional,  como  yo  soy  por  mi  desgracia  ó  por  mi  ven- 
tura, lea  una  novela  con  lo  que  se  llama  muy  propiamen- 
te interés  (que,  desde  el  momento  en  que  uno  se  siente  in- 
telectual puro,  parece  cosa  infantil,  relegada  á  las  modis- 
tas románticas  y  á  las  porteras  sensibles),  se  ha  menester 
de  Dios  y  ayuda.  Pretender  que  nosotros,  ahitos  de  leer 
libros  más  ó  menos  atractivos,  unos  ligeros,  otros  pro- 
fundos, vayamos  á  buscar  una  novela  que  sale  á  la  luz  la 
delectación  casi  fisiológica  (porque  consiste  en  poner  al 
espíritu  en  una  tensión  nerviosa  que  dure  mientras  se  si- 
gue el  hilo  de  los  acontecimientos)  que  siente  un  enten- 
dimiento plebeyo  leyendo  con  avidez  un  novelón  de  Pon- 
son  du  Terrail  en  el  folletín  de  un  periódico,  sería  tan  ne- 
cio como  pretender  que  D.  Manuel  Linares  Rivas  pueda 
ser  privado  de  su  nativa  insipidez.  Yo  de  mí  puedo  asegu- 
rar que  sólo  me  doy  estos  regodeos  mentales  de  año  en 
año,  contando  mal...  Por  lo  tanto,  dice  mucho  en  pro  de 
una  novela  que  uno  que  hace  profesión  de  intelectual 
sienta  interés  por  seguir  sufabulación.  Eso  demuestra  que 
la  novela  es  armónica,  integral,  humana.  Además,  el  he- 
cho de  provocar  ansias  de  producción,  de  despertar  la  fa- 
cultad creadora,  de  sugerir  recuerdos  de  novelas  que  se 
comenzaron  á  vivir  y  no  se  vivieron  del  todo,  ó  que  em- 
pezaron á  hilvanarse  y  no  se  acabaron;  de  hacer  que  aflu- 
yan á  la  mente  las  novelas-capullos,  las  novelas  embriona- 
rias que  allá  guardábamos,  es  hecho  bien  significativo  y 
concluyente.  En  este  sentido  podría  explicarse  la  frase  de 
Emerson  citada  al  principio:  «Por  lo  que  se  lee  se  com- 
prende lo  que  se  pudiera  escribir.»  Cuando  uno  está  pren- 
dado de  un  gran  novelista,  se  siente  uno  más  novelista 
que  antes;  su  aproximación  es  fecundadora  y  favorable  y 
nos  circunda  de  una  aureola  que  parece  la  emanación  de 
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su  propio  genio;  nos  añade  quintales  de  fuerza  creadora. 
Igualmente  cuando  uno  se  siente  gran  poeta  es  cuando 
está — espiritualmente — al  lado  de  un  poeta.  Así,  yo,  le- 
yendo á  Rubén  Darío,  siento  fortificarse  mi  vena  lírica, 
si  es  que  tengo  alguna;  en  cambio,  leyendo  al  Marqués  de 
Campos,  me  siento  profundamente  crítico... 

Sé  que  ahora  no  faltará  quien  me  pregunte:  pero  ¿es 
que  usted  admira  sinceramente  á  todos  los  que  dice? 
Cuestión  es  esta  de  la  honradez  crítica  tan  complicada  y 
espinosa,  que  pudiera  compararse  á  un  allanamiento  de 
morada  espiritual,  y  por  lo  tanto,  yo  me  siento  dispensado 
de  contestar  directamente  á  la  insidiosa  pregunta.  Lo  que 
puedo  afirmar  es  que  hago  mías  las  palabras  del  luminoso 
joven  crítico  y  narrador  exquisito  José  Francés:  «¿Será  que 
mi  espíritu  es  espíritu-mariposa,  que  se  adorna  con  el 
polvo  oro,  con  el  polvo  plata,  con  migas  entre  sí,  y  que, 
como  las  mariposas,  al  cogerle  para  auto-analizarse,  se  le 
cae  el  oro  y  la  plata  y  la  sangre,  y  sólo  queda  una  cosa 
negruzca  y  feúcha?  No  lo  sé;  pero  esta  universalidad  ad- 
mirativa, que  á  algunos  puede  parecerles  plenaria  prueba 
de  un  temperamento  acéfalo,  no  es  para  mí  más  que  in- 
tensidad de  vida.  ¡Amar  todo,  admirar  todo!»  (Nuestro 
Tiempo,  25  de  Marzo  de  1906.) 

E  insisto  aún:  ¿cómo  puedo  yo  amar  y  sinceramente 
ensalzar  á  tantos  artistas  de  tan  diversos  y  aun  contra- 
puestos gustos,  ideas,  técnicas  y  temperamentos?  Cuando 
quiero  explicármelo  á  mí  mismo,  no  puedo  hacer  más  que 
recordar  las  palabras  de  Amiel:  «La  enérgica  subjetividad 
que  se  afirma  con  fe  en  sí  misma,  que  no  teme  ser  algo 
particular,  definido,  me  es  extraña.  Soy,  en  cuanto  al  or- 
den intelectual,  esencialmente  objetivo;  mi  especialidad 
distintiva  es  colocarme  en  todos  los  puntos  de  vista,  es 
decir,  no  estar  encerrado  en  ninguna  prisión  individual... 
En  mi  abandono  voluntario  al  infinito,  á  la  generalidad, 
mi  yo  particular,  como  una  gota  de  agua  en  un  horno,  se 
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evapora.  No  se  condensa  de  nuevo  más  que  al  regreso  del 
frío,  después  de  extinguido  el  entusiasmo,  y  vuelto  el  sen- 
timiento de  la  realidad...  Abandono  y  recobro  de  sí  mis- 
mo: tal  es  el  juego  de  la  vida  interior...  Sensitivo,  impre- 
sionable como  soy,  la  aproximación  de  la  belleza,  de  la 
salud,   del  talento,  ejerce  un  poderoso  influjo  sobre  todo 
mi  ser,  y  recíprocamente  me  afecto  y  me  infecto  también 
en  presencia  de  vidas  perturbadas  y  almas  enfermas... 
Cuando  yo  pienso  en  las  intuiciones  de  toda  especie  que 
he  tenido  desde  mi  infancfa,  me  parece  que  he  vivido  mu- 
chas docenas  y  casi  centenares  de  vidas.  Toda  individua- 
lidad caracterizada  se  moldea  idealmente  en  mí,  ó  más 
bien,  me  forma  momentáneamente  á  su  imagen,  y  no  ten- 
go más  que  mirarme  vivir  en  este  momento  para  com- 
prender esta  nueva  manera  de  ser  de  la  naturaleza  huma- 
na. Así  he  sido  matemático,  músico,  fraile,  erudito,  niño, 
madre.  En  esos  estados  de  simpatía  universal,  he  sido 
hasta   animal  y  planta;  tal  animal  dado,  tal  árbol  pre- 
sente.» 

Excusad  lo  largo  de  la  cita,  en  atención  á  su  oportu- 
nidad y  á  la  vividez  con  que  expresa  un  estado  de  mi  yo, 
frecuente  y  reiterado,  que  á  veces  me  tortura  hasta  hacer- 
me pensar  si  estaré  imposibilitado  y  tullido  para  la  crítica 
por  esta  facultad  admirativa,  tan  poliforme  y  volátil,  que 
ondula,  va  y  viene,  y  en  todos  los  objetos  se  posa  como 
mariposa  coquetueia,  ávida  de  chupar  y  aspirar  el  sagrado 
polen  floreal  dondequiera  que  lo  haya. 

Hemos  de  confesar  que  en  novela  lo  que  más  encanta 
es  el  psicologismo,  la  presentación  de  caracteres,  el  juego 
de  conflictos  interiores,  lo  humano,  en  fin,  porque  sólo  lo 
humano  nos  interesa  á  los  humanos  y  cuarenta  veces  al 
día,  por  lo  menos,  nos  decírnoslas  palabras  ¡tan  manosea- 
das que  da  grima  citarlas!  del  comediógrafo  clásico:  Homo 
sum,  el  nihil  humani  á  me  alienum...  ¿Cuándo  podrán 
los  paisajistas,  los  simples  copistas  del  mundo  exterior, 
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envanecerse  de  las  conquistas  que  sobre  los  corazones 
amantes  del  arte  puede  ejercer  un  buen  psicóiogo?  El 
psicólogo  hiere  nuestras  ñbras  más  íntimas;  y  estando  en 
perfecto  equilibrio  mental  y  moral,  siempre  nos  han  de 
conmover  más  que  las  descripciones  de  una  alameda  los 
auscultamientos  de  un  alma. 

El  Sr.  López-Ballesteros  escasamente  se  cuida  del 
mundo  exterior,  y  sólo  las  almas  le  interesan.  No  obstan- 
te, hay  una  bella  descripción  de  la  alameda  de  Málaga  en 
su  obra.  Pero  lo  más  fuerte,  lo  más  humano  de  la  novela, 
es  el  desgarramiento  que  se  produce  en  el  personaje,  la 
división  de  las  dos  personalidades.  Mas  ya  veis  cómo  te- 
niendo talento  se  pueden  describir  las  almas  y  las  alame- 
das... Lucha  extraña  es  una  novela  que,  sin  ser  de  las 
corrientes  dimensiones  de  las  grandes  novelas  realistas, 
no  es  tampoco  una  nouvelle  ó  novela  corta.  Es  una  nove- 
la puramente  interior.  La  fábula  gira  sobre  el  conflicto  de 
un  personaje  que  pasa  un  período  de  su  vida  atormentado 
por  la  ocultación  que  se  ve  forzado  á  hacer  de  su  \erda- 
dero  yo  social,  encubierto  con  un  nombre  falso.  Pepe 
Aguilar  es  un  muchacho  pintor,  que  ha  tenido  amores, 
siendo  adolescente,  en  su  pueblo,  con  una  lindísima  mu- 
chacha llamada  Juana.  La  muchacha  le  quiere,  al  pare- 
cer, con  pasión  avasalladora;  mas  en  esto  el  idilio  es  inte- 
rrumpido por  la  marcha  del  muchacho  á  Madrid  á  bus- 
carse la  vida...  Ya  en  Madrid,  él  sigue  tan  locamente  ena- 
morado de  su  novia,  y  ella  le  escribe  con  ternura,  hasta 
que  las  cartas  van  retardándose,  y  luego  escasean,  y  luego 
se  acortan,  y  luego  acaban...  Es  la  historia  eterna  de  mu- 
chos idilios  que  se  tronchan,  apenas  nacidos,  por  mil 
diversos  azares  de  la  vida...  Pasan  doce  años.  Pepe  Agui- 
lar es  un  hombre.  Y  además  es  ya  un  artista  de  mé- 
rito; lo  cual  es,  según  unos,  menos,  y,  según  otros,  más 
que  ser  un  hombre.  Vuelve  de  Roma,  donde  estuvo  pen- 
sionado, y  su  primer  impulso  es  visitar  el  pueblo  natal  y 
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recibir  noticias  de  su  novia.  Esta  está  fuera  del  pueblo, 
no  se  sabe  dónde,  quizás  cerca  de  Málaga.  Aquí  le  pre- 
sentan á  una  desconocida  que  resulta  ser,  ¿quién  diréis?, 
la  mismísima  Juana,  novia  de  adolescencia.  Pero  ella  no 
reconoce  á  su  antiguo  adorador;  y  entonces  él  concierta 
con  un  amigo  que  le  presente  con  nombre  supuesto.  Aquí 
comienza  la  lucha  extraña.  Juana,  que  le  olvidó  de  niña, 
se  enamora  apasionadamente  de  él  ya  mujer;  pero  no  es 
del  mismo  Pepe  Aguilar,  que  fué  su  novio  en  el  pueblo, 
sino  de  un  apócrifo  Fernando  Moneada,  pintor,  de  treinta 
años  y  con  algunas  canas...  Sobre  esta  confusión  (que 
sólo  lo  es  para  el  propio  interesado)  gira  el  interés  de  la 
fábula.  No  puede  ser  más  ingenioso  el  pretexto  para  mo- 
ver figuras. 

La  novela  tiene  una  extraña  contextura,  y  hasta  en 
esto  manifiesta  el  Sr.  López-Ballesteros  una  originalidad 
de  procedimientos  y  una  libertad  de  espíritu,  junto  con 
un  desdén  de  las  fórmulas  consagradas,  á  que  nos  tienen 
poco  acostumbrados  los  novelistas  españoles.  La  novela 
está  partida  en  dos,  y  hasta  puede  decirse  que  hay  dos 
novelas.  La  primera  es  el  amor  adolescente  y  pueblerino; 
la  marcha  del  muchacho  á  Madrid;  el  regreso,  con  motivo 
de  la  muerte  de  su  madre.  Esta  primera  parte  la  titula  el 
Sr.  López-Ballesteros  Prólogo  al  vuelo.  Sería  un  prólogo 
demasiado  largo,  si  no  fuesen  tan  emocionantes  sus  cinco 
capítulos.  En  la  segunda  parte,  á  la  página  59  del  volu- 
men, empieza  la  verdadera  novela,  con  su  título  propio. 
Es  la  parte  más  intensa  y  más  fuerte  del  psicologismo, 
aunque  la  otra  sea  más  sentimental  y  grata  á  ciertos  pa- 
ladares. Pero  tanto  el  amor  ingenuo  de  lo  adolescente, 
como  el  amor  de  la  mujer  ya  madura  y  hecha,  dejan  un 
regusto  exquisito;  hay  paisajes  tan  hermosos  como  el 
baile  nocturno  en  el  acorazado  inglés.  Y  cuando  nos 
acordamos  de  las  noches  de  la  Alameda  y  de  los  bailes  y 
funciones  benéficas  del  Casino,  nos  parece  que  revemos 
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aquella  capital  de  provincia  donde  hemos  vivido,  y  los 
paseos  por  la  Glorieta  ó  por  la  Alameda,  y  los  trajes  va- 
porosos de  frufrú  incitante,  y  los  arcos  voltaicos  como 
astros  descendidos  á  la  tierra,  y  los  paseos  á  los  compases 
del  vals  romántico  que  interpretaba  la  banda,  y  los  piro- 
pos de  los  muchachos  y  las  conversaciones  susurrantes  de 
las  niñas  bonitas,  que  acaso  eran  amigas  de  nuestras  her- 
manas... Toda  buena  novela  nos  eleva  á  la  región  del  en- 
sueño; pero  de  un  ensueño  basado  sobre  la  realidad.  En 
esto  consiste  su  mágico  influjo:  en  que,  dándonos  de  rega- 
lo la  realidad  pura  y  clara,  es,  sin  embargo,  libertadora  de 
las  odiosas  y  opresoras  trabas  que  nos  atan  á  la  misma  rea- 
lidad. De  aquí  que  la  bella  novela  realista  sea  un  género  de 
arte  supremo;  porque  nos  hace  recordar  todo  lo  que  hemos 
vivido,  ó  soñar  con  lo  que  quisiéramos  vivir.  De  aquí  la 
penetrante  melancolía,  mezclada  de  gozo  sano  é  incons- 
ciente, que  nos  infunde...  Parece  que  el  alma  se  da  prisa 
á  gozar  en  un  momento  mentalmente  de  todas  las  glorias 
de  la  vida,  sintiendo  que  falta  tiempo  para  disfrutar  del 
mundo...  Por  eso,  el  arte  es  un  benigno  tónico,  alivio  de 
heridas  espirituales;  un  bálsamo  sobre  la  tristeza  de  la 
vida.  Tiene  esto  de  común  con  la  religión,  con  la  filosofía 
y  con  la  ciencia,  que  nos  redimen  de  la  esclavitud  de  la 
materia  y  de  los  lazos  terrenales,  y  nos  elevan  á  regiones 
superiores,  quizá  creadas  por  nuestro  poder  de  cerebra- 
ción;  pero  tan  reales  como  si  estuviesen  demarcadas  en 
los  planos  de  la  topografía... 

En  la  novela  del  Sr.  López  Ballesteros  hay  todo  lo  ne- 
cesario para  que  el  autor  sea  graduado  de  buen  novelista. 
Hay  manejo  acertado  del  diálogo,  preparación  de  caracte- 
res salientes  y  distintivos:  tales,  entre  los  secundarios,  los 
del  banal  Germán  Alvarez,  tipo  del  señorito  vacuo  y  ale- 
gre de  provincia,  de  posición  acomodada  y  algo  sportman 
por  afición;  y  la  pizpireta  y  vivaracha  doña  Paquita,  an- 
daluza jovial  y  ceceante,  mujer  frivola  y  loca  que  todos 
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hemos  conocido  alguna  vez,  tipo  de  la  mujer  española  del 
nivel  corriente;  y  escenas  tan  descollantes  como  la  excur- 
sión de  los  dos  amigos  al  cortijo,  en  busca  de  Juana,  que 
ha  reñido  con  Fernando.  Es  muy  característico  también 
el  tipo  de  aristócrta  provincial,  relamido  y  pulcro,  impo- 
sitor  del  monocle  y  de  lo  chic  en  la  provincia,  el  Conde  de 
Valdemar,  pretendiente  de  Juana,  con  quien  se  bate  Pepe 
Aguilar,  es  decir,  Fernando  de  Moneada. 

La  acción  está  sostenida  con  creciente  tirantez  de  ner- 
vios para  el  lector.  Esto  no  quiere  decir  que  la  novela  per- 
tenezca al  antiguo  régimen,  que  sea  una  obra  á  lo  Gabo- 
riau  ó  á  lo  Ortega  y  Frías,  á  lo  Soulié  ó  á  lo  Tarrago  y 
Mateos.  La  obra  no  puede  ser  más  moderna  y  dentro  de 
las  aspiraciones  del  buen  novelista  actual.  Lo  que,  sin 
duda,  más  nos  encanta  y  subyuga  en  la  obra,  lo  que  nos 
retiene  á  ella  dejándonos  imantado  el  espíritu,  es  el  carác- 
ter de  la  angelical  heroína.  Juana  es  una  de  estas  mucha- 
chas españolas  ardientes,  apasionadas,  cariñosas,  á  quie- 
nes sólo  un  convencionalismo  secular  y  las  falsas  exigen- 
cias sociales  hacen  que  contengan  los  ímpetus  de  su  tem- 
peramento; una  de  estas  muchachas  que  á  primera  vista 
parecen  dominadoras  y  despreciativas;  y  que  luego,  co- 
nocidas y  tratadas,  si  las  halaga  nuestra  charla  vivaz  y 
alegre,  cierta  frescura  juvenil  y  un  decoroso  porte — aun- 
que no  todos  seamos  Alabiades  ni  Antinoos — se  dejan  fas- 
cinar por  nosotros  y  nos  adoran  con  ternura,  con  pasión 
loca...  El  mayor  elogio  que  yo  puedo  hacer  de  la  realidad 
plasmante  de  la  gentil  heroína  novelesca  es  desear  cáli- 
damente á  los  que  más  amo  que  la  Divina  Providencia  les 
depare  una  Juana...  Y  que  el  Señor  les  dé  también  nove- 
listas como  el  Sr.  López-Ballesteros,  que,  como  él,  sin 
preciosismos  ni  dislocamientos  de  dicción,  cautiven  con 
sus  narraciones  á  toda  alma  de  poeta. 


*** 
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Cuando  me  acusan  de  ser  excesivamente  benévolo  y 
contentadizo  en  mi  crítica,  la  primera  respuesta  que  me 
acude  á  la  mente  es  un  texto  muy  significativo  de  La  Ro- 
chefoucauld,  que  reza  así:  «Les  hommes  et  les  aff aires 
ont  leur  po:?it  de  perspective.»  Cada  cosa  y  cada  persona, 
tiene,  como  Jano,  dos  facies:  según  por  donde  se  la  mira, 
puede  vituperársela  ó  loársela. 

Claro  es  que  por  este  camino  se  llega  á  conclusiones 
perogrullescas  y  totalmente  vulgares.  Este  es  el  destino  de 
muchos  refinamientos  estéticos,  metafísicos  ó  éticos.  No 
os  extrañe.  Se  ha  dicho  (i)  que  Renán  escribió  veinte  vo- 
lúmenes de  historia  religiosa  para  llegar  á  las  conclusiones 
que  un  gavroche  parisién  alcanza  sin  dificultad,  y  que  Tai- 
ne  gastó  veinte  años  de  su  vida  en  archivos  y  bibliotecas 
para  saber  votar...;  cosa  que  se  cree  capaz  de  hacer  y  re- 
petir hasta  cansarse,  sin  tantas  molestias  ni  fatigas,  cual- 
quier político  de  pueblo.  Del  mismo  modo,  bien  podría  yo 
llegar  á  las  mismas  conclusiones  que  un  patán  erige  como 
axiomas  inconcusos,  por  alambicar  demasiado  mi  criterio 
estético.  En  el  ápice  del  refinamiento  está  casi  siempre  el 
principio  de  la  vulgaridad. 

No  obstante,  séame  permitido  invocar  á  veces  mi  opti- 
mismo crítico  (anterior,  en  el  tiempo,  á  mi  modo  actual  de 
ver  las  cosas)  contra  las  exageradas  diatribas  iconoclastas 
de  los  jóvenes.  Para  quien  busque  en  cada  plumífero  un 
Flaubert,  José  María  Matheu  no  merecerá  una  estimación 
superabundante.  A  mí,  no  obstante,  me  parece  un  nove- 
lista que,  después  de  los  grandes  maestros  Galdós,  Clarín, 
Pereda,  Palacio  Valdés,  la  Pardo  Bazán,  puede  ocupar 
muy  desahogadamente  un  puesto  al  lado  de  Ortega  Muni- 
11a  y  Jacinto  Octavio  Picón.  Al  primero  aventaja  en  el  co- 


(1)     J.  Bourdeau:  Les  maitres  de  la  pensée  contemporaine;  Pa- 
rís, 1904. 
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nocimiento  de  la  estructura  de  la  novela,  al  segundo  en  el 
manejo  del  habla  castellana,  que  corre  limpia  y  pura  por 
las  páginas  de  las  novelas  de  Matheu,  como  un  arroyo  cla- 
ro entre  guijas...  Al  hacer  estas  comparaciones  no  es  mi 
ánimo  proceder  de  una  manera  insidiosa  y  molesta  para 
unos  y  otros.  Más  valdría,  ¡claro  es!,  que  los  términos  de 
la  comparación  fuesen  abstractos  é  irreales  (como  las  vir- 
tudes teologales,  v.  gr.),  para  que  no  se  enojasen  entre  sí 
y  conmigo;  yo  bien  quisiera  designar  por  cifras  ó  claves 
misteriosas  á  los  causantes  del  paralelo,  para  no  dar  lugar 
á  disensiones  é  interpretaciones  malévolas.  Con  todo,  en 
vista  de  que  nos  hallamos  ante  valores  humanos  y  no  ante 
entidades  metafísicas,  hemos  de  arrostrar,  alta  la  frente, 
todo  lo  que  se  nos  venga  encima  por  cantar  la  verdad  cla- 
ra y  nítida.  Si  los  interesados  se  resqueman,  resquémense 
en  buen  hora,  y  si  se  irritan,  su  ira  no  será  nunca  tan  in- 
mensa como  la  del  Padre  Jove,  que  manda  las  tormentas 
y  el  granizo,  y  hemos  de  soportarlo  todo  con  resignación. 
Los  franceses — que  son  un  pueblo  compuesto  de  personas 
cautas,  meticulosas  y  muy  correctas,  que  por  nada  del 
mundo  se  comprometen  ni  en  el  canto  de  una  uña — han 
inventado  un  apotegma  estético-moral,  con  visos  de  axio- 
ma: «Comparación  no  es  razón.»  Esta  es  una  cómoda 
manera  de  quedar  bien  con  todos,  menos  con  la  propia 
conciencia.  Yo  sostengo,  en  contrario,  que  comparación 
es  razón,  y  mucha  razón...  cuando  es  razonable;  es  decir, 
cuando  los  términos  de  la  comparación  son  equidistantes 
de  un  mismo  punto  idealmente  fijado. 

Los  hombres  no  son  un  producto  espontáneo  y  autó- 
nomo de  la  Naturaleza,  como  los  hongos  ó  las  patatas.  De 
aquí  dimana  el  originario  error  de  los  estéticos  psícofisió- 
logos  á  lo  Sergi,  continuadores  exagerados  de  las  doctrinas 
de  Taine.  La  individualidad  humana  crece  en  un  medio 
ambiente  circundante  y  rodeada  de  otras  individualidades 
análogas  ó  diversas. 


DESDE  EL  ROMANTICISMO  Á  NUESTROS    DÍAS  953 

Por  eso  no  me  parece  del  todo  disparatado  el  procedi- 
miento paralelista ( i ),  siempre  que  el  crítico  á  quien  le  venga 
en  apetencia  emplearlo  posea  la  suficiente  discreción  y 
el  tino  requerido  en  estos  casos.  Y  el  autor  que  no  se  halle 
conforme  con  el  método,  póngase  á  buen  resguardo  en  su 
aislamiento,  lejos,  muy  lejos  dei  dominio  de  la  crítica. 
Tanto  me  enfadan  esos  diablos  de  autores  como  ciertas 
infames  mujeres  del  partido  que,  para  encender  más  el 
bestial  apetito,  quieren  pasar  por  pulcelas  y  tan  enteras 
como  las  parió  su  madre,  así  estén  más  resobadas  que 
guitarra  de  ciego  callejero.  Pues  qué,  ¿hemos  de  aspirar 
á  una  falsa  espontaneidad,  obtenida  á  costa  de  todo,  aun 
de  la  sinceridad  misma?  No;  sino  que  cada  cual  se  tiente 
los  huesos  y  reconozca  que  no  ha  brotado  como  una  flor 
en  medio  de  los  campos,  sino  con  el  auxilio  de  las  gene- 
raciones precedentes  y  de  los  contemporáneos. 

Sostengo  que  Matheu  hubiera  podido  formar,  con 
Picón  y  Ortega  Munilla,  el  triunvirato  de  novelistas  de  se- 
gunda fila  que  hubieran  honrado  la  literatura  española. 


(1)  Filosóficamente,  el  procedimiento  de  comparación  en  la  es- 
tética está  justificado.  David  Hume  atribuye  un  papel  importan- 
tísimo á  la  comparación  en  la  afirmación  de  nuestros  juicios. 
Guando  llamamos  á  un  animal  grande  ó  pequeño— dice—  forma- 
mos siempre  una  comparación  secreta  entre  este  animal  y  otros 
de  la  misma  especie,  y  esta  comparación  es  la  que  regula  nuestro 
juicio  respecto  á  su  grandeza. — (*In  like  manner,  quantity,  ex- 
tensión and  bulk  are  by  every  one  acknowledge  to  be  real  things: 
but  when  we  cali  any  animal  Great  or  little,  we  always  form  a 
secret  comparison  between  tliat  animal  and  others  ofthe  same  spe- 
cies;  and  it  is  that  comparison  which  regulates  our  judgment  con- 
cerning  its  greatness.  A  dog  and  a  horse  may  be  of  the  very  same 
size,  while  the  one  is  admired  for  the  greatness  of  its  bulk  and  the 
other  for  the  smallnes.»)  (Essays  moral,  political  and  literary, 
by  David  Hume,  edited  with  preliminary  dissertations  and  notes 
by  T.  H.  Green  and  F.  H.  Grose;  London,  1889:  Volume  I;  Es- 
say  XI:  Of  the  dignity  or  meanness  of  human  nature;  página  152.) 
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Pero  Ortega  se  durmió,  Picón  produjo  poco  y  Matheu 
permaneció  desconocido.  ¡Triste  destino  el  de  los  tres 
autores,  que  hubieran  podido  ser  los  emperadores  de  la 
novela  española,  una  vez  destronados,  por  renuncia  pro- 
pia ó  por  olvido  de  los  públicos,  variables  y  tornadizos 
como  el  eterno  femenino  (que  alguien  llamó  el  efímero 
femenino)-,  una  vez  destronados,  digo,  Galdós,  Palacio 
Valdés  y  la  Pardo  Bazán. 

Con  todo,  no  pudo  esto  ser  así;  porque  José  María 
Matheu,  excelente  novelista,  ha  sido  uno  de  esos  escrito- 
res que  en  vida  no  logran  fama  alguna.  Como  Champfleu- 
ry  y  como  algún  otro  novelista  de  nota  en  Francia,  nece- 
sitan morirse  para  ser  rehabilitados.  Son  postumos,  que 
ganan  batallas  después  de  muertos.  Matheu  no  ha  muer- 
to; y  haga  Dios  que  viva  muchos  años  para  contenta- 
miento de  los  suyos  y  prez  de  las  letras  patrias.  Mas  no 
es  la  suya  una  fama  de  estas  que  se  elaboran  rápida  y 
atropelladamente,  quedando  ya  consolidada  para  siempre. 
La  reputación  de  Matheu  va  forjándose  lentamente  y  con 
mesura,  gracias  al  tino  y  discreción  de  algunos  críticos 
que  han  tenido  á  bien  fijarse  en  su  personalidad.  Señal 
de  gran  resonancia  es  ésta;  cuando  reparamos  en  un  autor 
sin  que  nos  llamen  hacia  él  los  clamores  de  la  glorióla, 
cuyas  trompetas  resuenan  bulliciosamente,  sino  sólo  mo- 
vidos de  una  natural  simpatía  despertada  por  la  lectura 
de  sus  obras. 

*  * 

Pudiera  definirse  á  Matheu  como  el  novelista  de  la 
burguesía.  Mas  esta  definición  no  es  suficiente,  porque  no 
cumple  con  aquella  ley  establecida  por  la  lógica  escolás- 
tica: <cquod  omni  et  soli  definito  conveniat».  La  tal  defini- 
ción no  conviene  sólo  á  lo  definido:  porque  novelistas  de 
la  burguesía  lo  han  sido  entre  nosotros  (y  fuera  de  aquí) 
todos  los  novelistas  del  realismo.  Galdós,  Palacio  Valdés, 
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Pereda  y  hasta  la  misma  Pardo  Bazán  (que  por  su  posi- 
ción social  debiera  sentirse  atraída  hacia  otra  clase  más 
alta)  han  hecho  objeto  preferente  de  sus  estudios  á  la 
mesocracia.  No  se  sabe  qué  especie  de  fascinación  atrac- 
tiva ejerce  la  burguesía  sobre  todo  novelista,  puesto  que 
aun  los  que  viven  en  esfera  superior  suelen  descender 
hasta  ella  para  auscultarla.  En  verdad,  la  burguesía  libe- 
ral es  la  soberana  del  mundo.  Todos  la  adulan  y  la  hala- 
gan,  aunque  luego  la  desprecien  in  corete  suo.  De  aquí 
que,  confundiendo  el  objeto  con  la  materia  artística,  se 
haya  llamado  á  la  novela  un  género  burgués  ( i);  y  de  aquí 
que  algunos  artistas,  muy  amigos  de  dárselas  de  exquisi- 
tos y  supraesenciados,  abominen  de  ella. 

Lo  que  caracteriza  á  Matheu  como  novelista  es  que, 
al  estudiar  la  vida  burguesa,  la  estudia  en  burgués,  como 
dicen  ahora  los  galicistas.  Se  siente  burgués  él  mismo. 
Mientras  Balzac  y  Flaubert  (para  citar  sólo  á  dos  grandes 
maestros)  mantenían  á  distancia  al  ogro,  al  burgués,  que, 
si  les  servía  de  caso  de  observación,  les  servía  también  de 
objeto  de  desprecio;  Matheu  lo  estudia  con  atnore,  con 
delectación  íntima;  y  se  advierte  que  participa  de  sus  ideas 
y  de  sus  gustos.  Todos  los  conflictos  de  sus  novelas  los 
resuelve  de  una  manera  burguesa.  Como  piensan  los  pro- 
tagonistas, así  se  adivina  que  piensa  el  autor.  Esto  no  quie- 
re decir  que  Matheu  deje  de  ser  artista  por  acomodarse  á 
los  gustos  del  público;  nadie  ha  hecho  menos  concesiones 
que  él  á  la  ñoñez  burguesa;  pero  es  que  el  mismo  novelista 
se  siente  burgués  de  temperamento.  Ya  ha  pasado  el  tiem- 
po en  que  era  moda  renegar  de  los  burgueses;  y  por  eso, 
nada  tiene  de  particular  que  Matheu  acepte  la  concepción 
burguesa  del  mundo.   En  sus  novelas  no   hace  más  que 


(1)     Lo  cual  es  falso,  puesto  que  la  materia  sobre  que  obra  es 
tan  artística  como  la  de  la  poesía  lírica. 
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despojarse  de  la  impersonalidad  de  que  se  revisten  los 
otros  novelistas,  y  dar  sus  pensamientos  por  boca  de  sus 
personajes. 

En  una  de  sus  novelas,  un  D.  Juan  Fernández  Pache- 
co expresa  pensamientos  de  esta  índole:  «Yo  no  sé,  no 
sé  verdaderamente  cómo  los  Gobiernos  que  se  quejan  del 
déficit  de  la  Hacienda,  de  la  escasez  de  las  rentas  y  de  los 
obstáculos  con  que  tropieza  la  recaudación,  no  habían  de 
preocuparse  de  un  asunto  tan  claro  y  evidente  como  éste: 
de  la  contribución  sobre  el  vicio.  ¿No  hay  de  todos  modos 
libertad  completa  para  el  vicioso?;  pues  que  la  pague.  ¿No 
es  esto  lógico?  ¿Quiere  usted  embriagarse  y  darse  en  es- 
pectáculo gracioso  á  los  amigos?;  pague  usted  la  cuota  co- 
rrespondiente. ¿Quiere  usted  ahorrarse  la  familia  y  vivir 
á  lo  buey  en  plena  soltería?;  sí,  señor,  no  hay  inconvenien- 
te; pero  pague  usted  su  contribución  anual,  una  buena 
contribución,  y  tendrá  usted  su  patente  de  soltero.  Y  así 
por  este  estilo.  ¡Duro  y  á  la  cabeza  con  los  viciosos,  los 
borrachones  y  los  holgazanes!  Un  Gobierno  que  quisiera 
recaudar  con  toda  legalidad  unos  cuantos  milloncejos,  ¿no 
encontraría  en  esta  contribución  contra  el  vicio  un  venero 
inagotable  de  riqueza?»  (i).  Estos  párrafos,  ¿no  son  un 
manual  reducido  de  moral  burguesa? 

Podría  decirse  que  el  autor  habla  por  tercera  persona, 
y  que  nada  demuestra  que  esta  sea  su  opinión  perticular; 
pero  yo  diré  que  la  decantada  impersonalidad  flaubertia- 
na  es  un  personalismo  agudo  vuelto  del  revés,  y  que  se 
frustra  por  la  misma  entonación  épico-grotesca  que  da  á 
sus  personajes,  cuando  éstos  no  son  de  su  agrado.  Flau- 
bert  ha  demostrado  su  desprecio  hacia  el  boticario  Ho- 
mais  haciéndole  hablar  declamatoriamente.  Por  el  contra- 
rio, en  las  novelas  de  Matheu  todo  es  plácido,  desde  el 


(1)     Gentil  Caballero,  II,  57  y  58. 
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diálogo  hasta  la  fábula.  Se  aquieta  en  sus  novelas  la  vida 
como  el  agua  en  un  estanque.  Y  no  es  que  haya  en  ellas 
ausencia  de  vida,  sino  que  ésta  no  irrumpe  y  se  desborda 
como  en  las  obras  de  otros  novelistas,  sino  que  está  con- 
tenida y  como  filtrada.  Se  da  la  sensación  de  vida,  pero  á 
pequeñas  dosis,  sin  gritos,  sin  rebeldías,  sin  furores  trá- 
gicos. 

En  su  modo  de  hacer  se  revela  la  personalidad  de  Ma- 
theu,  apaciguada  y  obscurecida;  personalidad  de  hombre 
tímido,  que  busca  sólo  á  su  alrededor  la  soledad,  fecunda 
para  el  trabajo.  Se  asemeja  algo  Matheu  en  esta  timidez 
obstinada,  que  se  pone  en  guardia  contra  todas  las  in- 
fluencias exteriores,  al  pobre  Giácomo  Leopardi,  mutatis 
mutandis.  El  autor  del  Zibaldone  escribía  en  Septiembre 
de  1 8 1 7  á  su  amigo  Gioberti:  «Estoy  seguro  de  que  no  tengo 
disposiciones  para  vivir  entre  la  muchedumbre;  la  me- 
dianía me  causa  un  espanto  mortal;  mi  deseo  es  remon- 
tarme y  ser  inmortal  por  el  genio  y  por  el  estudio;  em- 
presa ardua  y  acaso  para  mí  quimérica;  pero  el  hombre 
no  debe  ser  apocado  ni  desesperar  de  sí  mismo»  (i). 

Claro  es  que  no  quiero  equiparar  los  alientos  líricos  de 
Leopardi  con  el  arte  apacible  y  suave  de  Matheu.  El  esti- 
lo es  en  Matheu  una  trama  fina  y  delicada,  sin  saliencias 
y  sin  aristas.  Emerson  dice  de  Swedenborg:  «Sus  variados 
y  sólidos  conocimientos  dan  lustre  ai  estilo  y  lo  aguzan; 
parece  su  lenguaje  una  mañana  de  invierno,  erizada  de 
agujas  de  hielo».  De  Matheu  se  puede  decir  lo  mismo;  su 
cultura,  no  extensa,  pero  variada,  resplandece  en  su  esti- 
lo sereno  y  lúcido.  Hasta  en  esto  de  la  cultura,  es  Matheu 
el  perfecto  tipo  del  novelista  de  la  burguesía.  Su  cultura 
es  la  que  nutre  á  la  mayoría  de  los  individuos  de  la  clase 
media. 


(1)     Véase  á  Gladstone:  The  great  ñames. 
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Sus  reflexiones  son  todas  perfectamente  burguesas  y 
acomodadas  al  tono  reinante  entre  los  mesócratas.  Re- 
cordemos dos  ó  tres  como  muestra:  «En  ocasiones,  aun 
el  más  despreocupado  llega  á  creer  por  sus  efectos  en  la 
existencia  de  una  fatalidad  que  se  complace  en  ahondar 
las  separaciones,  en  allegar  motivos  de  resentimiento  en- 
tre parientes  reñidos  ó  en  aprovecharse  de  coincidencias 
desfavorables  para  acabar  de  envenenar  las  sospechas  de 
los  que  se  miran  con  algún  recelo.  Las  cosas  sucedieron 
del  modo  más  sencillo;  pues  en  la  mayoría  de  estos  casos 
la  sencillez  suele  ser,  quizás  por  contraste,  la  lógica  de  la 
fatalidad»  (i).  «Los  intereses  humanos,  siempre  despier- 
tos, vigilantes,  hambrientos  de  dinero,  porque  de  este  di- 
nero viven,  son  indudablemente  de  esta  doble  naturaleza; 
tan  comedidos  y  tímidos  en  su  forma,  como  intransigen- 
tes y  vivaces  en  el  fondo»  (2). 

Y  así  podrían  los  ejemplos  multiplicarse  indefinida- 
mente... 

En  vista  de  sus  obras,  puede  pensarse  que  Matheu  es 
simplemente  un  burgués  metido  á  novelista,  un  burgués 
que  aprovecha  los  elementos  que  le  brinda  la  sociedad 
extendida  á  su  alrededor  y  convierte  todo  el  valor  de  su 
fortuna  en  acciones  intelectuales,  «como  una  buena  chi- 
menea consume  todos  los  tizones»,  según  la  imagen  del 
autor  de  Hombres  simbólicos.  Y,  no  obstante,  Matheu 
deja  entrever  siempre,  por  algunos  resquicios  de  su  obra, 
ciertos  recodos  de  un  espíritu  profundamente  artístico. 
Es  tan  discreto,  que  jamás  cae  en  la  sensiblería  ni  en  la 
afectación.  Tiene  idea  de  un  arte  sobrio  y  contenido,  me- 
diante el  cual  no  se  entregue  el  autor  demasiado  al  públi- 
co. Nunca  incurre  en  desmayos  de  principiante  ni  en  te- 


(1)  Gentil  Caballero,  IV,  79. 

(2)  Ibldem,M. 
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meridades  de  audaz.  Parece  practicar  la  máxima  de  Bal- 
tasar Gracián  (i),  máxima  tan  comedida  y  que  tanta  falta 
nos  hacía  hoy  tener  en  cuenta:  «Sea  ésta  la  primera  des- 
troza en  el  arte  de  entendidos,  medir  lugar  con  su  artifi- 
cio, gran  treta  es  ostentarse  al  conocimiento,  pero  no  á  la 
comprensión;  cebar  la  expectación,  pero  nunca  desenga- 
ñarla del  todo;  prometa  más  lo  mucho,  y  la  mejor  acción 
deje  siempre  esperanzas  de  mayores.» 

*  ~ 

Matheu  tiene  escasa  noción  de  la  ironía,  y,  cuando  la 
emplea,  es  una  tan  sutil  y  velada  ironía,  que  casi  no  se 
siente.  Rara  vez  se  permite  una  chanzoneta  burda  ni  una 
mordacidad  picante.  A  lo  sumo,  un  suave  y  tenue  modo 
de  decir  las  cosas  al  revés...,  para  que  se  entiendan  á  dere- 
chas. ¡La  única  ironía  de  que  es  capaz  un  espíritu  tan 
equilibrado  y  entero  como  el  de  Matheu,  el  cual,  hasta  en 
esto,  se  diferencia  de  los  irónicos  irritados,  si  así  se  les 
puede  llamar,  á  lo  Rabelais  y  á  lo  Voltaire  (2),  que  corre- 
gían riendo;  castigat  riendo  mores,  como  se  ha  dicho 
de  la  sátira!  Jamás  cultiva  Matheu  la  sátira,  esa  hermana 


(1)  El  Héroe  y  el  Discreto,  primor  I. 

(2)  Las  características  de  estos  dos  ingenios  humorísticos  las 
ha  expresado  admirablemente  Baudelaire  en  un  hermoso  ensayo 
psicológico-estético,  titulado  De  Vessence  du  rire,  y  poco  conocido, 
por  haberse  cobijado  en  una  colección  de  artículos  sujos  de  esca- 
so interés.  «Rabelais,  que  es  el  gran  maestro  francés  en  lo  gro- 
tesco, conserva,  en  medio  de  sus  más  enormes  fantasías,  algo  útil 
y  razonable.  Es  directamente  simbólico.  Su  ingenio  cómico  tiene 
casi  siempre  la  transparencia  de  un  apólogo...  En  cuanto  á  la  par- 
te cómica  de  los  Cuentos  de  Voltaire,  esencialmente  francés, 
siempre  cifra  su  razón  de  ser  en  la  idea  de  superioridad;  es  com- 
pletamente significativo.»  (Curiosités  esthetiques,  3.a  edición.  Cal- 
mann-Lev}',  éditeur.  París;  1880.) 
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de  la  alegría.  Y  es  porque  tampoco  cultiva  la  elegía...  El 
arte  de  Matheu  no  conoce  los  contrastes  ni  se  complace 
en  los  extremos.  Gusta  siempre  del  término  medio,  in 
quo  consistit  virtus — piensa  él,  acaso  razonablemente. 
Ni  castigar  los  vicios  humanos  con  virulencias  excesivas, 
á  lo  Juvenal,  ni  deplorarlos  con  plañidos  fúnebres,  á  lo 
Jeremías.  Simplemente,  retratar  la  vida  con  impasibili- 
dad de  espectador;  pero  de  espectador  un  poco  amargado 
por  el  doloroso  aspecto  que  toman  casi  todos  los  asuntos 
humanos. 

Todos  sus  conflictos  son  de  moral  perfectamente  bur- 
guesa. Recordemos,  v.  gr.,  Un  rincón  del  paraíso,  esa  de- 
liciosa novelita,  cuya  idea  cardinal,  el  eje  sobre  el  cual  se 
basa,  es  la  desmembración  de  las  familias  y  la  pérdida 
del  respeto  á  la  autoridad  paterna,  la  ausencia  de  la  no- 
ción del  padre  como  señor  de  vidas  y  de  haciendas.  Este 
conflicto  está  resumido  en  unas  palabras  que  al  principio 
de  la  obra  (i)  expresa  el  autor  del  relato.  «Antes  había 
costumbres,  ciudadanos  íntegros,  familias  adictas  y  cris- 
tianas, sobre  las  cuales  se  apoyaba  la  Monarquía.  Todo 
esto  era  un  freno  poderosísimo  para  el  populacho.  Hoy  no 
existe  nada  de  aquello,  ni  siquiera  las  costumbres...  Délo 
que  se  llama  la  familia  no  hablemos.  ¿Dónde  están  ahora 
esas  familias  unidas  por  los  vínculos  de  la  sangre  y  los  sa- 
grados lazos  de  las  ideas?  Tú,  que  tienes  hijos  como  yo, 
conocerás  la  enorme  diferencia  entre  la  antigua  y  la  mo- 
derna. El  padre,  amado  y  respetado,  era  entonces  el  ver- 
dadero jefe  de  la  familia.  Hoy...  no  quisiera  hablar  de  lo 
que  son  la  mayoría  de  los  padres  que  ambos  conocemos... 
Allí  donde  no  es  un  tiranuelo  egoísta,  con  todos  los  vicios 
posibles,  se  convierte  en  un  monigote  completo,  goberna- 
do por  la  mujer  ó  por  los  hijos.  Sí,  sí,  también  en  la  fami- 


(1)     Un  rincón  del  paraíso^  I,  paginas  18  y  19. 
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lia  ha  entrado  el  parlamentarismo  y  se  representa  esa  co- 
media donde  todos  tienen  papel  y  voto.  Y  á  propósito  de 
esto,  te  voy  á  contar  un  caso  personal,  propio,  innegable, 
que  te  probará  la  diversa  manera  de  ser  de  una  y  otra  fa- 
milia.» 

¡Y  quién  diría,  no  obstante,  que  de  este  hosco  conflic- 
to burgués,  de  esta  moral  de  imperativo  categórico,  rígi- 
da y  austera,  ha  brotado  una  de  las  más  bellas,  límpidas 
y  gráciles  novelas  realistas  que  registra  la  bibliografía  de 
los  últimos  años  del  siglo  xix!...  Un  amor  adúltero  flore- 
cido á  la  sombra  de  una  vetusta  ciudad  española;  tal  es  la 
síntesis  de  esta  novela  corta,  gentil,  galana  y  con  dejos 
picarescos,  á  lo  Boccaccio;  una  linda  flor  que  brota  entre 
las  arideces  de  una  campiña  seca  de  Aragón...  Y  he  aquí 
que,  evocado  al  correr  de  la  pluma,  surge  otro  aspecto 
interesante  y  simpático  de  la  personalidad  de  este  autor. 

* 
*  * 

Matheu,  que  debiera  ser  un  novelista  nacional,  si  aquí 
el  público  fuera  menos  ingrato  y  descontentadizo  y  más 
atento  á  todo  el  movimiento  literario,  es  sobre  todo  y  ge- 
nuinamente  un  novelista  regional,  un  novelista  arago- 
nés (i).  Siente  un  amor  intenso  por  su  tierra  natal,  por  su 
patria  chica;  lo  cual  es  tan  loable,  que  hasta  un  espíritu 
tan  escéptico  como  el. más  espiritual  de  los  jóvenes  ante- 
riores á  mi  generación,  Martínez  Ruiz,  mejor  conocido 
con  el  popular  seudónimo  de  A^orín,  llega  á  decir  en  una 
de  sus  obras  (La  Voluntad):  «Porque  si  hay  algún  amor 


(1)  El  culto  historiador  y  excelente  crítico  D.  Eduardo  Ibarra, 
Catedrático  de  la  Universidad  de  Zaragoza,  lo  ha  recordado  en  la 
información  antes  citada  sobre  La  novela  aragonesa,  publicada 
por  la  revista  Helios. 
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hondo,  intenso...  es  este  amor  á  la  tierra...  al  pedazo  de 
tierra  sobre  el  que  se  ha  pasado  toda  la  vida  encorvado... 
de  donde  ha  salido  el  dinero  para  la  boda,  para  criar  á  los 
muchachos...  y  que  al  fin  hay  que  abandonar...  definiti- 
vamente, cuando  se  es  viejo  y  no  se  sabe  lo  que  hacer  ni 
adonde  ir...» 

Todas  las  novelas  de  Matheu  tienen  por  escenario  la 
fértil  é  hidalga  tierra  de  Aragón,  salvo  Jaque  á  la  reina, 
Gentil  Caballero  y  Aprendizaje,  que  ostentan  por  back- 
ground  el  urbano  espesor  de  Madrid.   Los  paisanos  de 
Matheu  debieron  haber  sido  los  primeros  en  proclamar  y 
difundir  su  fama,  para  que  ésta  tomase  más  incremento. 
No  ha  sucedido  así;  y  bien  sabe  Dios  que  no  fué  por  falta 
de  buenas  voluntades,  que  les  ayudasen  en  la  obra  honra- 
da y  justa.  Se  ha  dicho  ya  antaño  que  «nadie  es  profeta 
en  su  patria».  Con  más  razón  se  podrá  decir  que  nadie  se 
gradúa  de  novelador  en  su  patria  chica.  D.  Benito  Pérez 
Galdós  ha  sido  estimado  primero  en   el  centro  de  España 
que  en  las  Islas   Canarias,  comarca  donde  vio  la  luz.  Y 
aún  hoy,  juraría  yo  que  es  más   novelista  continental  y 
europeo  que  insular. 

Matheu  es  casi  tan  poco  conocido  en  Aragón...  como 
fuera  de  él.  Sin  embargo,  es  aragonés  genuino  y  neto,  con 
todas  las  cualidades  y  los  defectos  de  los  genuinos  arago- 
neses. Me  sorprende  mucho  que,  cuando  Cervantes 
dio  sintéticamente  en  unos  cuantos  párrafos  de  La  Tía 
Fingida  la  psicología  de  cada  región  española,  englobase 
á  los  aragoneses,  valencianos  y  catalanes  en  un  solo  esque- 
ma, diciendo  simplemente  de  ellos:  «teñios  por  gente  pu- 
lida, olorosa,  bien  criada  y  mejor  aderezada;  mas  no  los 
pidas  más;  y  si  más  quieres  saber,  sábete,  hija,  que  no 
saben  de  burlas;  porque  son,  cuando  se  enojan  con  una 
mujer,  algo  crueles,  y  no  de  buenos  hígados.» 

Pocos  caracteres  generales  son  éstos  para  pueblo  tan 
magnífico  y  propicio  á  psicologías  sutiles  como  Aragón. 


DESDE  EL  ROMANTICISMO  Á  NUESTROS  DÍAS  963 

Bien  es  verdad  que  Aragón  tiene  el  alma  unifacética, 
simple  y  ruda  de  los  pueblos  primitivos.  Más  aún,  su  mis- 
ma sencillez  dimana  de  complejidad.  Aragón  es  un  resu- 
men de  España;  por  lo  tanto,  su  psicología  es  un  compen- 
dio de  psicología  española. 

Aragón  es  el  pueblo  de  los  hombres  que  son  perfectos 
caballeros,  íntegros  patriotas  y  legítimos  cristianos.  Es  el 
pueblo  menos  maleable  á  los  influjos  de  nuestra  pernicio- 
sa civilización  actual,  fabril,  ávida  de  goces  y  de  riqueza. 
Todo  perfecto  hijo  de  Aragón  se  mantiene  á  través  de  los 
años  tan  genuinamente  aragonés  como  salió  de  su  patria. 
Es  muy  significativo  el  caso  de  Eusebio  Blasco  —  uno  de 
los  últimos  españoles  y  de  los  últimos  aragoneses  que  he- 
mos tenido—  ,  el  cual,  á  través  de  largos  años  en  París,  en 
medio  de  aquella  civilización  agitada  y  cosmopolita,  convi- 
viendo con  príncipes,  literatos  mundiales,  periodistas  emi- 
nentes, políticos  de  resonancia,  escritores  de  todas  las 
cinco  partes  del  globo,  gavroches,  fumistas,  arrivistas, 
apaches,  princesas  y  demimondaines,  volvió  á  su  pa- 
tria tan  aragonés  y  tan  español  como  había  salido  de 
ella; — esdecir,  tan  cristiano,  tan  caballero,  tan  rudo,  tan 
sincero,  tan  tenaz,  tan  liberal  y  tan  amante  de  la  Pila- 
rica... 

Matheu  ostenta  también  todos  los  caracteres  distinti- 
vos del  genuino  aragonés.  Para  serlo  de  verdad,  Matheu 
es,  ante  todo,  lo  que  llamaban  nuestros  padres  con  frase 
nobilísima  perfecto  caballero  cristiano.  Sin  arrumacos  ni 
remilgos  de  sentimentalismo  finisecular  (que  hasta  al  cam- 
po religioso  se  ha  extendido),  sin  ningún  empalago  beato, 
pero  con  entereza  é  hidalguía,  es  cristiano  á  machamarti- 
llo. Y  aunque  tiene  pocos  puntos  de  contacto  con  la  gente 
clerical,  yo  creo  que,  en  su  disgusto  de  nuestra  civilización 
agitada  y  revuelta,  que  no  entona  con  su  espíritu  manso, 
repetiría  gustosamente  (sin  dar  en  la  ridiculez  del  fanatis- 
mo) los  apostrofes  inflamados  del  fervoroso  y  erudito  mon- 
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señor  Gaume  (i),  que  ya  nos  parecen  tan  viejos:  «¡Oh 
siglo  xix,  modelo  de  justicia,  de  caridad,  de  desinterés,  de 
abnegación,  de  castidad,  de  humildad,  de  mortificación, 
de  desprendimiento  y  de  amor  seráfico  para  con  Dios  y 
para  con  los  hombres:  el  cristianismo  es  insuficiente  para 
dar  ánimos  á  tu  anhelo  de  perfección.  Si  el  mundo  actual, 
que  no  tiene  suficientes  cárceles  para  encerrar  á  sus  en- 
venenadores, á  sus  ladrones,  á  sus  parricidas,  ¡necesita 
una  religión  más  perfecta  y  más  difícil  de  practicar,  una 
moral  más  pura,  y  en  una  palabra,  un  nuevo  dogma  más 
sublime  que  el  Evangelio!  Desterrado  y  gastado  el  cris- 
tianismo en  las  ideas,  costumbres  y  acciones,  ha  agotado 
todo  su  espíritu;  y  el  siglo  xix  tiene  hambre  de  perfección. 
El  hombre  se  muere  porque  no  tiene  otro  alimento  más 
substancial  que  el  cristianismo.» 

El  aragonés  ha  sido  siempre  el  pueblo  más  individua- 
lista que  hay  sobre  la  faz  del  planeta.  Bajo  una  mala 
capa  se  oculta  un  buen  bebedor,  reza  un  viejo  y  castizo 
refrán.  Bajo  la  corteza  de  un  mendigo  aragonés  se  oculta 
casi  siempre  un  gentilhombre  de  espíritu.  Alardean  mu- 
cho los  franceses  de  su  individualismo  (2);  pero  quisiera 


'1)  Véase  su  Historia  de  la  sociedad  doméstica  en  todos  los  pue- 
blos antiguos  y  modernos,  ó  influencia  del  cristianismo  en  la  fami- 
lia. (Discurso  preliminar,  XI,  47  ) 

(2)  Mauricio  Barres,  el  cantor  del  individualismo,  escribe  en 
una  ocasión  (Un  homme  libre,  pág.  100):  «El  individualista  es  el 
que,  por  orgullo  de  un  verdadero  Yo  de  que  no  llega  á  despojarse, 
martiriza,  ensucia  y  reniega  sin  cesar  de  todo  lo  que  tiene  de 
común  con  la  masa  de  los  hombres...  La  dignidad  de  los  hombres 
de  nuestra  raza  estaba  exclusivamente  en  ciertos  estremecimien- 
tos que  el  mundo  no  conoce,  ni  puede  ver,  y  que  debemos  multi- 
plicar en  nosotros.  >  Bien  se  advierte  la  diferencia  entre  este. indi- 
vidualismo y  el  que  atribuímos  á  Matheu,  cuando  se  leen  unas 
palabras  (aún  más  expresivas  que  las  de  Barres)  del  genial  y 
humorista  Remy  de  Gourmont  (Epilogues,  II,  pág.  308),  donde  se 
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yo  que  se  midiesen  con  los  aragoneses  fieros.  Creo  que 
los  de  ultra-Pirineos  saldrían  perdiendo.  En  Aragón  exis- 
te, y  bien  arraigado,  aquel  noble  individualismo  que  pro- 
cede, no  de  la  rebeldía  insensata  contra  todo  lo  superior, 
sino  de  la  confianza  en  sí  mismo,  de  la  fuerza   interior. 

No  obstante,  este  individualismo  altivo,  en  cuanto  que 
significa  orgullo  y  arrogancia  desmesurada — a  la  cual 
tiende  más  Aragón  que  ninguna  otra  región  española — , 
está  debilitado  en  espíritus  tan  sanos  y  equilibrados  como 
el  de  Matheu.  Matheu,  en  su  vida  como  en  sus  obras,  es 
un  humilde,  un  sincero  amante  de  la  vida  modesta.  Fiel 
espejo  de  su  espíritu  es  su  arte.  Nadie  como  él  ha  podido 
decir  con  toda  verdad,  como  dijo  aquel  príncipe  del  indi- 
vidualismo, el  precitado  Barres:  ¡Mi  obra  es  mi  persona 
viva  encarcelada!...  El  arte  de  Matheu  es  la  esplendencia 
de  su  alma  buena  y  dulce.  Un  culto  y  galano  cronista  y 
crítico  aragonés,  redactor  del  tradicional  y  solemne  Dia- 
rio de  Avisos  de  Zaragoza,  del  Sr.  Aznar  Navarro,  ha  di- 
cho, hablando  de  una  novela  de  Matheu,  que  «es  el  pro- 
pio Matheu  con  su  corrección  exquisita,  su  permanente 
"optimismo,  su  apacibilidad  de  carácter,  su  espíritu  obser- 
vador sin  doble  fondo,  su  alma  buena.  De  nadie  se  ha  po- 
dido decir  mejor  que  el  estilo  es  el  hombre». 

Es  cierto.  Pocos  escritores  hay  que  se  reflejen  tan  to- 
tal y  límpidamente  en  su  arte  y  hasta  en  su  estilo  como 
José  María  Matheu.  Aquí  donde  abundan  tanto  (sobre 
todo  en  nuestra  época  de  mixtificaciones  y  fumismos)  los 


define  admirablemente  ese  individualismo  á  la  francesa.  «El  in- 
dividualista es  el  que  niega,  es  decir,  destruye  en  la  medida  de 
sus  fuerzas  el  principio  de  autoridad;  el  que,  cada  vez  que  lo  pue- 
de hacer  sin  daño,  s-e  sustrae  sin  escrúpulos  á  las  leyes  y  a  todas 
las  obligaciones  sociales.  Niega  y  destruye  la  autoridad  en  lo  que 
le  concierne  personalmente;  se  hace  libre  en  cuanto  puede  ser 
libre  un  hombre  en  nuestras  sociedades  complicadas.» 
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escritores  insinceros,  que  hablan  en  sus  obras  de  libertina- 
je y  viven  en  una  modesta  posada  de  diez  reales,  ó  vice- 
versa, que  predican  virtud  (aunque  hoy  ya  pocos  tienen  el 
valor  de  predicarla)  y  están  enfangados  en  burdeles  y  tas- 
cas todo  el  santo  día;  y,  aun  sin  acudir  á  tan  extremosos 
contrastes,  donde  hay  tantos  que  retratan  la  vida  aristo- 
crática y  jamás  han  pasado  de  las  salas  de  un  empleado 
de  treinta  mil  reales,  cuando,  por  sus  obras,  cualquiera 
creyera  que  andaban  envueltos  en  nubes  perfumadas  de 
incienso,  entre  marquesas  y  embajadores,  el  ejemplo  de 
Matheu  es  edificante  y  elocuente.  En  sus  obras  transcribe 
exactamente  la  vida  que  observa  á  su  alrededor  (porque  él 
es  mucho  más  observador  que  psicólogo)  (i),  y  no  busca 
tragedias  que  no  tienen  verosimilitud  en  el  ambiente  cir- 
cundante. Canta  dolores  plácidos  y  mansas  alegrías.  No 
violenta  la  realidad  circundante;  no  le  pide  lo  que  ésta  no 
puede  darle.  Busca  en  ella  la  emoción  de  arte  sereno  y 
puro  que  más  le  deleita.  Para  él  parece  hecha  aquella  es- 
trofa de  Mallarmé  (¡tan  opuesto  á  Matheu  por  todos  as- 
pectos: aquél  tan  obscuro,  éste  tan  claro;  aquél  tan  com- 
plicado, éste  tan  sencillo!): 

l'hiver,  saison  de  l'art  serein,  de  Vart  Incide... 
Todas  las  obras  de  Matheu  dan  la  sensación  de  haber 


(1)  El  ingenioso  crítico  que,  con  el  pseudónimo  de  Bata  Savia, 
firma  bibliografías  excelentes  en  La  Esquella  de  la  Torratxa,  es- 
cribía, hablando  de  su  obra  Aprendizaje:  «El  Sr.  Matheu  cultiva 
un  género  especial,  un  mica  separat  de  las  corrents  ultramoder- 
nistas.  Mes  que  com  psicolech  se  distingeix  com  fidel  observa- 
dor. Sab  veure  bé  y  á  la  serena  llum  de  la  ventat  el  mon  que 
l'envolta,  y  tant  com  acert  en  veure'l  te  trassa  en  reprodnhirlo. 
La  sinceritat  y  l'honradesa  literaria  constituheisen  els  seus  tim- 
bres. En  el  primer  aspecte  no  forsa  may  la  nota;  en  el  segon  aspec- 
te's  mostra  un  perfecte  coneixedor  del  idioma  castellá,  manejant- 
lo  ab  una  facilitat  encisora.» 
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sido  forjadas  en  un  gabinete  confortable  de  una  mansión 
modesta,  pero  de  persona  á  quien  le  va  bien  en  la  vida, 
en  una  tarde  de  invierno,  mientras  fuera  cae  la  nieve  y  el 
cierzo  es  crudo,  al  lado  de  una  estufa  v  ante  una  bella 
mesa  de  escritorio...  De  aquí  brota,  naturalmente,  un 
arte  invernal,  sereno  y  lúcido,  sin  esas  inflamaciones 
genuinamente  veraniegas,  que  tanto  abundan  en  escrito- 
res de  cierta  índole. 

*  * 

El  excelente  y  culto  crítico  que  firma  Riverita,  en  He- 
raldo de  Aragón,  ha  caracterizado  en  dos  párrafos  sinté- 
ticos el  arte  de  Matheu,  diciendo  de  él:  «Matheu  huye  en 
sus  obras  de  los  grandes  v  sublimes  caracteres,  y  no  quie- 
re fijarse  tampoco  en  los  abominables  engendros  de  la  hu- 
manidad. Encuentra,  como  Jorge  Elliot,  una  fuente  de 
más  inagotable  interés  en  esas  fieles  representaciones  de 
una  monótona  existencia  doméstica,  que  ha  sido  el  lote 
de  la  mayor  parte  de  los  hombres»  (i). 


(1)  Otro  notable  crítico,  muerto  en  flor  para  la  literatura,  y 
dedicado  á  otras  especulaciones  más  eficaces,  J.  Baiíz  Castillo,  es- 
cribió una  vez,  en  cierta  reseña  bibliográfica  de  la  revista  Helios, 
estos  párrafos,  que  definen  á  maravilla  la  personalidad  de  Matheu: 
«Yo  reconozco  todos  los  encantos  que  tiene  el  huir  de  lo  común  ha- 
cia lo  raro,  aunque  lo  raro  no  sea  siempre  exqu'sito,  y  á  las  veces 
carezca  de  otro  atractivo  que  el  de  lo  anormal;  ese  placer  que  ha- 
llamos eligiendo  para  nuestro  saboreo  la  irisación  de  imprevistos 
cambiantes  con  preferencia  á  la  plena  luz,  el  hecho  complejo  al 
suceso  natural,  el  matiz  pálido  de  un  rostro  á  la  belleza  del  con- 
junto de  un  cuerpo,  los  misterios  de  un  alma  laberíntica  al  claror 
de  otra  alma  pura  y  sencilla.  Hay  en  estas  escapatorias,  y  claro 
está  que  hablo  de  las  que  son  sinceras  y  rectas,  un  amor  á  lo  se- 
lecto, que,  aun  incurriendo  en  extravíos,  resulta  ennoblecedor 
para  el  que  lo  siente,  por  lo  que  su  satisfacción,  á  la  vez  que  da 
contento  á  nuestro  temperamento  de  artistas,  halaga  nuestra  va- 
nidad. Pero  á  lo  mejor  nos  coge  en  el  disfrute  de  estos  altos  depor- 
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Matheu  ha  vivido  siempre  una  vida  sencilla  y  moral- 
mente  higiénica,  si  aceptamos  aquella  fórmula  sabia  del 
filósofo  griego  Aristón  de  Chios:  «La  virtud  es  la  salud  del 
alma»  (i).  Para  él  parece  haber  sido  hecho  también  aquel 


tes  una  ráfaga  fresca,  que  aletea  al  propio  tiempo  en  nuestra  frente 
y  nuestro  ánimo,  y  por  la  sola  virtud  de  este  simple  hecho  ocurre 
que  vuelan,  con  volar  rápido,  sutilezas  y  quintas-esencias;  que  en 
un  instante  quedamos  reintegrados  á  la  corriente  poderosa  y  fe- 
cunda de  las  cosas  ordinarias,  y  hasta  que  en  medio  de  ella,  si  to- 
davía no  estamos  espiritual  é  intelectualmente  dejados  de  la  mano 
de  Dios,  nos  hallamos,  si  cabe,  más  dichosos  que  lo  éramos  en  las 
regiones  de  que  hemos  descendido,  porque  al  recuerdo  de  lo  disfru- 
tado unimos  en  aquel  momento  las  venturas  de  la  confortación  y 
el  descanso,  y  á  la  convicción  de  que  estamos  capacitados  para 
esas  excursiones,  siempre  enervadoras,  hacia  lo  extraño,  la  persua- 
sión de  que  no  hemos  perdido  la  facultad  de  gozar  todas  las  apaci- 
bles bienandanzas  de  lo  sencillo,  que  es  para  el  espíritu  lo  que  el 
aire  libre  para  los  pulmones.  Tal,  en  gran  parte,   el  efecto  que  á 
mí  me  producen  las  creaciones,  hijas  del  más  exacto  equilibrio  é 
informadas  por  el  más  sano  pensar  y  sentir,  de  Matheu,  cuando, 
como  ahora,  llegan  hasta  mí  tras  de  otras  lecturas  en  que  abundan 
las  flores  exóticas,  las  psicologías  complicadas  y  las  almas  en   pe- 
renne contradicción  consigo  mismas...  No  hay  en  ella  esos  relam- 
pagueos de  estilo,  ni  esos  tallados  de  frase,  ni  esos  sorprendentes 
giros  que  constituyen,  por  regla  general,  la  manera  de  los  cultiva- 
dores de  lo  sutil  y  lo  raro.   Suelen  tener  éstos  alma   de  cirujano  y 
manos  de  artífice,  y  sus\^nstrumentos,sise  trata  de  poeta  cuyos  me- 
dios estén  en  relación  con  el  fin  que  se  proponen,  son  la  lanceta  y 
el  buril.  Matheu,  en  cambio,  aspira  á  la  belleza  armónica  del  con- 
junto, y,  más  que  palabras,  emplea  trazos  y  colores  de  entonación 
amplia,  sencilla  y  serena.  Su  narración,  siempre  fluida,  mansa  y 
tersa,  da  la  sensación  del  arroyo  que  se  desliza  en  silencio  por  entre 
juncos,  pero  copiando,  en  los  días  claros,  la  alegría  azul  del  cielo,  y 
en  horas  de  dolor,  la  mole  parda  y  negra  de  las  nubes.  Y  aun  en  al- 
gunas ocasiones,  la  forma  es  tan  discreta,  se  desvanece  tanto,  que 
la  novela  simula  un  lienzo,  de  donde  surgen,  por  su  impulso  propio, 
las  figuras,  destacando  de  esta  suerte,  con  perfecto  relieve,  sobre 
la  lisura  y  diafanidad  del  fondo,  toda  la  pureza  de  sus  líneas.» 
(1)     «Fórmula  de  medicina  moral»  la  llama  Nietzsche  con  razón. 
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apotegma  de  Atenágoras:  «La  virtud  sin  discreción  es  la 
mayor  de  las  locuras.))  Matheu  es  discreto  en  su  vida  como 
en  su  arte.  No  busca  los  grandes  efectos  ni  acude  á  los 
grandes  recursos.  Bondadoso,  suave,  jamás  ha  tenido  am- 
biciones desatadas.  Por  lo  mismo,  escribe  por  escribir,  sin 
acicates  de  ganancia  ni  de  glorióla,  pues  nada  de  ello  ha 
conseguido.  Y  escribe,  además,  con  el  reposo  que  da  una 
posición  desahogada.  Dígase  lo  que  se  diga  por  algunos 
bohemios  quijotescos  (á  quienes  sólo  salva  la  buena  fe,  si 
la  tienen),  no  se  producen  bellas  y  harmoniosas  obras  de 
arte  viviendo  en  la  estrechez  y  en  la  miseria.  En  vano  se 
invoca  el  eterno  y  manoseado  ejemplo  de  Cervantes,  que 
no  cenó  después  de  acabar  el  Quijote  (¡ya  nos  tienen  atur- 
didos los  oídos  con  esa  cantilena!);  yo  creo  firmemente 
que  se  escribe  mejor  con  el  reposo  indispensable  para  la  la- 
bor literaria  en  un  ambiente  propicio  á  la  producción,  en  un 
ambiente  confortable  y  rico.  Me  sorprende  que  Tomás 
Carlyle,  espíritu  sereno  y  lúcido,  haya  acudido  á  un  re- 
curso tan  fácil  y  socorrido  para  adular  á  los  artistas  nue- 
vos y  egenos.  «Sabido  es  que  Milton  hizo  su  Paraíso  per- 
dido— escribe  el  humorista  trascendental  (i) — por  el  sua- 
ve precio  de  cinco  libras  esterlinas.  Keplero  descifraba  el 
secreto  de  los  Movimientos  celestes  de  una  manera  terri- 
blemente penosa:  rehaciendo  sus  cálculos  sesenta  veces,  y 
careciendo,  no  solamente  de  salario  público,  sino  también 
de  recursos  personales;  escribiendo,  en  realidad,  almana- 
ques, para  vivir,  mientras  elaboraba  ese  trabajo  sobre  los 
movimientos  celestes;  no  poseyendo  más  que  una  pensión 
de  mil  quinientos  florines  (que  le  pagaban  muy  mal)  y  el 
apreciable  talento  de  escribir  almanaques,  y,  finalmente, 
la  apreciable  facultad  de  morir...» 

En  contra  de  todos  estos  testimonios   y  de   muchos 
otros  que  se  pudieran  aducir,  sostengo  que  se  trabaja  me- 


(1)     Latter-Day1  s  Pamplets,  II. 
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jor  en  un  gabinete  de  estudio  cálido  y  confortable  que  en 
una  destartalada  buhardilla.  Matheu  se  halla  rodeado  de 
una  apreciable  y  apetecible  áurea  mediocritas.  Favoreci- 
do por  el  influjo  de  este  ambiente,  ni  se  disipa  todo  al  ex- 
terior, como  hacen  casi  todos  los  que  viven  dentro  de  la 
high-life,  que  reparten  su  tiempo  entre  los  sports  y  las  vi- 
sitas; ni  á  cada  momento  se*  sientre  atribulado  y  confuso, 
sin  ánimos  para  el  trabajo,  por  haber  de  resolver  el  proble- 
ma de  la  subsistencia,  como  les  ocurre  á  los  artistas  bohe- 
mios. Matheu  goza  de  aquel  suave  bienestar  que  entona  tan 
bien  con  el  marco  de  sus  obras.  Para  él  parece  haberse  es- 
crito la  máxima  de  Stendhal:  «Si  quieres  ser  dichoso,  debes 
contentarte  con  una  vida  libre  de  penas  y  con  una  cotidia- 
na y  pequeña  cantidad  de  dicha;  huye  de  la  lotería  de  las 
grandes  pasiones.» 

Sin  duda,  es  debido  á  este  mismo  método  de  vida  que 
Matheu  conserve  el  espíritu  tan  frescamente  harmónico  y 
sereno,  sin  derramarse  al  exterior,  desde  su  primera  juven- 
tud. Porque  á  lo  largo  de  la  vida  ha  cultivado  más  el  jardín 
interior  que  el  trato  de  gentes.  Viviendo  recogido  en  sí  mis- 
mo, es  únicamente  como  se  conquista  la  paz  del  espíritu. 

De  igual  modo,  la  libertad  y  la  independencia  son  pro- 
ducto de  la  soledad.  Con  razón  exclamaba  Benjamín  Cons- 
tant:  ¡Oh  soledad,  aún  más  necesaria  á  mi  talento  que  á 
mi  felicidad!  Mas  lo  que  sobre  todo  se  consigue  á  fuerza 
de  encerrarse  en  sí  mismo  y  á  costa  del  aislamiento  res- 
pecto del  mundo  exterior,  es  la  profundidad  espiritual  y 
la  clarividencia  de  la  mente  ante  todos  los  problemas  del 
Espíritu  y  de  la  Naturaleza. 

Desde  la  cárcel  de  Reading  escribía  el  desgraciado  Os- 
ear Wilde  á  su  fraternal  amigo  Roberto  Ross,  anuncián- 
dole esta  reconquista  de  su  yo  espiritual.  «Los  seres  del 
exterior—decía  (i)— son  los  que  se  dejan  engañar  por  las 


(1)     Véase  su   De  Pro  fundís.  (Edición  del  Mercure  de  France.) 
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ilusiones  de  una  vida  en  movimiento  constante.  Giran  con 
la  vida  y  contribuyen  á  su  irrealidad.  Nosotros,  que  es- 
tamos inmóviles,  vemos  y  comprendemos.» 

Por  esta  excesiva  timidez,  por  este  prurito  de  mante- 
nerse sólo  y  á  distancia  de  su  generación,  es  por  lo  que 
Matheu  no  ha  triunfado.  Tiene  plena  conciencia  de  su  si- 
tuación aislada  de  autor  relegado  al  olvido,  y,  con  todo, 
no  forcejea  por  abandonarla.  Es  demasiado  reconcentra- 
do, demasiado  «interior»  para  eso.  Nunca  le  ha  podido 
echar  nadie  en  cara  que  buscase  la  notoriedad  por  el  es- 
cándalo (escándalo  político,  religioso,  moral  ó  social,  poco 
importa),  como  otros  muchos  autores,  los  cuales  han  la- 
brado su  fama  á  costa  de  recursos  que  Matheu  reputará 
viles  en  su  fuero  interno,  y  con  razón;  aunque  se  guarda 
muy  bien  de  decirlo,  porque  es  hombre  comedido  y  poco 
locuaz. 

Con  él  no  reza  el  himno  humorístico  entonado    por 
Alfredo  de  Musset  al  escándalo: 

Le  scandale,  au  contraire,  a  cela  d? admirable , 
qu'etant  vieux  comme  Herode,  il  est  toujours  nouveau, 
que  voilá  cinq  mille  ans  qit'on  le  trouve  adorable, 
toujours  frais,  toujours  gai,  vrai  Titon  de  la  Fable, 
que  V Aurore,  au  lever,  rend  plus  jeune  et  plus  beau, 
et  que  Venus,  le  soir,  endort  dans  un  berceau  .. 

Alguien,  á  quien  no  puedo  citar,  porque  me  es  fami- 
liarmente querido,  ha  expresado  esto  mismo  con  muy  ga- 
lanas frases,  hablando  de  este  novelista  (i).  «Matheu  es 
un  hombre  dulce,  discreto,  bueno;  tan  poco  ambicioso, 
que  pasma;  extraño  á  todo  reclamo,  á  toda  alianza,  á  to- 
do medio  audaz  de  alcanzar  ruidosos  éxitos.  Es  délos  que 
el  público  inteligente  distingue  en  seguida,  y  de  los  que  en 
los  periódicos  carecen  de  tornavoz.  Y  este  silencio,  este  re- 
cato de  que  algunos  hombres  grandes  se  rodean,  es  el  úni- 


(1)     Véase  La  vida  literaria.  (Nutstro  Tiempo.) 
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co  medio  eficaz  de  glorificarse,  que  recomiendo,  sin  espe- 
ranza de  ser  escuchado,  á  los  jóvenes,  como  un  refina- 
miento sutil  de  diplomacia,  como  el  único  método  para 
llegar  á  superiores  éxitos.  Matheu  lo  practica  sin  malicia; 
ama  la  obscuridad  por  sí  misma  y  escribe  casi  exclusiva- 
mente por  el  placer  de  escribir.  Y,  sin  embargo,  ¡oh  jó- 
venes que  pretendéis  la  publicación  de  vuestros  retratos 
al  lado  de  acreditadísimos  espadistas! ,  la  gente  conoce  á 
Matheu,  lo  que  significa  muy  poco,  y  algunos  lo  adora- 
mos, lo  que  supone  algo  más.  Al  menos  para  el  contento 
interior,  cien  veces  más  satisfactorio  que  el  estruendoso 
rodar  del  nombre  por  periódicos,  revistas  y  demás  archi- 
vos de  la  vanidad.» 

Que  Matheu  tiene  inefable  amor  y  cautivante  afi- 
ción á  su  arte,  lo  demuestra  el  hecho  de  que,  á  pesar  del 
despego  de  sus  contemporáneos  y  del  olvido  de  sus  cote- 
rráneos, sigue  trabajando  en  la  sede  severa  del  Arte  y  del 
Silencio,  como  dice  el  muy  empalagoso  D'Annunzio,  á 
quien  no  es  muy  oportuno  citar  hablando  de  Matheu,  tan 
sencillo  y  natural,  y  tan  opuesto  á  todo  refinamiento  mal- 
sano y  mórbido  preciosismo.  A  pesar  del  silencio  en  que 
labora,  y  del  silencio  con  que  es  acogida  su  labor  por  los 
mismos  críticos  que  se  despepitan  y  alzan  el  gallo  en 
cuanto  un  autor  que  les  ha  lamido  cuatro  veces  los  faldo- 
nes de  una  levita,  y  á  quien  ven  todos  los  días  en  la  mesa 
del  café,  junto  á  su  misma  tertulia,  publica  una  mamarra- 
chada más  ó  menos  comprimida;  á  pesar  de  este  hosco  é 
indignante  silencio  (i),  que  hace  pensar  en  las  tremendas 


(1)  Contad  con  que  el  silencio  de  sus  contemporáneos  es  la  ma- 
yor humillación  posible  para  el  sabio,  para  el  artista  y  aun  para 
el  santo,  que  debiera  conformarse  con  la  voluntad  de  Dios.  «El  si- 
lencio es  la  vejación  más  grande.  Nunca  han  callado  los  santos. 
En  verdad  que  es  necesario  tener  vocación  para  callarse.»  (Pascal: 
Pensées.) 
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palabras  de  Séneca,  dignas  de  ser  grabadas  en  mármoles 
y  bronces,  en  todas  las  plazas  públicas,  para  que  todos 
las  leyesen  y  se  saturasen  bien  de  ellas,  y  hasta,  si  fuese 
menester,  no  estaría  mal  que  un  pregonero  las  vocease 
por  las  calles  para  aturdir  los  oídos  de  todos  los  transeún- 
tes (i);  á  pesar  de  este  silencio,  repito,  Matheu  sigue  tra- 
bajando con  fe  en  sí  mismo  y  en  su  obra.  Trabaje  infati- 
gablemente; y  confíe  en  que  el  porvenir  no  está  ¡por  fortu- 
na nuestra!  en  poder  de  los  criticastros  que  acaparan  los 
rotativos,  haciendo  ofensa  con  su  silencio  á  un  tan  culto  y 
laborioso  escritor  como  Matheu,  mientras  ponen  por  las 
nubes  engendros  miserables  de  los  más  astrosos  bohemios 
de  la  creación,  sólo  porque  sus  autores  andan  de  corre- 
veidiles por  todos  los  mal  llamados  círculos  literarios. 

Consolémonos  nosotros  también  pensando  que  la  pos- 
teridad no  se  guiará  al  arbitrio  de  estos  criticastros  funes- 
tos, y  que  no  podrán  agarrotar  el  mañana  entre  sus  ma- 
nos odiosas. 

Non,  V avenir  ríesi  á  personne: 

Sire!  V avenir  est  á  Dieul 

A  chaqué  fois  que  l'heure  so?me, 

tout,  ici  bas,  nous  dit  adieu. 
Nul,  si  puissa?it  qu'on  soit,  qu'on  ríe  ou  qu'on  pleure, 
nul  ne  te  fait  parler,  nul  ne  peut  avant  V  heure 

ouvrir  ta  froide  main, 
ó  fantóme  muet!,  ó  notre  ombre!,  ó  notre  hóte!; 
spectre  toujours  masqué  qui  nous  suit  cote  á  cote 

et  qu'on  nomme  demain!. . .  (2). 

«Cuando  se  piensa — escribía  Renán  en  U Avenir  de  la 
Science — en  el  papel  que  han  desempeñado  en  la  historia 
del  espíritu  humano  hombres  como  Erasmo,  Bayle,  Wolff, 
Niebuhr,  Strauss;  cuando  se  piensa  en  las  ideas  que  han 


(1)  lEtiamsi  ómnibus  tecum  viventibus  silentium  livor  in- 
dixerit,  venient  qui  sine  offensá,  sine  gratiá  judicent.» 

(2)  Víctor  Hugo:  Oda  d  Napoleón  II. 
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puesto  en  circulación,  ó  cuyo  advenimiento  han  apresu- 
rado, se  asombra  uno  de  que  el  nombre  de  filósofo,  pro- 
digado tan  liberalmente  á  pedantes  obscuros,  no  pueda 
aplicarse  á  tales  hombres.» 

Aplico  yo  ahora  la  idea  á  mi  tema.  Cuando  se  piensa 
que  aquí  se  ha  designado  con  el  nombre  de  novelista  al 
Sr.  López  Bago,  de  vergonzosa  memoria,  y  en  los  ho- 
diernos días,  á  escritorzuelos  lamentables,  como  Insúa  y 
comparsa;  y  se  recuerda  que  tan  honroso  dictado  no  se 
aplica  voluntariamente  entre  los  jóvenes  literatos  á  Ma- 
theu,  sólo  porque  no  bulle  y  despunta  en  sus  camarillas 
horrendas,  da  grima  y  tristeza  pensar  en  la  literatura  es- 
pañola. Y  la  amargura  acrece  y  se  hace  más  plañidera,  si 
se  piensa  que,  cuando  esto  lean,  los  mismos  autores  aludi- 
dos se  sonreirán  compasivamente  del  crítico,  diciendo 
para  sus  adentros:  ¡pobre  hombre!... 

*  * 

Lo  que  distingue  á  Matheu  es  la  placidez  con  que  re- 
trata el  mundo  exterior,  después  de  observarlo  detenida- 
mente. Todas  sus  descripciones  tienen  cierto  hechizo,  un 
encanto  de  vida  provinciana,  que  es  la  que  mejor  pinta 
Matheu,  quizá  porque  se  acomoda  mejor  su  espíritu  á  esa 
sedante  paz.  He  aquí  un  ejemplo  de  descripción:  «Por  en- 
tre los  altos  y  redondos  pilares,  en  los  mismos  soportales 
de  la  famosa  Acera,  á  más  de  cien  pasos  de  distancia,  se 
divisa  el  rótulo,  cuyo  fondo  es  obscuro  con  las  letras  do- 
radas, que  dicen:  Lanas  superiores.  Encima  de  esta  gran 
muestra,  que  nos  indica  el  género  especial  del  estableci- 
miento, se  abre  el  balconcillo  con  tres  anchas  vidrieras, 
achatado,  feo,  y  tan  bajo  de  techo,  que  una  persona  de 
mediana  talla  no  conseguirá  asomarse  sin  inclinar  la  ca- 
beza y  saludar  con  mucha  cortesía  al  transeúnte.  Aquella 
serie  de  balconcillos,  que  apenas  varían  en  la  forma,  se- 
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mejantes  á  las  tribunas  reservadas  de  algunas  iglesias, 
medio  ocultos  por  las  tablas  de  los  rótulos  verdes,  violá- 
ceos, blancos  ó  dorados,  completan  la  fisonomía  antigua 
y  característica  de  los  soportales.  A  una  hora  determinada 
de  la  mañana,  este  pequeño  centro  se  anima,  toma  un  as- 
pecto fresco  y  risueño  en  medio  de  la  sombra,  teniendo 
delante  de  sí  la  plaza  inundada  de  sol,  y  se  ve  pasear  á  lo 
largo  grupos  de  ociosos,  hacendados  ó  viejos;  algunos 
oficiales  de  Caballería  ó  de  la  Guardia  civil  haciendo  sonar 
sus  espuelas  ó  luciendo  sus  casacas  azules  con  solapas  y 
vivos  encarnados;  curiosos  que  se  detienen  en  las  tiendas 
para  comentar  la  última  sesión  del  Municipio;  gentes  ma- 
drugadoras; muchachas  de  servicio  que  se  retrasan;  algu- 
no que  otro  viajero  madrileño  ó  del  país;  comisionista, 
ingeniero,  negociante,  personaje  político,  cómico  sin  con- 
trata, que  se  distingue  por  su  traje  claro,  especial,  correc- 
to, vistosísimo  ó  flamante,  por  sus  maneras  sueltas  y  des- 
embarazadas, por  cierto  aire  de  superioridad  y  desenfa- 
do» (i). 

Todas  las  descripciones  tienen  esta  placidez  y  esta 
suavidad;  como  un  color  tenue  diluido  en  un  cuadro  vasto, 
que  da  su  entonación  á  todo  el  conjunto.  Ved  otra  de 
muestra:  «Cruzando  la  plaza  de  la  Provincia  se  encuentra 
á  seguida  el  paseo  de  Igarza,  que  es  al  mismo  tiempo  an- 
cha y  espaciosa  carretera,  que  conduce,  en  vía  recta,  al 
pueblecillo  de  este  nombre.  Cuatro  hileras  de  jóvenes  plá- 
tanos sombrean  esta  gran  vía,  que  andando  el  tiempo  se 
transformará  en  una  calle,  ó,  mejor  dicho,  en  un  moderno 
boulevard^  que  sea  lazo  de  constante  comunicación  entre 
Nacebolar  y  la  más  populosa  de  sus  hijuelas.  Lastres  co- 


(1)  Tomo  estos  párrafos  de  una  linda  y  picaresca  novelita  que 
tiene  Matheu,  titulada  Lazos  de  seda.  (Véase  el  volumen  de  nove- 
las cortas  é  impresiones:  La  casa  y  la  calle;  Primera  serie,  páginas 
287  y  288.  Madrid,  1884.) 
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ristas  habían  llegado  al  pueblo.  El  pueblo  de  Igarza  estaba 
animadísimo  é  invadido,  como  solía  verse  la  mayor  parte 
de  los  días  festivos,  por  esa  multitud  bulliciosa  y  abiga- 
rrada que  sale  de  las  fábricas,  de  los  comercios,  de  las 
tiendas  de  lujo,  de  los  terceros  y  cuartos  pisos,  con  ansia 
de  libertad  y  esparcimiento.  Subían  por  una  de  las  mu- 
chas callejas  que  tuercen  hacia  la  carretera,  con  fatigoso 
declive,  cuando  se  vieron  detenidas  por  dos  ó  tres  guapos 
mozos,  que  vestían  gorra,  chaqueta  y  camisa  limpia,  con 
señalada  traza  de  obreros.  Estaban  en  la  puerta  de  una 
casuca,  en  cuyo  piso  principal  había  gran  baile,  porque 
por  las  abiertas  ventanas  salían  los  acordes  de  la  orquesta 
y  se  oía  crujir  el  techo  bajo  el  repetido  taconeo  de  los 
danzantes.  Uno  de  los  mozos  había  conocido  á  Coloma,  y 
se  dirigió  acto  continuo  á  nuestras  coristas,  convidándo- 
las al  modesto  jolgorio  que  tenían  dispuesto  por  arriba.» 
(La  ilustre  figur 'anta ,  IX,  268  y  269.) 

* 
*  * 

Las  obra.s  de  Matheu  componen  una  labor  harto  res- 
petable para  la  edad  madura,  pero  no  provecta,  en  que 
se  halla.  Esctibió  al  comienzo  de  su  vida  un  volumen  de 
poesías  titulado  Primeros  acordes,  que  no  conozco,  por 
hallarse  agotado;  La  casa  y  la  calle,  colección  de  novelas 
cortas,  ya  emocionantes,  ya  picarescas;  La  ilustre  figu- 
ranta,  novela  que,  con  ser  la  primera  suya,  tiene  un  en- 
canto poético,  casi  lírico,  superior  á  todo  lo  subsiguiente 
del  autor,  por  lo  menos  en  emoción  casi  de  adolescente 
ante  el  misterio  del  amor,  llena  también  de  peripecias  pi- 
carescas; Un  rincón  del  paraíso,  exquisita  nouvelle,  no 
menos  emocionante  que  la  primera,  con  un  dejo  provin- 
ciano encantador,  seguida  de  dos  ó  tres  novelitas  cortas 
muy  bellas;  Un  santo  varón,  novelita  amena;  Jaque  á  la 
Reina,  donde  ya  la  factura  es  más  perfecta  y  la  acción 
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más  movida  y  dramática,  siendo  la  obra  más  nutrida  y 
vasta  de  Matheu;  El  Santo  Patrono,  costumbres  políticas, 
cuya  continuación  la  constituye  otra  novela  de  grandes 
alientos,  Marrodán  Primero,  novelas  ambas  de  más  am- 
plia perspectiva  de  la  vida,  en  las  que  el  autor  parece 
desenvolverse  más  como  más  adentrado  en  la  vida;  Car- 
mela rediviva,  en  que  el  autor  abre  ventanas  hacia  el 
Misterio,  y  parece  como  si  quisiera  infundir  un  soplo 
mseterckliniano  en  la  límpida  novela  realista;  Gentil  caba- 
llero, retorno  á  la  novela  genuinamente  realista,  en  que 
se  plantea  un  conflicto  psicológico  muy  vulgar,  pero  muy 
bien  tratado;  Aprendizaje,  novelita  encantadora  por  el 
realismo  picaresco,  por  la  gracia  del  diálogo  y  por  el  re- 
lieve de  los  personajes;  y,  por  fin,  El  Pedroso  y  el  Tem~ 
plao,  novela  la  más  típicamente  regional  de  Matheu,  que 
lleva  el  subtítulo  de  Costumbres  aragonesas  (i). 

*  * 

Todas  las  obras  de  Matheu  son  á  la  vez  serenas  y 
tristes,  como  la  vida,  de  una  serenidad  que  da  la  clave  del 
espíritu  del  autor,  y  de  una  tristeza  que  dimana  de  la  con- 
templación del  espectáculo  vital.  Su  tristeza  es  como  la 
de  la  jota  aragonesa,  que  en  sus  rasgueadas  notas  encierra 
intensidades  de  vida,  y,  sin  embargo,  es  melancólica  no  se 
sabe  por  qué,  pero  lo  es...  quizás  por  ese  mismo  exceso 
de  vitalidad  que  palpita  bajo  sus  notas,  á  la  vez  sangrien- 
tas y  dolientes... 

«¿Qué  importa — escribe  Emilio  Verhaeren  en  L'Es- 
pagne  Noire — que  la  jota  sea  alegre,  si  la  cantan  siem- 
pre en  tono  tan  tristón,  tan  navrant,  que  muchas  ve- 


(1)    Últimamente  escribió  una  novelita  premiada  en  El  Cuento 
Semanal,  titulada  Un  bonito  negocio. 
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ees  da  ganas  de  llorar?...  Los  ciegos  de  España...  en 
ningún  país  los  he  visto  de  tan  hermosa  tristeza,  tan  su- 
plicantes, ni  que  se  presten  tanto  para  tomar  notas  lite- 
rarias.» 

* 
*  * 

Un  amigo  decía  una  vez  á  Fontenelle,  señalándole  al 
corazón:  Ce  que  vous  ave\  la,  mon  cher,  est  aussi  du  cer- 
veau.  Pintiparada  viene  la  frase  para  aplicarla  al  exquisito 
literato  Ramón  Pérez  de  Ayala.  Es  todo  cerebro;  hasta  la 
viscera  cardíaca  parece  en  él  masa  encefálica.  Y  eso  qué 
los  enrutinados  en  antiguas  doctrinas  toman  á  desdoro  é 
insulto,  es  el  más  preciado  favor  que  puede  hacérsele.  Pé- 
rez de  Ayala  es  un  consciente;  su  Musa  (si  cabe  aún  ha- 
blar de  Musas),  ó  más  bien  su  daimon  socrático  (acepción 
que  se  compagina  mejor  con  el  temperamento  del  aludi- 
do), jamás  le  insufla  canciones  inconsultas  é  impremedi- 
tadas... Todos  los  cantes  y  acordes  que  le  dicta  son  bien 
ordenados  y  armónicos. 

Por  eso  un  crítico  puede  engañarse  con  respecto  á  él, 
pues  es  de  esos  autores  sobrios  y  meticulosos  que  no  vie- 
nen pompeándose  cada  dos  meses  con  un  nuevo  libro. 
Mas  no  hay  que  confundir  la  sobriedad  con  la  premiosi- 
dad. Pérez  de  Ayala  no  es  un  premioso.  Engañado  sin 
duda  por  esta  tardanza  en  producir,  yo  me  atreví  á  decir 
(confíteor)  (i)  que  era  un  joven  de  talento...  que  había 
perdido  su  talento.  No  hay  tal;  sino  que  ese  talento  lo 
guarda  como  oro  en  paño  y  no  lo  lanza  fácilmente  á  los 
cuatro  vientos  de  la  vulgaridad.  No  es  un  autor  que  se 
entregue  en  seguida  como  mujer  fácil  y  ganosa  de  conse- 
guir adeptos.  Prefiere  tener  unos  cuantos  amadores  fieles 


(1)     En  este  mismo  libro  reproduzco  ese  dicho.  (Véase  el  capítu- 
lo X,  al  tratar  de  El  Cuento  Semanal.) 
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que  le  guarden  culto,  á  pesar  de  la  dificultad  en  conquis- 
tarla y  precisamente  á  causa  de  esa  dificultad.  Hacerse 
desear  es  el  gran  triunfo  de  las  mujeres  inteligentes  y  de 
los  artistas  serenos,  bolo  las  doncellas  vulgarotas  y  los 
artistas  tan  vulgares  como  ellas,  gustan  de  prodigarse  (i). 
El  aldeanismo  excesivo  (no  siendo  en  el  periodismo  ó  en 
la  crítica,  que  son  menesteres  lo  mismo  que  otros  cuales- 
quiera, v.  gr.,  el  zapaterismo  ó  el  groupierismo)  no  es  un 
indicio  de  grandes  dotes  intelectuales. 

Así  se  explica  que  Ramón  Pérez  de  Avala,  en  cuatro 
bien  cumplidos  años  que  van  pasando  desde  que  publicó 
su  primer  libro,  La  pa\  del  sendero  (2),  no  haya  dado  á 
luz  más  que  su  novelita  Artemisa,  publicada  en  El  Cuento 
Semanal,  y  en  este  último  año  una  nutrida  y  admirable 
novela,  7  inieblas  en  las  cumbres. 

Escasa  es  cuantitativamente  la  labor,  si  se  tiene  en 
cuenta  la  fiebre  de  producción  que  hoy  reina;  ¿qué  im- 
porta, si  es  tan  selecta?  Tinieblas  en  las  cumbres  es  una 
de  las  más  lindas  novelas  que  han  salido  á  luz  en  España 
recientemente.  Subtitúlase  con  simple  título  Historias  de 
libertinaje.  Al  parecer,  no  es  más  que  una  narración  de 
historietas  libidinosas  de  meretrices  y  libertinos  provin- 
ciales. Con  todo,  casi  es  un  estudio  psiquiátrico  (3)  de  las 
aberraciones  amorosas;  y  sobre  todo,  un  esquema  de  la 
vida  concupiscente  en  una  capital  de  provincia. 


(1)  Exclúyense  para  los  artistas  los  casos  en  que  toman  su  arte 
como  una  profesión,  á  falta  de  otra  mejor.  Forzosamente  han  de 
prodigarse,  una  vez  comenzada  la  ruta,  quiéranlo  ó  no. 

(2)  Yéase  mi  primer  libro,  Los  Contemporáneos]  Volumen  II; 
París,  1907. 

(3)  Un  Max  Nordau  (á  quien  Pérez  de  Ayala  de  fijo  detesta 
eordialmente,  en  buen  hora  lo  diga,  como  yo)  hubiera  exultado 
con  este  estudio  clínico  del  amor  mercenario  y  hubiera  proferido 
á  propósito  de  esa  novela  frases  como  éstas  (que  acaso,  sin  que- 
rer, resumen  la  idea- clave  de  la  obra  y  sintetizan  el  capítulo  más 
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Mas  lo  que  abrillanta  y  realza  todo  el  conjunto  es  la 
galanura  y  pulidez  de  forma,  sobriamente  arcaica,  sin 
violencias,  y  digna  por  lo  noble  de  nuestros  siglos  de  oro. 
Con  razón  habla  el  pseudo-prologuista  (que  no  es  otro  sino 
el  propio  autor,  que  luego  finge  ocultarse  á  lo  largo  de  la 
fábula,  adoptando  ese  ordinario  recurso  de  copiar  el  manus- 
crito de  un  fingido  amigo,  denominado  Plotino  Cuevas), 
de  «cierto  sacrilego  empréstito  que  el  autor  hizo  al  voca- 
bulario y  sintaxis  de  Santa  Teresa,  San  Juan  de  la  Cruz 
y  Fray  Luis  de  León,  á  fin  de  informarnos,  por  lo  menu- 
do y  cabal,  del  acto  más  repugnante  y  asqueroso  de  cuan- 
tos ejecuta  la  animal  naturaleza,  y  que  al  propio  tiempo 
es  uno  de  los  más  feos  y  por  desgracia  más  frecuentes 
pecados»  (i).  El  lenguaje,  es,  pues,  la  ñiás  exquisita  gala 
de  esta  narración  de  suyo  tan  amena;  pero  que,  sin  gala- 
nura de  dicción,  se  convertiría  simplemente  en  una  fábula 
pornográfica. 

Otra  suprema  gala  de  este  bello  libro  es  la  ironía,  iro- 
nía sutil,  velada,  á  veces  tanto  que  (no  estando  en  antece- 
dentes temperamentales  y  sociales  del  autor)  se  confunde 
con  la  entonación  real  y  no  se  llega  á  saber  de  fijo  si  el 
autor  habla  en  burlas  ó  en  veras.  Esta  ironía  de  tan  fina 
trama  está  aderezada  con  tal  cantidad  de  dulzura  clásica 


aromático  y  lírico  de  ella:  el  de  la  iniciación):  «En  la  mujer  el  cen- 
tro sexual  está  más  desarrollado.  La  mujer  posee  un  ideal  más 
claramente  diseñado  del  hombre  que  le  es  orgánicamente  necesa- 
rio, del  hombre  que  la  completa.»  (Paradoxes  physiologiques,  II.) 
Y  el  mismo  Nordau  se  congratularía  de  que  Pérez  de  Ayala  estu- 
diase en  frío,  como  analista  y  no  como  cantor  himnico,  el  fenóme- 
no amoroso  en  las  vírgenes  y  en  las  prostitutas;  porque  ¿no  es  el 
mismo  doctor  judaico-germánico  quien  ha  dicho  que  el  amor  no 
debe  estudiarse  ditirámbicamente,  ni  como  amante  solamente, 
por  lo  mismo  que  puede  hablarse  del  hambre  sin  tener  hambre  y 
del  miedo  sin  sentirlo? 

(1)     Tinieblas  en  las  cumbres;  Prefacio,  pág.  17. 
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(lo  mismo  latina  y  griega  que  española  de  la  buena  época) 
que  más  resalta  y  centellea.  El  autor  se  ha  empapado  de 
todos  los  clásicos;  y  los  ha  digerido  bien,  pues  no  es  cul- 
tura superficial  y  exterior  la  que  posee  Pérez  de  Ayala;  no 
ese  barniz  de  conocimientos  que  algunos  estólidos  reputan 
como  el  supremo  ápice  del  arte,  sino  esa  cultura  seria  é 
íntima  que  es  alimento  del  espíritu. 

Su  ironía  resplandece  en  todo:  hasta  en  la  lacónica  y 
misteriosa  dedicatoria  de  la  obra:  ¡virginibus  pueris- 
qne\...  ¡Deleitoso  en  verdad  es  este  ofrecimiento  de  novela 
tan  pecaminosa  á  las  vírgenes  y  á  los  niños1...  En  tanto 
que  un  autor  tan  despreocupado  y  tan  amante  de  la  eiro- 
neia  griega  como  Daudet  no  se  atrevía  á  ofrecer  su  novela 
Safo  (la  más  atrevida  y  desenvuelta  de  las  suyas)  á  sus 
hijos  sino  cuando  tuvieran  veinte  años;  Pérez  de  Ayala, 
por  el  contrario,  dedica  su  obra  (que,  sin  el  arte  exquisito 
con  que  el  ingenio  del  autor  la  ha  adornado,  sería  franca- 
mente obscena)  á  los  niños  y  á  las  doncellas,  seguro  de 
que  no  la  leerán!... 

La  ironía  es  tan  predominante  en  Pérez  de  Ayala,  que 
hasta  la  misma  cultura  que  ostenta  se  ve  dulcificada  y 
atenuada  por  ella.  Como  si  el  autor  se  amohinase  de  citar 
á  Plutarco,  Shakespeare,  Carlyle,  Aristóteles  y  Lucrecio 
á  propósito  de  unos  cuantos  trabajos  de  amor,  hace  las 
citas  y  coloca  las  notas  en  una  forma  tan  sardónica  y  son- 
riente, que  se  siente  palpitar  esa  ironía  bajo  la  seriedad 
aparente  de  los  párrafos. 

Otro  elemento  artístico  integrante  de  la  novela  de  Pé- 
rez de  Ayala  es  la  visión  del  paisaje,  que  el  autor  siente 
con  intensidad  casi  mórbida,  porque  es  un  panteísta  de 
los  más  calificados  entre  los  literatos  jóvenes  (i).  Es  sig- 


(1)  Tuve  ocasión  de  hablar  de  este  aspecto  suyo  en  mi  estudio 
de  Los  contemporáneos.  En  el  dedicado  á  Martínez  Sierra  in- 
sistí aún. 
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nificativo  en  sumo  grado  el  capítulo  XI  de  la  parte  terce- 
ra del  libro  intitulado  Coloquio  superjluo,  y  que  resalta 
por  estar  interpolado  un  motivo  lírico  tan  trascendental, 
ó,  como  si  dijéramos,  sinfonía  filosófica,  en  medio  de  la 
sucesión  de  escenas  truculentas  y  sabrosas,  dignas  de  un 
Paul  de  Kock...,  con  una  suma  de  talento,  de  cultura,  de 
ingenio  y  de  estilo  que  jamás  soñó  el  viejo  novelista. 

* 
*  * 

La  sangre  de  Cristo  es  una  bella  novela  de  J.  López 
Pinillos,  joven  escritor  que  tiene  bien  templadas  sus  ar- 
mas como  periodista,  habiendo  popularizado  el  pseudóni- 
mo de  Parmeno  en  Heraldo  de  ¿Madrid  (i).  En  ella  res- 
plandecen con  rutilancia  meridiana  tres  fulgentes  cualida- 
des: un  conocimiento  estupendo  del  léxico  castellano,  un 
gran  sentido  de  la  creación  de  personajes  resaltantes  y 
una  perfecta  noción  de  la  ironía. 

En  lo  del  léxico,  Pinillos  es  insuperable;  entre  los  es- 
critores jóvenes  dudo  que  haya  quien  posea  más  recursos 
de  diccionario.  Leer  un  párrafo  cualquiera  de  su  obra 
basta  para  acreditar  este  aserto.  Por  ejemplo,  recordemos 
la  descripción  del  pueblo,  con  la  cual  se  abre  la  novela: 
«El  Castil  tenía  fama  en  el  contorno,  y  no  sólo  por  sus 
claros  aceites,  su  recio  trigo  cañivano  y  sus  brevas  azu- 
caradas, sino  por  la  inocente  credulidad,  el  optimismo 
ciego,  la  enorme  fuerza  y  la  índole  mansejona  de  sus  mo- 
radores. Recluido  ariscamente  en  su  rincón  montañoso,  con 
un  camino  lleno  de  relejes,  cortaduras  y  meandros,  tan 
agrio  y  peligroso,  que  parecía  abierto  por  un  cabroncillo 
equilibrista,   no  entraban  en  él  más  que  los  arrieros  y 


(1)     Aparte  de  La  sangre  de  Cristo,  López  Pinillos  ha  publicado 


Frente  al  mar,  novelita  de  El  Cuento  Semanal. 
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trajinantes  que  iban  á  comprar  las  cosechas,  y  Zarramen- 
di,  el  fúnebre  histrión,  el  bellaconazo,  el  embusterísimo  y 
alabancioso  destructor  de  virilidades.  Los  pobres  arrie- 
ros, menos  inteligentes  y  menos  observadores  que  sus 
pollinos,  pero  tan  graves  y  honrados  como  el  más  digno 
burro— ¡proclamémosla  verdad! — ,  afirmaban  que  el  pue- 
blo era  igual  que  todos:  ni  más  feo,  ni  más  bonito;  ni  más 
alegre,  ni  más  triste...  Iglesia,  botica,  posada,  casino;  su 
herrador,  su  cura,  su  alguacil,  su  alcalde,  su  médico,  su 
pregonero...  De  manera  que  sin  la  dicacidad  repugnante 
del  castrador,  maulonazo  y  camandulero  ducho  en  toda 
clase  de  farsas,  nadie  se  hubiera  reído  de  El  Castil,  oyen- 
do fantásticas  descripciones»  (i). 

En  cuanto  al  sentido  de  la  ironía,  bastará  mencionar 
la  dedicatoria  del  autor  á  su  antiguo  perro  Borracho.  Esta 
ironía  de  López  Pinillos  es  una  singular  ironía;  no  fría  y 
seca,  sino  cálida;  ironía  que  no  excluye  la  emoción.  Así  lo 
podréis  apreciar  en  estos  últimos  párrafos  que  entresaco 
de  la  dedicatoria  por  lo  jugosos,  por  lo  llameantes  de  iro- 
nía y  de  dolor  humano  (2).  «Yo  amaba  á  las  hormigas  por 
su  voluntad  disciplinada,  por  su  bizarría,  por  su  constan- 
cia. ¿Había  hecho  Dios  el  mundo  para  nosotros,  criaturas 
indefensas,  ó  para  aquellos  admirables  insectos,  rapaces, 
acometedores  y  egoístas?  Y  los  envidiaba.  Ser  hormiga, 
tener  un  maravilloso  palacio  con  laberínticas  galerías,  gra- 
neros enormes,  cómodos  dormitorios,  vastos  almacenes  y 
anchurosas  cuadras;   vivir  allí  encerradito  en  invierno, 
mientras  la  humanidad  se  helaba  bajo  el  azote  de  venda- 


(1)  Obra  citada,  19  y  20. 

(2)  Hasta  se  advierte  aquí  cierta  preocupación  de  lo  menudo  y 
del  detalle,  muy  común  en  la  época  en  que  Azorín  influía  sobre  los 
jóvenes  escritores,  siendo  así  que  el  cálido  estilo  y  el  cálido  tem- 
peramento de  López  Pinillos,  andaluz  en  todo,  alejan  toda  idea  de 
afinidad  con  el  frío  cerebralismo  azoriniano. 
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vales  y  lluvias,  y  salir,  cuando  el  sol  pone  en  las  glebas  la 
verde  pincelada  de  los  trigos,  para  hacer  expediciones 
comerciales  y  conquistadoras,  ¿no  equivalía  á  poseer  la 
felicidad?...  Hormiga  ó  perro;  porque  tú,  Borracho,  fuiste 
también  feliz.  Mi  padre,  encomiando  tu  habilidad  de  ca- 
zador, afirmaba  que  eras  más  ligero  que  el  viento;  que  tu 
vista  competía  con  la  del  águila  y  que  ganabas  en  astucia 
á  la  zorra.  Falso.  Mi  padre  te  protegió  con  el  escudo  de 
una  leyenda  tal  vez  para  que  te  mirasen  con  simpatía  los 
que  censuraban  tu  fealdad.  Pero  feo,  torpe,  camandulero  y 
ducho  en  roncerías,  mereciste  la  dicha:  porque  si  el  amor 
es  paciencia,  sumisión,  ansia  de  sacrificio,  en  tus  ojos 
melados  ardía  á  llamaradas.  Y  para  que  me  perdones  el 
haberlo  visto  en  tus  ojos  sin  conocerlo,  te  dedico  esta  no- 
vela...» (i). 

Por  lo  que  atañe  á  la  creación  de  personajes,  todos 
los  de  la  obra  parecen  plasmados  en  bronce  y  tienen  un 
relieve  partenaico:  mas  por  si  fuera  poco  digna  de  crédi- 
to mi  aseveración,  así  lanzada  á  la  ventura  y  sin  pruebas, 
bastará  poner  ante  la  mente  del  lector  la  figura  de  Tío 
Alguacil,  meramente  episódica  y,  sin  embargo,  tan  resal- 
tante: «Todos  los  castileses— lo  consignamos  entristeci- 
dos— no  e**an  serafines.   Entre  las  buenas  frutas  había 
algunas  macadas  casi  al  madurar,  con  la  podre  en  los 
mismísimos  entresijos.  Y  la  palma  en  el  certamen  de  la 
pillería  se  la  llevaban  el  Tío  Alguacil,  un  viejo  galfarro, 
lisiado  de  alma,  sesera  y  voluntad,  y  Juan  el  Pampero, 
una  especie  de  oso  garañón,  molleado  por  el  vicio,  capaz 
de  todas  las  abominaciones  por  su  condición  porcina,  su 
natural  intrepidez  y  su  indigencia  de  cacumen.  Tío  Algua- 
cil, enanuelo  desmedrado,  flaquísimo,  tenía  el  rostro  de 
cordobán,  los  ojillos  de  vulpeja,  ensortijados  los  cabellos 


(1)    La  sangre  de  Cristo;  Prólogo,  17  y  18. 
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sucios,  la  nariz  de  un  tono  carminoso,  las  manos  asarmen- 
tadas,  el  andar  vacilante.  Comía  brutalmente,  tragando 
cantidades  increíbles  de  pan,  y  al  deglutir,  enrojecía  de 
satisfacción.  Sus  fuerzas  eran  tan  enormes,  que  podía  inaz- 
nar  un  pedrusco  entre  las  manos,  y  si  el  ahilo  casi  cons- 
tante de  su  estómago  no  se  lo  vedaba,  de  un  envión  hacía 
rodar  á  los  mozos  más  fieros.  Cuando  no  desaparecía  del 
pueblo  para  ganarse  la  vida  gallofeando,  dedicábase  á 
guardar  cochinos,  y  pasaba  los  días  á  la  intemperie,  resis- 
tiendo celliscas  y  turbonadas  y  renegando  de  Dios  y  de 
los  hombres.  Su  mujer,  una  mozcorra  ciega,  le  quería 
tan  ahincadamente,  que  en  las  más  crudas  tardes  inver- 
nales le  acompañaba,  prefiriendo  á  la  soledad  sufrir  las 
inclemencias  del  tiempo  y  las  crueldades  del  ídolo.  Esta 
fidelidad  canina,  este  añejo  amor,  amparado  por  unos  ojos 
vacíos  y  arraigado  milagrosamente  en  un  corazón  seco — 
como  una  margarita  que  hubiese  florecido  en  la  dureza 
estéril  de  un  ,'guijarro — ,  constituía  la  diversión  del  viejo, 
que,  en  sus  momentos  de  buen  humor,  componía  gracio- 
sas farsas  que  la  sirvieran  de  martirio»  (i). 

*** 

Eduardo  Zamacois  ha  sido  el  creador  de  la  novela 
erótica  en  España,  que  más  tarde  ha  llevado  á  su  culmen 
y  apogeo  Felipe  Trigo.  Ordine  iemporis,  es  primero  Za- 
macois. Antes  de  que  él  escribiese  sus  primeras  novelas, 
Incesto,  Tik-Nay,  etc.,  toda  nuestra  bibliografía  erótica 
hallábase  reducida  á  infestas  narraciones  escatológicas, 
que  erizaban  los  nervios  del  más  sereno  y  alarmaban  el 
pudor  del  menos  timorato.  La  obscenidad  era  erotismo, 
antes  de  que  conociésemos  á  Zamacois.  No  se  compren- 


(1)     Obra  citada,  II,  27  y  28. 
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dían  más  que  las  aventuras  galantes  á  lo  Brantóme,  llenas 
de  picardías  exageradas,  ó  las  brutales  y  llamativas  obras 
de  biblioteca  clandestina,  sólo  para  hombres,  con  portadas 
que  enrojecieran  á  un  carabinero, — ya  que,  por  tradicio- 
nal legado,  en  estos  beneméritos  celadores  del  resguardo 
está  vinculado  el  pudor!... 

Zamacois  recogió  el  erotismo  de  los  bajos  fondos  lite- 
rario-editoriales  en  que  se  hallaba  sumido  y  lo  convirtió 
en  motivo  fecundo  de  arte.  Hizo  lo  que  aconsejaba  Sha- 
kespeare para  el  plagio:  «Yo  recojo  á  una  doncella  hun- 
dida en  la  abyección  y  la  llevo  á  la  buena  sociedad.»  Así 
lo  cumplió  Zamacois,  concediendo  carta  de  ciudadanía  en 
la  Urbe  del  Arte  á  la  novela  erótica.  Sus  novelas  son  como 
el  erotismo  en  catecúmeno;  mostrando  el  acceso  al  Tem- 
plo del  Arte.  Amén  de  la  psicología,  Zamacois  introdujo 
el  buen  estilo  en  las  novelas  eróticas. 

Cuando  A^orín  tenía  talento  (¡oh,  postumo!,  como 
dijo  de  Rubén  Darío  Gómez  Carrillo,  en  el  Prólogo  de  La 
bohemia  sentimental),  escribía  en  La  voluntad:  «Yo  no 
creo  que  entre  los  novelistas  contemporáneos  haya  obser- 
vadores más  penetrantes  que  estos  buenos  casuistas.  Ar- 
biol,  sobre  todo,  es  de  una  fineza  y  de  una  sagacidad  es- 
tupendas, y  su  libro  La  religiosa  instruida,  en  que  va 
examinando  menudamente  la  mentalidad  de  las  novicias 
y  profesas,  es  un  admirable  estudio  de  psicología  femeni- 
na, tan  grato  de  leer  como  una  novela  de  Bourget  ó  de 
Prevost». 

Pues  bien:  yo  no  sé  por  qué  extraña  virtud  emanati- 
va,  ó  bien  transmisión  telepática,  el  alma  de  los  místicos 
españoles  se  ha  transfundido  al  alma  de  los  novelistas 
eróticos  contemporáneos.  Y  resulta  que,  así  como  los 
tratadistas  de  mística  y  ascética  eran  los  más  conocedores 
del  corazón  humano,  así  hoy  lo  son  los  tratadistas  del 
erotismo. 

El  espíritu  humano  es  el  mismo  en  medio  de  su  poli- 


DESDE  EL  ROMANTICISMO  Á  NUESTROS  DÍAS  987 

mórfica  variedad.  «La  mudanza — ha  dicho  Silverio  Lan- 
za— es  el  placer  de  la  vida;  y  la  humanidad  sería  feliz  si 
las  variaciones  estuvieran  regularizadas  legalmente.»  La 
historia  se  repite;  y  Antonio  Arbiol  pudo  encarnar  muy 
bien  en  el  espíritu  de  Eduardo  Zamacois.  El  novelista  de 
Punte  negro  es  tan  sutil  en  sus  requintes  psicológicos 
como  un  tratadista  de  mística. 

* 
*  * 

Mallarmé  decía  una  vez  á  Teodoro  de  Wyzewa:  «La 
meilleure  joie  etant  la  compré hension  du  monde,  cette 
joie  doit  étre  donnée  á  tous.  Le  Poete  doit  restituer  aux 
hommes  cette  felicité  quil  leur  a  eté  empruntée,  Vceuvre 
d'art  sera  done  un  drame,  et  tel  que  tous  puissent  le 
recréer;  c'est-á-dire,  suggeré  par  le  Poete  et  non  direc- 
tement  exprimé  par  son  génie particulier.» 

Ya  veis  cómo  poeta  tan  exquisito  y  refinado  cual  fué 
Mallarmé  defiende  la  posibilidad  del  arte  popular,  arte 
para  todos.  El  camino  que  suelen  recorrer  los  grandes  ar- 
tistas es  descendente:  bajar  desde  la  torre  de  marfil  hasta 
la  plaza  pública.  Así  ocurrió  con  Mallarmé,  que,  después 
de  estar  enclaustrado  por  mucho  tiempo  en  su  abadía  in- 
terior, fué  hasta  las  multitudes,  ávido  de  devolverles  la 
visión  de  arte  que  en  su  espejo  espiritual  se  reflejaba.  Se 
puede  labrar  la  estatua  interna;  y  después  presentarla  en 
el  foro.  Este  es  el  sentido  que  yo  doy  á  la  teoría  del  arte 
por  el  arte  (i). 


(1)  Yo  admito,  no  obstante,  la  teoría  de  lo  bello  por  lo  bello,  y 
la  amparo  con  Baudelaire,  el  cual  escribía  en  su  estudio  sobre 
Tomás  de  Quincey:  «Buffon,  que  no  es  sospechoso  en  esta  cuestión, 
pensaba  que  una  nueva  manera  de  decir  bien  tenía  para  el  hom- 
bre de  verdadero  ingenio  una  utilidad  mayor  que  los  descubri- 
mientos de  la  ciencia;  en  otros  términos,  que  lo  bello  es  más  noble 
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Se  dan  notables  excepciones:  una  de  ellas  es  la  de  Za- 
macois.  El  autor  de  [Memorias  de  una  cortesana  ha  se- 
guido una  escala  inversa  y  ascendente.  Primero,  ha  des- 
cendido hacia  el  pueblo  con  sus  novelas;  después,  ha  su- 
bido á  las  jerarquías  supremas  del  Arte.  Primero,  se  las 
entendió  con  los  humildes;  después,  se  las  ha  entendido 
con  los  exquisitos. 

Sus  primeras  novelas  son  de  un  erotismo  agudo,  para 
el  pueblo;  pasto  espiritual  de  multitudes  ávidas  de  luju- 
ria. Más  tarde,  se  ha  reconcentrado  en  sí;  y  en  vez  de  en- 
tregar á  las  fieras  del  circo  sus  producciones,  las  da  en 
alimento  espiritual  á  los  escogidos,  que  se  han  encerrado 
en  su  torreado  y  ebúrneo  castillo.  Se  ha  ido  complicando 
su  alma  á  medida  que  se  complicaba  su  estilo. 

# 
Los  lamentables  puristas  nos  aturden  los  oídos  con 


que  lo  verdadero».  Entiéndase  bien,  que  no  rechazo  la  teoría  de 
lo  bello  por  lo  bello  así  en  absoluto,  y  menos  porque  sí.  La  acep- 
to, y,  además,  me  encantan  los  autores  que  se  invalidan  de  ella 
para  crear  bellas  obras  de  arte;  me  encanta  el  mismo  Gómez  Ca- 
rrillo (á  pesar  de  que  él  opina  y  seguirá  opinando  que  le  tengo  mala 
voluntad,  porque  en  mí  ve  algo  del  dómine,  cuando  no  hay  en  mí 
nada  de  eso).  Mas  ¿cómo  he  de  loarle  hasta  el  punto  de  que  no  me 
parezcan  extremosos  conceptos  como  los  que  alguna  vez  emite, 
llegando  á  decir  muy  en  serio  que  no  es  menester  que  el  literato 
oiga  cosas  ni  que  tenga  ideas,  «como  si  el  arte  tuviese  algo  más 
que  su  propia  gracia  y  su  propia  divinidad»?  La  frase  es  bella, 
pero  no  es  verdadera.  (Lo  cual  viene  en  apoyo  de  nuestras  aser- 
ciones, puesto  que  lo  bello  no  tiene  existencia  en  sí,  inmanencia, 
cuando  no  ee  concentra  y  resume  en  lo  verdadero.)  Si  hubiéramos 
de  escuchar  los  consejos  capciosos  de  Gómez  Carrillo,  sería  cosa 
de  que  todos  los  que  nos  dedicamos  al  trabajoso  «arte  de  escribir» 
anduviésemos  por  ahí  á  la  briba  de  continuo,  en  amena  holganza, 
ó,  á  lo  sumo,  huroneando  diccionarios  y  libros  viejos. 
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los  abrenuncios  y  reniegos  que  lanzan  á  nuestro  lenguaje 
moderno.  Uno  de  ellos,  por  otra  parte  muy  gentil  hablis- 
ta y  cultísimo  filólogo,  el  padre  Juan  Mir,  ha  llegado  á 
decir  en  un  libro  publicado  no  ha  mucho  (i):  «Más  de 
una  vez  he  apellidado  yo  con  apodo  de  quijotesco  el  len- 
guaje de  hoy,  no  el  de  los  pendolistas  de  escalera  baja, 
que  no  saben  lo  que  se  necean  cuando  enristran  la  pluma, 
sino  el  de  aquellos  escritores  insignes,  de  escalera  alta, 
quier  de  guante  y  muceta,  quier  de  corona  y  bonete,  que 
en  sus  discursos  á  lo  bizarro,  al  arremeter  pluma  en  ris- 
tre á  los  molinos  de  viento,  ostentan  de  mar  á  mar  espe- 
ciosa gallardía  en  cuadros  de  flores,  sin  frutos,  de  dulzu- 
ras sin  gracia,  de  galantería  sin  hechizo,  de  cláusulas  sin 
trabazón,  de  palabras  sin  decir  palabra.  En  sus  caballe- 
rescas andanzas  ni  dejan  miel  en  los  oídos  ni  moción  en  la 
voluntad,  ni  deleite  en  la  fantasía,  ni  persuasión  en  el  en- 
tendimiento, ni  afición  en  el  alma,  porque  toda  la  substan- 
cia de  aquellas  aparatosas  quijoterías  redújose  á  sacudir 
el  aire,  á  vocear  con  retórico  desorden,  á  repetir  el  cantar 
del  ruiseñor  canoro,  que  con  diferentes  pasos  de  garganta 
se  esfuerza  en  divertirnos,  cual  si  sus  gorjeos  fueran  po- 
derosos á  encantarnos  cuando  con  levantado  tiple  nos 
suspende  y  á  los  demás  pájaros  deja  absortos  en  la  sua- 
vidad de  su  lengua.  Que  el  ruiseñor  explique  así  todo  el 
artificio  de  sus  melodías,  pase;  pero  que  un  orador  solem- 
nice su  hidalgo  saber  con  tan  triviales  fazañas  de  arte  que, 
presumiendo  desfacer  entuertos  de  follones  y  malandrines 
se  halle  con  unas  aspas  de  manos  á  boca  y  nos  tenga  aspa- 
dos á  todos  con  su  trinado  lamentable,  eso  no  se  sufre,  eso 
no  cuela,  por  eso  no  podemos  pasar.  ¿Por  qué?  Porque 
nadie,  hijos,  se  ajusta  á  seguir  el  hilo  de  un  antojo.   La 


(1)     El  Centenario  quijotesco,  XII,  páginas  243  y  244.  (Sáenz  d< 
Jubera  Hermanos,  editores:  Madrid,  1905.) 
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necedad  del  antojo  consiste  en  que  si  le  dais  la  cosa  hecha 
y  derecha,  no  le  sabe  tan  bien  como  lo  fantaseado  por 
elección  del  propio  gusto.  ¿No  le  dan  los  clásicos  al  ora- 
dor las  frases  hechas  y  derechas?  Sí.  ¿No  saben  ellas  di- 
vinamente á  todos?  Sí.  ¿Por  qué  no  ha  de  seguir  él  el  hilo 
de  la  tradición?  ¿Por  qué  no  ha  de  cantar  con  el  punto 
gregoriano  de  los  antiguos,  dejándose  de  contrapuntos 
modernos?  ¿No  sería  eso  hablar  á  la  quijotesca? — Gam. 
— Empedrado  está,  señor,  el  Quijote  de  frases  graciosas, 
vivas,  oportunas,  á  propósito  para  mil  lances  de  concepto 
que  se  ofrezcan. — Nean. — Ese  lenguaje  quijotesco  quisie- 
ra yo  fuese  el  mío:  no  merecería  sin  duda  la  desaprobación 
de  don  Geroncio.» 

Tal  dice  el  reverendo;  sin  advertir  que  tan  ciego  fana- 
tismo por  el  lenguaje  cervantesco  raya  en  nefando  culto 
idolátrico.  Pues  si  tales  reflexiones  se  hubiera  hecho  el 
mismo  Cervantes,  ¿qué  sería  de  nosotros  hoy?  Estacio- 
nada la  lengua,  paralízase  también  el  espíritu.  Y  hoy  ha- 
blaríamos como  en  la  época  de  Cervantes;  y  sentiríamos 
como  en  la  misma  época. 

Por  lo  tanto,  si  todos  pensasen  como  el  P.  Mir  aconse- 
ja que  se  piense,  la  monotonía  más  horrible  reinaría  en  el 
campo  del  Arte.  Y  hoy  no  podríamos  deleitarnos  con  los 
variados  estilos  de  Quevedo,  el  P.  Isla,  Campany,  Jove- 
llanos,  Valera,  etc.  Por  fortuna  nuestra,  no  todos  los  pre- 
ceptistas y,  como  si  dijésemos,  custodios  del  habla  caste- 
llana, son  tan  prietos  ni  hilan  tan  delgado  como  el  suso- 
dicho autor.  Bástenos  recordar  á  un  hablista  y  gramático 
tan  apreciable  como  Rey  y  Heredia,  el  cual  escribe  (i): 
«Las  lenguas  tienen  una  vida  que  las  transforma  lenta- 
mente hasta  llegar  á  desfigurarlas,  lo  cual  consiste  en  que 
en  el  seno  de  ellas  nacen  y  mueren  las  palabras  por  volun- 


(1)     Gramática  filosófica,  cap.  II,  pág.  119  (4.a  edición). 
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tad  del  uso,  que  es  el  que  tiene  el  derecho  y  la  norma  del 
hablar.» 

Confesión  no  menos  paladina  pudo  arrancar  la  fuerza 
de  los  hechos  consumados  al  también  ilustre  gramático 
Aldrete.  Oigámosle:  «La  lengua  vulgar  naturalmente  con 
el  tiempo  se  envejece  y  muda,  y  en  ciento  ó  doscientos 
años  se  trueca  de  manera  que  muchas  palabras  della  no 
se  entienden,  como  si  fueran  vocablos  de  lengua  peregri- 
na ó  extranjera»  (i). 

Obediente  á  estas  voces  de  los  buenos  gramáticos,  que 
no  son  gruñones  dómines,  Zamacois  ha  adoptado  la  prosa 
europea,  la  prosa  matizada  y  rica  de  los  grandes  novelis- 
tas modernos.  Su  lenguaje  cada  vez  se  ha  hecho  más  po- 
lifónico y  adecuado  á  todas  las  gamas  del  sentimiento;  y 
ha  conseguido  así  grandes  triunfos  sobre  el  público  artis- 
ta, si  con  sus  novelas  no  se  hubiese  granjeado  ya  al  públi- 
co de  galería,  al  gran  público.  Algunos  empecinados  en 
viejas  fórmulas  y  rancios  procedimientos  le  detestan,  no 
sólo  por  su  modo  galano  y  moderno  de  escribir,  sino  por 
sus  novelas,  que  no  pocos  juzgan  simplemente  obscenas, 
propias  sólo  de  La  Vida  Galante;—  aquel  periódico  alegre 
que  tuvo  Zamacois!...  ¿Cómo  ha  de  ser  un  autor  simple- 
mente pornográfico  quien  ha  hecho  novela  tan  apasionada 
y  romántica  como  El  Seductor?  A  bien  que  escritor  do- 
tado de  tan  variada  y  modernísima  cultura  como  es  Za- 
macois, debe  rechazar  con  desdén  tales  acusaciones. 

* 
*  * 

Bien  entiendo  yo  que  con  esto  del  alabar  á  velas  des- 
plegadas proejo  sobre  modo  contra  la  corriente,  pues  las 


(1)     Del  origen  y  principio  de  la  lengua  castellana,  lib.  II,  capí- 
tulo 6.° 
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cosas  no  marchan  por  tales  caminos.  Hoy  lo.  que  viste 
mucho,  lo  que  va  muy  bien,  es,  no  ya  la  crítica  censorial 
á  la  manera  antigua,  en  que  el  dómine  se  permitía  echar 
réspices  severos  á  los  autores,  sino  la  crítica  iconoclasta, 
destructora,  que  yo  llamaría  de  buen  grado  crítica  de 
café  y  de  corrillo  literario.  ¡Como  si  no  supiéramos  to- 
dos lo  fácil  que  es  hacer  esto!  No;  sino  cogerse  á  Barbey 
d'Aurevilly,  verbigracia,  uno  de  los  pocos  ídolos  que  los 
iconoclastas  respetan,  y  leer  sus  juicios  cortos  (por  otra 
parte,  algunos  de,  ellos  substanciosos  y  chistosísimos)  so- 
bre los  literatos  de  su  tiempo,  parodiándolos  luego  (i). 
Usando  este  modo  fácil  de  crítica,  me  sería  muy  fácil 
volver  del  revés  la  tortilla  y  diseñar  con  cuatro  rasgos  á 
á  los  autores  estudiados  en  este  apéndice,  y  decir,  por 
ejemplo:  Fulano  de  Tal,  ó  el  arte  en  chinelas;  Mengano 
de  Cual,  ó  el  jándalo  con  un  diccionario  en  la  mano;  Zu- 
tano, ó  el  charro  literatizado;  Perengano,  ó  el  notario 
erudito,  etc.,  etc.  ¿Qué  valor  moral  y  mental  tendría 
esto?  Ninguno.  Ante  los  ojos  del  lector,  el  de  un  fácil  di- 
vertimiento, obtenido  á  costa  del  prójimo;  ante  los  ojos 
de  la  posteridad,  nada,  porque  permanecería  ignorante  de 
las  personalidades  literarias  de  que  tratamos,  si  otro  crí- 
tico más  sagaz  y  discreto  no  acorriese  en  su  auxilio.  La 
crítica,  ejercida  de  ese  modo,  no  es  crítica,  sino  chachara 
de  maldicientes  ó  de  comadres... 

Yo  me  atengo  (para  animarme  en  el  ejercicio  de  esta 
crítica  moderada  y  seria)  á  mi  D.  Miguel  de  Cervantes: 
«Puesto  que  es  mejor  ser  loado  de  los  pocos  sabios  que 


(1)  Véase  la  muestra:  «Víctor  Cousin:  Marionette  effrenée.— 
Emile  Augier:  Le  fruit  plus  sec  de  la  poésie  contemporaine. — 
Viennet:  A  fait  un  poéme  de  douze  mille  vers;  ü  faudrait  vingt 
quatre  hommes  pour  Vavaler. — Patín:  On  lit  ses  ozuvres  par  le 
dos.»  Y  otros  no  menos  mordaces  y  hasta  groseros. 
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burlado  de  los  muchos  necios,  no  quiero  sujetarme  al  con- 
fuso juicio  del  desvanecido  vulgo»  (i). 

* 

Alfonso  Danvila  es  autor  de  dos  novelas  muy  intensas 
y  pujantes  de  humanidad,  aunque  poco  complejas  y  refi- 
nadas, para  estudiar  el  medio  que  estudian.  Danvila  es  de 
los  que  obtienen  la  fuerza  novelística  á  costa  del  estilo. 
No  es  alambicado  ni  intenta  serlo.  Para  él  el  estilo  no  es 
un  manto  de  púrpura  en  que  el  escritor  debe  envolverse 
para  arrastrarlo  regiamente  por  los  salones  ricamente  ar- 
tesonados  de  su  torre  de  marfil;  es  una  clámide  plebeya 
que  ha  de  enlodarse  por  plazuelas  y  callejones,  ó  una  capa 
española  con  que  ha  de  embozarse  gallarda  y  popular- 
mente... 

Sus  novelas  estudian  la  vida  elegante  más  bien  que  la 
vida  aristocrática,  en  estos  tiempos  en  que  el  aristócrata 
es  casi  siempre  un  sportman  banal,  desdeñoso  de  las  glo- 
rias de  sus  abuelos,  ó  un  Nemrod  de  escalera  baja,  cuando 
no  es  un  vilísimo  cazador  de  ratas  (2).  Y  bien  está  que  así 


(1)  El  Ingenioso  Hidalgo  Don  Quijote  de  la  Mancha,  p.  I, 
cap.  XLVIII. 

(2)  Para  entender  esta  alusión  humorística,  hay  que  recurrir 
al  obscuro  y  trascendental  Carlyle,  el  cual  dice  en  su  folleto  sobre 
El  Gobierno  moderno  {Downing  Street  and  Moderne  Government) 
que  «el  verdadero  Nemrod  de  esta  época,  el  único  que  hace  algo 
útil,  es  el  cazador  de  ratas».  (Latter  Day's  Pamphlets,  III.) — En 
estas  líneas  Carlyle  quiere  significar  que  la  única  tarea  útil  aco- 
metida por  los  lords  del  Parlamento  (en  su  mayoría  grandes  terra- 
tenientes) fué  la  destrucción  de  las  ratas  y  de  los  topos  en  los  cam- 
pos. En  su  Diario, habla  el  mismo  Carlyie  de  Luis  XI,que  se  diver- 
tía, durante  su  última  enfermedad  en  Plessis  les-Tours,  viendo  en 
su  alcoba  un  grueso  ratón  cazado  por  los  gatos.  El  gran  humoris- 
ta de  Sartnr  Resartus  añade  esta  reflexión:  «Por  un  momento  he 
tenido  la  idea  de  dar  eso  como  emblema  de  la  ocupación  final  de 
nuestros  vulgares  y  nobles  lords.» 
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sea;  pues  el  estilo  de  Danvila  no  es  estilo  procer  y  blaso- 
nado, sino  más  bien  vulgar  y  para  todo  el  mundo,  aunque 
va  desarrapado  y  plebeyo  en  demasía.  Es  estilo  de  clase 
media  bien  acomodada,  que  intenta  ascender  á  mayores 
eminencias. 

Sus  novelas  son  Lully  Arjona  y  La  conquista  de  la 
elegancia-,  ambas  muy  saturadas  de  perfume  mundano 
y  sobradamente  intensas,  si  en  esto  hay  demasía.  Ha  pu- 
blicado también  dos  libros  de  cuentos,  Odio  y  Cuentos  de 
Infantas.  El  primero  acusa  en  el  autor  relevantes  dotes 
para  lo  dramático  por  su  amor  á  la  síntesis  y  por  la  fuerza 
de  sus  diálogos  (y  más  tarde  demostró  que  estas  dotes 
habían  cristalizado,  escribiendo  un  drama  muy  aplaudido: 
Nina  la  loca),  habiendo  entre  esos  cuentos  verdaderas  jo- 
yas de  antología,  dignas  de  Maupassant.  En  Cuentos  de 
Infantas,  Danvila  reveló  su  afición  á  las  evocaciones  his- 
tóricas, pues  todos  los  cuentos  de  la  colección  son  una 
reconstrucción  de  épocas  pasadas;  arte  en  el  cual  ya  los 
doctos  le  reputaban  maestro,  como  tuvo  ocasión  de  demos- 
trar con  sus  monografías  históricas:  Luisa  Isabel  de  Or- 
leans  y  Luis  I  y  Don  Cristóbal  de  Moura. 


* 


Luis  Maldonado  es  autor  de  varias  novelitas  cortas, 
todas  ellas  bien  amenas  y  deleitosas,  en  que  estudia  la 
vida  de  los  charros.  Nadie  como  él,  que  además  los  repre- 
senta en  Cortes,  conoce  su  lenguaje,  sus  costumbres  y  su 
modo  de  ser.  Dichos  y  elocuciones  populares  arrincona- 
das hace  mucho  tiempo,  resucítalos  Maldonado  en  sus  re- 
latos campesinos  con  tal  galanura  y  hechizo,  que  prende 
el  ánimo  del  más  obstante.  La  misma  irregularidad  del 
lenguaje,  salpimentado  de  dicharachos  plebeyos  y  del 
arroyo,  es  un  encanto  más  que  esmalta  sus  obras.  Léase 
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su  volumen  De  la  ciudad  y  el  campo,  y  se  verá  cuan  cierto 
es  lo  que  digo. 

.  Por  otra  parte,  el  espíritu  del  autor  se  explana  en  muy 
sutiles  recovecos  y  honduras  psicológicas,  zahondando  en 
el  alma  de  los  personajes  que  estudia.  Es  zahori  en  esto; 
y  si  sus  aficiones  se  hubiesen  desviado  hacia  esa  parte, 
podría  ser  muy  bien  el  comediógrafo  de  los  charros,  y  ha- 
cer, á  modo  de  los  hermanos  Quintero  en  Andalucía,  un 
espejo  del  sentir  de  los  salamanquinos  en  sus  obras.  Es 
zahori,  digo,  y  psicólogo  muy  estimable  Luis  Maldonado; 
pero  no  es  de  aquellos  que  se  quiebran  de  sotiles  y  refina- 
dos. No  será  jamás  de  los  que  exclamen  con  D'Annunzio 
en  el  colmo  de  la  exaltación  decadentista: 

Chi  potra  darmi  un  qualche  nuovo  senso?  (1). 

Mas  para  la  empresa  que  acomete,  harto  le  es  poseer 
las  dotes  que  posee  de  refinado  observador  y  perspicaz 
psicologista.  Para  escrutar  las  almas  que  escruta,  sólo  eso 
le  es  menester.  En  sus  novelitas  resplandece  una  gran  sen- 
cillez de  alma  y  de  estilo  (2).  Y  aunque  yo  no  suelo  ensalzar 
hasta  las  nubes  por  su  sencillez, — que  es  recurso  muy  so- 
corrido entre  críticos — ,  todavía  no  vitupero  á  quien  la 
practica  en  tan  galano  lenguaje  como  lo  hace  Luis  Mal- 
donado,  que  es  un  hablista  de  buena  cepa,  como  suelen 
serlo  todos  los  nacidos  por  aquellas  comarcas,  donde  se 


(1)  Lo  cual,  por  otra  parte,  lo  reclamó  ya  en  vil  prosa  y  sin 
aditamentos  de  refinado  lirismo,  el  filósofo  Locke  (en  su  Essay  on 
Human  Understanding),  el  cual  no  era  de  fijo  un  decadente,  sino 
un  varón  muy  sensato. 

(2)  Algunos  abusan  de  este  procedimiento,  que  suele  ser  un  ha- 
bilidoso recurso  para  salir  del  paso,  lo  que  llaman  los  franceses 
untour  de  paase-passe.  Por  ejemplo:  en  una  obrita  muy  discreta 
recién  publicada,  en  que  el  galano  poeta  Eduardo  de  Ory  actúa  de 
crítico  accidental  estudiando  al  muy  gentil  cronista  Gómez  Carri- 
llo, se  llega  á  decir:  «Lo  que  más  me  entusiasma  de  estas  sensa- 
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conserva  el  lenguaje  rancio  y  tónico  de  nuestros  abuelos 
como  vino  guardado  en  buena  bodega.  Y  creo  que  con 
esto  basta  para  hacer  novela  fresca  y  bravia,  novela  de 
sierra,  como  la  hace  Maldonado;  aunque  no  sea  esa  nove- 
la cortesana  y  refinadísima,  esa  novela  moderna  que,  se- 
gún uno  de  sus  cultivadores  más  sobresalientes  en  la  Amé- 
rica latina,  «debe  ser  obra  de  arte  tan  exquisito  que  afine 
la  sensibilidad  con  múltiples  y  variadas  sensaciones,  y  tan 
profunda  que  dilate  nuestro  concepto  de  la  vida  con  una 
visión  nueva  y  clara»  (i). 

* 
*  * 

El  exotismo  es  planta  no  cultivada  entre  nuestros  lite- 
ratos. Por  eso  el  joven  escritor  D.  Luis  Valera  —  hijo  de 
aquel  procer  literario  que  se  llamó  D.  Juan  Valera,  espejo 
de  caballeros  intachables,  flor  de  dicción  peregrina,  cus- 
todio del  arca  santa  de  la  lengua  castellana — descuella  en- 
tre los  escritores  coevos  suyos,  al  modo  que  suele  desco- 
llar el  alto  ciprés  entre  las  mimbreras,  según  dijo  Virgilio 
de  Eneas: 

quális  solet  alta  inter  viburno,  cupressus... 

Reflorece  en  sus  obras  aquella  galanía  de  dicción  que 
orna  las  inmortales  novelas  y  los  imperecederos  estudios 
de  su  padre.  Nunca  se  pudo  decir  mejor  que  ahora  aquello 
del  clásico:  juvenis  talis patris  dignus... 


ciones  es  la  sencillez;  parece  que  Carrillo  está  á  nuestro  lado,  ya 
en  la  mesa  del  café,  ya  en  el  teatro,  ya  en  un  paseo,  describiéndo- 
nos las  cosas  que  ve,  hablándonos  de  literatura,  de  literatos,  de 
artistas  y  de  mil  cosas  más;  pero  hablándonos  afectuosamente,  in- 
genuamente, como  se  habla  á  un  amigo,  á  un  compañero.  Para  mí 
este  es  el  mérito  más  grande  de  la  obra  y  para  mí  también  es  la 
más  interesante  de  tedas  las  suyas.»  (Los  maestros  jóvenes;  Gómez 
Carrillo;  Estudio  de  psicología  literaria,  pág.  20;  Madrid,  1905.) 
(1)     Véase  la  novela  de  Carlos  Reyles:  El  Extraño;  Prólogo. 
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Las  dos  obras  que  hasta  ahora  lleva  publicadas  (con 
gran  reposo,  sin  ánimo  de  abrumar  al  bibliógrafo,  con  li- 
bros casi  siempre  precipitados  y  flojos,  como  hacen  otros 
inocentes  autores)  (i)  muestran  á  las  claras  sus  condiciones 
de  novelador,  que  resplandecerán  con  refulgencias  nue- 
vas el  día  en  que  el  hoy  bisoño,  pero  nunca  inexperto 
autor,  ejercite  y  pruebe  sus  armas  en  superiores  empre- 
sas. Lo  cual  no  viene  en  desdoro  suyo  como  á  decir  que 
las  empresas  hasta  ahora  acometidas  son  mínimas,  sino 
muy  elevadas  y  nobles. 

Desde  un  principio,  don  Luis  Valera  vio  bien  trazado 
su  camino.  Educado  en  la  mejor  escuela,  que  es  la  pater- 
na, amamantado  ex  teneri  ungue,  como  si  dijésemos,  con 
leche  y  miel  de  las  obras  de  don  Juan,  no  fué  de  esa  ralea 
de  escritores,  muy  dominante  entre  los  jóvenes,  á  los  cua- 
les se  podría  aplicar  el  dicho  de  Tácito  á  propósito  de 
Otón:  «cui  compositis  rebus  milla  spes,  omne  in  túrbido 
consiliumi)  (2). 

No  se  ha  dado  en  Luis  Valera  es^  época  de  fluctuación 
común  en  todos  los  jóvenes  y  más  en  los  de  hoy.  Con 
planta  fija  y  sólida  guió  sus  pasos  desde  un  principio 
por  una  ruta  ya  prevista.  Nada  de  aprendizaje  litera- 
rio á  la  vista  del  público,  ni  de  jugueteos  proscólicos; 


(1)  Visto  y  soñado]   Madrid,   1903.  Del  antaño  quimérico]  Ma- 
drid, 1905. 

(2)  Historiarum  libre  quinqué,  lib.  I,  cap.  XXI.— Séneca  sen 
tenciaba  así  en  sus  Epístolas,  como  si  se  dirigiese  á  jóvenes  mo- 
dernistas', allli  qui  ex  aliis  propositis  in  alia  transiliunt,  aut  ne 
transiliunt  quidem  sed  casu  quodam  trasmittuntur;  qudmodo  ha- 
ber e  quidquam  certum  mansurumne  possunt  suspensi  et  vagi? 
Pauci  sunt  qui  conúlio  re  sua  que  disponant;  coeteri  corum  more 
quoe  fluminibus  innatant,  non  eunt  sed  efferuntur.  Ex  quibus 
alia  lenior  unda  defiuit,  ac  mollis  venit;  alia  vehementior  rapuit; 
alia  próximo e  ripoe  cursu  languescente  deposuif;  alia  torrens  Ím- 
petus in  mare  ejecit.y) 
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Luis  Valera  entró  en  la  palestra  literaria  ya  formado  y 
hecho. 

Pronto  se  alzó  con  el  crédito,  bien  merecido,  de  galano 
estilista  y  exquisito  novelador,  una  vez  publicado  su  pri- 
mer volumen,  Visto  y  soñado.  Lo  de  hablista  tiene  poco 
de  sorprendente,  si  hemos  de  atenernos  al  dicho  del  vul- 
go, que  acaso  peque  de  irreverente  para  estos  casos:  «de 
casta  le  viene  al  galgo  el  ser  rabilargo».  Luis  Valera  es, 
en  verdad,  digno  émulo  de  su  padre  en  esto  de  acordar 
los  períodos  con  armonía  y  soltura,  y  en  lo  de  engarzar 
los  enjoyados  conceptos  en  estuche  de  rico  y  numeroso 
lenguaje.  Sí;  numeroso  lenguaje;  devolvamos  á  este  gráfico 
adjetivo  toda  la  mórbida  plasticidad  que  tuvo  en  la  lengua 
latina,  madre  de  la  nuestra.  El  léxico  de  Valera  (hijo)  es 
de  los  más  abundantes  y  copiosos  que  pueden  ostentar 
sus  contemporáneos.  Luis  Valera  vive  aislado  y  con  la 
noble  independencia  que  da  el  alejamiento  de  toda  ca- 
marilla literaria,  trabaja  descansadamente  á  su  arbitrio. 
La  vida  de  diplomático,  que  siempre  ha  sido  favorable 
para  los  productores  literarios,  á  cambio  de  ser  pernicio- 
sa para  los  necios  (i),  le  suministra  caudal  de  sensaciones 
y  de  argumentos  para  sus  amenas  y  deleitosas  fábulas. 

Así  ha  podido  componer  novelitas  cortas  tan  sugesti- 
vas como  Yoshi-san  la  Musmé,  encantadora  narración 
que  exhala  el  aroma  de  un  pebetero  oriental  y  parece  una 
flor  depositada  sobre  la  tumba  de  la  señorita  Bondad 
(Yoshi-san);  La  esfera  prodigiosa,  relato  fantástico,  en 
que  se  cuentan  las  estupendas  cosas  acaecidas  por  virtud 
de  esa  magia  tan  practicada  en  Oriente,  y  que  los  teósofos 
occidentales  han  aprovechado  para  sus  disquisiciones 
abstrusas;  El  Hijo  del  llanián,  conmovedora  historia  in- 


(1)  Recuérdese  que  algunos  de  los  grandes  escritores  del  si  • 
glo  xix  han  sido  diplomáticos.  Baste  citar  á  Stendhal  y  á  Eca  de 
Queiroz. 
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dia,  y  'Dynsandir  y  Ganitriya,  reconstrucción  arqueo- 
lógica, hecha  con  una  fidelidad  que  envidiaría  Jorge 
Ebers,  de  un  viejo  mito  purano,  enlazado  con  el  mito 
griego  de  Endimión  y  Selené. 

Los  temas  que  aborda  Luis  Valera  no  pueden  ser, 
como  veis,  más  propensos  á  yerros  calamitosos.  Y,  sin 
embargo,  Luis  Valera  sale  airoso  de  todos  ellos,  gracias 
á  su  extensa  cultura  y  á  su  dominio  del  idioma. 

'Del  antaño  quimérico  es  un  volumen  compuesto  de 
varios  cuentos  que  no  llegan  á  las  dimensiones  de  los  que 
componen  Visto  y  soñado  para  ser  denominados  novelas 
cortas.  Todos  ellos  tienen  intención  filosófica  ó  moral  (al- 
gunos tan  honda  como  el  primero,  La  Diosa  Velada,  que 
resuelve  de  un  modo  original  el  trágico  conflicto  del  ansia 
enorme  de  conocimiento  y  del  ansioso  anhelo  hacia  el  más 
allá  que  aqueja  á  la  humanidad  de  todos  los  siglos),  y 
Edirn  y  la  Hamadriada,  lindo  relato  fantástico-mitoló- 
gico. 

*  * 

Llanas  Aguilaniedo  es,  ante  todo,  más  que  novelista, 
un  espíritu  cultísimo  moderno,  forjado  al  calor  de  las  lu- 
chas de  nuestros  días,  y  al  mismo  tiempo  viviendo  en  la 
soledad  de  la  ebúrnea  torre.  Es  de  los  pocos  que  aun  con- 
servan el  culto  al  aislamiento,  quizá  por  estar  educado 
con  preferencia  en  los  autores  del  Norte.  El  maestro  Cla- 
rín ensalzó  como  era  debido  la  cultura  y  el  arte  exquisito 
de  Llanas  Aguilaniedo  al  hablar  de  su  primera  obra,  Alma 
contemporánea,  doctrinario  de  las  modernas  corrientes 
estéticas  el  más  completo,  informador  y  comprensivo  que 
se  ha  publicado  en  España. 

Llanas  Aguilaniedo  ha  escrito  tres  obras  novelescas: 
Del  jardín  del  amor,  Navegar  pintoresco  y  rPithyusa.  La 
primera  es  la  historia  de  una  atormentada  de  dolencias 
espirituales  y  físicas,  que  busca  un  refugio  á  su  sed  de 
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amor  en  la  inversión  sexual,  en  el  lesbianismo,  delicada- 
mente insinuado...,  nada  más  que  insinuado...  al  final  de 
la  obra. 

Llanas  Aguilaniedo  es  de  los  decadentes,  de  los  enfer- 
mizos, de  los  torturados,  de  los  modernos,  en  fin.  Piensa 
con  Renán  que  «el  que  no  siente  con  su  siglo  va  contra  su 
siglo».  Nadie  ha  llegado  en  España  á  los  refinamientos 
exquisitos  que  este  autor  ostenta  en  sus  novelas  sin  em- 
pacho. Cuando  ya  todos  están  á  punto  de  renegar,  ó,  por 
lo  menos,  de  desviarse  de  la  ruta  iniciada,  él  permanece 
en  su  puesto  de  antaño.  Como  ai  varón  justo  de  Horacio, 
aunque  por  diversos  motivos,  se  le  puede  decir  que 

et  si  fractus  illábatur  orbis , 
impavidum  ferient  ruinoe... 

Fué  el  primer  propugnador  de  la  escuela — porque  fué 
el  primer  crítico  enterado  y  justo — y  será  su  último  baluar- 
te. Cuando  ya  nadie  se  acuerde  de  decadentismos  avejen- 
tados, Llanas  Aguilaniedo  llorará  con  llanto  de  plañidera 
ante  el  féretro  y  celebrará  las  exequias  del  amado  cadáver. 

Es  el  Pierre  Louys  y  el  Jean  Lorrain  español,  todo  en 
una  pieza.  En  América  hay  quien  ha  sobrepasado  sus  atre- 
vimientos decadentistas  con  exceso;  pero  en  España  él  es 
el  perfecto  cumplidor  de  los  cánones  de  la  escuela.  Ni  ala- 
bo ni  censuro  esta  actitud,  porque  necesitaría  un  volumen 
para  dilucidar  lo  que  haya  de  postizo  y  de  afectado  y  lo  que 
haya  de  excelso  y  admirable  en  ella.  Simplemente  lo  anoto. 

Se  pueden  aplicar  á  Llanas  Aguilaniedo  las  palabras 
que  hace  decir  á  la  heroína  de  su  primera  novela  (que  es 
más  bien  un  diario  íntimo  á  lo  Amiel,  con  más  elementos 
de  artista  y  menos  de  pensador  que  el  doliente  ginebrino): 
«Yo  debo  ser  (i)  hipermoderna,  pues  ni  siento  ni  concibo 


(1)/  Subrayo  esta  frase  porque  es  una  incorrección  gramatical. 
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otra  belleza.  Para  impresionarme  el  rayo  de  lo  bello,  ha  de 
venir  envuelto  en  vaguedad,  en  parálisis,  en  decoloración 
enfermiza  y  nebulosa.  El  oculto  sentido  de  las  cosas  me 
produce  una  extraña  ansiedad;  el  alma  obscura  que  gime 
y  sufre,  en  cada  línea  torturada,  en  cada  tono  expirante, 
para  otros  pasa  inadvertida;  yo  la  veo,  no  puedo  dejar  de 
mirarla,  me  acosa  y  se  me  impone;  siéntola  á  veces  ten- 
derme sus  brazos,  colgarse  de  mi  cuello  y  aferrarse  allí 
para  angustiarme  toda  la  vida»  (i). 

Lo  que  más  contrasta  con  este  sentido  ultra-moderno 
del  arte  es  la  predilección  que  siente  Llanas  Aguilaniedo 
por  el  lenguaje  castizo,  que,  sin  embargo,  no  emplea  por 
no  ponerse  en  disonancia  con  su  tiempo.  «Gustando  mu- 
cho del  habla  corriente,  siento  pasión  por  lo  antiguo,  por 
las  palabras  y  giros  de  su  abolengo,  por  el  decir  bravo  é 
insuave,  mucho  más  rico  de  consonantes  y  sonidos  fuer- 
tes. Si  no  temiera  chocar,  por  mi  gusto  emplearía  el  len- 
guaje campesino  de  los  siglos  medios.» 

Quizás  por  este  ansia  de  arcaísmo,  en  sus  dos  últimas 
obras,  Navegar  pintoresco  y  Pithyusa,  emplea  un  lengua- 
je gongorista  qus  se  hace  indescifrable.  La  primera  es  un 
haz  de  situaciones  complicadas,  personajes  puestos  en  tor- 
tura y  refinamiento  de  expresión.  Tiene  escenas  de  un 
decadentismo  que,  en  fuerza  de  ser  mórbido,  se  hace 
trágico.  Pithyusa,  aparte  de  su  valor  intrínseco  como 
obra  de  arte,  ostenta  un  valor  adjetival  de  reconstrucción 
arqueológica. 

Se  podría  definir  humorísticamente  á  Arturo  Reyes, 
novelista  andaluz,  autor  de  varias  novelas:  Cartucherita, 
Del  bulto  á  la  coracha,  La  goletera,  etc.,  diciendo  de  él 


(1)    Del  jardín  del  amor,  X,  páginas  91  y  92. 
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que  es  un  autor  barbián,  animado  como  las  gentes  de  su 
tierra,  y  alegre  como  su  cielo  azul.  Sus  novelas  nos  descu- 
bren esa  Andalucía  de  apariencia  risueña  y  de  fondo  trági- 
co, porque  tras  de  los  ojos  negros  de  las  mozas  están  ace- 
chando los  celos  como  dos  malhechores;  y  junto  al  pecho 
cálido  de  los  mozos  se  esconde  la  navaja  asesina... 

* 

José  Nogales,  galano  cuentista,  fino  narrador  y  cronis- 
ta de  extensa  cultura,  lleva  publicadas  dos  novelas  de 
costumbres  andaluzas:  Mariquita  León  y  El  último  pa- 
triota. Lo  que  más  resplandece  en  ellas,  como  en  sus  cró- 
nicas, es  el  estilo.  Nogales  ha  llegado  á  la  plena  posesión 
de  ese  estilo,  á  la  vez  moreno  como  pan  candeal,  y  rubio 
como  las  mieses,  que  es  la  fusión  más  armoniosa  de  la 
noble  habla  castiza  y  del  torturado  lenguaje  moderno. 
Este  producto  es  de  una  venustez  superna;  y  sólo  los  cul- 
tos, como  el  mismo  Nogales,  pueden  apreciar  su  valor. 
Abatanado  hoy  y  curtido  en  las  tareas  del  periodismo, 
dejó  en  paz  la  péñola  de  novelista  para  enristrar  la  de  cro- 
nista al  día  ó  poco  menos.  Lo  cual  es  de  lamentar,  por- 
que las  letras  patrias  podrían  esperar  mucho  de  autor 
que  escribió  las  dos  galanas  y  entretenidas  narraciones  ya 
citadas.  Dicho  sea  esto  en  contra  de  las  preocupaciones 
de  los  excesivamente  ant  i  formalistas,  que  escriben  como 
no  sé  cuál  Pontífice:  Desconfiad  de  los  que  se  cuidan  del 
estilo  más  que  de  las  cosas.  Ni  tanto  como  esto,  ni  tan 
poco  como  Gómez  Carrillo,  á  quien  no  le  importa  que  se 
digan  cosas.  Si  bajo  el  lindo  lenguaje  no  hay  fondo  algu- 
no, ¿qué  será  la  elocución  de  un  artista?  Una  fanfarria 
hueca,  un  cascabeleo  fútil. 

El  espíritu  de  Manuel  Bueno  parece  que  se  ha  forjado 
al  calor  de  aquellos  versos  divinamente  bellos  que  el  gran 
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D'Annunzio  dirige  á  un  joven  en  el  proemio  de  su  libro  de 
poesías  La  Chimera  (i 885- 1888): 

...  Vuoi  tu  pugnare? 
Oncidere?  Veder  fiumi  di  sanguet 
gran  mucehi  d'oro?  greggi  di  captire 
femmiiie?  schiavi?  áltre,  altre  prede?  Vuoi 
m       tu  far  viuere  un  marmo?  Ergere  un  templo? 
Comporre  un  immortale  innot  Vuoi  (m'odi, 
giovine,  rti'odi)  vuoi  divinamente 
amare?.., 

Manuel  Bueno  es  de  los  que  se  exaltan  en  la  gloria  de 
ser  hombre;  de  lo?  que  aspiran  á  vivir  plena  y  hondamente 
la  vida.  El  lo  es  todo:  duelista,  político,  crítico  de  teatros, 
cronista,  sociólogo,  dramaturgo,  cuentista,  hasta  novelis- 
ta. Ha  publicado  una  novela:  Corazón  adentro. 

Generalmente,  las  novelas  que  se  viven  no  suelen  es- 
cribirse. Manuel  Bueno,  que  ha  vivido  muchas  novelas, 
no  sintió  anhelos  de  escribir  más  que  una.  Sin  pecar  de 
indiscreto,  puede  aventurarse  que  esta  es  la  única  novela 
que  no  vivió.  Al  ir  á  vivirla,  se  le  frustró,  y  la  guardó 
para  sí.  El  arte  es  casi  siempre  un  suplemento  de  vida. 
Se  escribe  por  no  poder  desarrollar  las  energías  en  otra 
dirección.  Así  lo  ha  confesado  Baroja  sinceraramente. 
Goethe  también  dijo  que  escribió  Werther  por  no  suici- 
darse.— La  única  novela  acaso  no  vivida  por  Manuel 
Bueno  de  todas  las  soñadas,  se  le  metió  corazón  adentro, 
corazón  adentro,  y  luego  la  devolvió  reflejada  en  bello 
espejo  de  arte.  (La  novela  es  un  espejo  que  se  pasea  á  lo 
largo  del  camino,  como  decía  Stendhal.)  Por  eso  le  salió 
tan  bella,  como  todo  lo  que  se  elabora  dentro.  Sin  embar- 
go, esta  novela  es  solamente  un  episodio  en  medio  de  su 
misma  vida  romancesca. 


* 


Antonio  Zozava  es  autor  de  una  hermosa  novela:   La 
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Dominadora,  publicada  en  la  Biblioteca  de  novelistas  del 
siglo  XX  (Henrich  y  Compañía,  Editores,  Barcelona);  — 
tentativa  editorial  muy  laudable  muerta  en  flor.  La  no- 
vela canta  la  soberanía  de  la  Madre  Naturaleza, — que  al- 
gunos llamamos  madrastra.  Los  que  pensamos  con  Schi- 
11er:  «y  todavía  hay  espíritus  que  adoran  á  este  Nerón...», 
encontramos  falso  el  argumento  de  la  obra,  pero  bella- 
mente escrita,  con  una  energía  en  los  tipos  y  un  vigor  en 
las  descripciones  rara  vez  superados  por  novelistas  es- 
pañoles. 

*  * 

Rafael  López  de  Haro  es  un  novelista  á  la  moderna, 
genuinamente  moderna,  que  salió  á  la  pista  literaria  des- 
pués de  haberse  amaestrado  por  largo  espacio  de  tiempo 
en  la  siempre  fecunda  soledad.  No  fué  de  estos  mocitos 
tumultuosos  que  entran  de  sopetón  en  la  novela,  sin  ha- 
berse adiestrado  previamente.  López  de  Haro  escribió 
versos  de  adolescente  y  versos  de  mozo;  fundó  periodi- 
quitos,  muertos  en  flor,  en  la  ciudad  donde  residía;  dis- 
pendió gran  parte  de  su  juventud  en  otros  miles  de  que- 
haceres más  ó  menos  lucrativos  y  beneficiosos. 

Al  fin,  hombre  ya  formado  para  la  vida  y  para  las  le- 
tras, alejado  de  Madrid,  encontró  su  camino  en  la  novela. 
Comenzó  con  la  titulada  En  un  lugar  de  la  Mancha,  don- 
de hay  todavía  indecisión  y  tanteo,  pero  grandes  presa- 
gios de  algo  superior.  Hay  una  intensidad  casi  bárbara  á 
lo  largo  de  sus  páginas.  Se  respira  un  ambiente  de  ca- 
lentura que  va  en  crescendo.  A  medida  que  se  va  avan- 
zando por  la  obra,  pasada  la  impresión  de  placidez  que 
dan  los  primeros  capítulos,  parece  que  se  avecina  una 
tempestad,  y  se  jadea.  En  los  capítulos  primeros,  sobra 
detallismo;  en  los  otros,  sobra  pathos.  En  todo  es  el  tipo 
del  perfecto  naturalista  el  Sr.  López  de  Haro.  Si  perece  el 
naturalismo,  no  perecerá  por  él.  Se  ha  constituido  en  el 
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gran  propugnáculo  de  las  doctrinas  del  Profeta  de  Medan 
en  España.  Lo  mismo  por  el  amor  á  la  descripción  re- 
cargada y  á  veces  engorrosa  que  por  el  amor  á  los  temas 
sombríos,  espeluznantes  de  puro  obscenos.  Alguien  ha  di- 
cho, hablando  del  naturalismo,  que  era  un  folletinismo 
saturado  de  auras  románticas.  Y  si  nadie  lo  dijo  (creo  que 
no)  dígolo  yo  ahora.  Esta  proposición,  que  puede  pare- 
cer un  poco  paradójica  á  la  observación  superficial,  se 
confirma  estudiando  á  un  novelista  rígidamente  naturalis- 
ta y  compulsando  sus  obras.  Zola,  antes  de  escribir  Los 
cuatro  Evangelios,  escribió  Los  misterios  de  Marsella, 
que  es  una  reminiscencia  de  Montepin  ó  de  Gaboriau. 

No  digo  yo  que  esto  sea  ley  y  regla  general  en  todos 
los  novelistas  del  naturalismo.  Pero  en  el  Sr.  López  de 
Haro  se  ha-dado  este  dualismo.  Empezó  con  su  primer 
novela,  que  deja  una  impresión  excesivamente  dolorosa  y 
nauseabunda  por  lo  trágico  del  desenlace — de  los  dos 
desenlaces,  porque  en  su  primer  libro  hay  dos  novelas 
que  marchan  paralelas  (i) — ,  y  acabó  por  escribir  poco  ha 
un  verdadero  folletín  naturalista  (2). 

«Su  primera  novela,  En  un  lugar  de  la  Mancha— es- 
cribe Emiliano  Ramírez  Ángel,  sutil  crítico  á  más  de  ga- 
lano prosista  (3) — ,  es  un  sombrío  drama  rural,  de  rem- 
branescas  tonalidades,  tal  vez  sorprendido  por  el  autor  en 
uno  de  esos  rincones  de  la  meseta  castellana,  donde  el  sol 
rebota  con  la  grave  vertical  del  anatema.    López  de  Haro 


(1)  La  novela  de  Jorge  y  Carmen,  ésta  enamorada  y  suave, 
aquél  desdeñoso  y  brutal,  al  fin  de  su  matrimonio,  hasta  acabar 
con  la  vida  de  su  consorte;  y  la  de  Lorenzo  Antúnez  y  Enriqueta, 
aquél  siempre  rendido  y  tierno,  y  ésta  adúltera  y  engañosa,  trai- 
cionándole con  su  socio  comanditario.  No  se  sabe  cuál  de  los  dos 
desenlaces  es  más  amargo. 

(2)  Batalla  de  odios;  Pueyo,  editor;  Madrid,  1909. 

(3)  Véase  El  salto  de  la  novia,  final.  (Estudio  titulado  Nove- 
listas jóvenes)  Rafael  López  de  Haro,  pág.  208.) 
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desde  esta  primera  obra  suscita  el  recuerdo  de  Octavio 
Mirabeau.  Tiene  del  grande  fustigador  francés  el  verbo  ro- 
tundo, la  crispación  potente,  el  desatado  realismo,  que 
hace  de  sus  prosas  pingajos  de  vida,  habladores  docu- 
mentos humanos.  No  ha  llegado  aún,  claro  es,  á  la  manera 
definitiva  que  tan  alto  puso  en  letras  francesas  al  autor  de 
Journal  a" une  femme  de  chambre.  Pero  marcha  por  la  sen- 
da, y  más  ó  menos  lejos,  tal  vez  le  aguarde  una  generosa 
Samaritana,  con  la  ofrenda  de  su  cántaro,  lleno  del  agua 
fresca  y  clara  del  renombre.  La  pluma  del  Sr.  López  del 
Haro  es  un  látigo.  Con  la  mirada  tenaz  va  el  intenso  calor 
del  flagelamiento.» 

Escribió  después  Dominadoras,  donde  triunfa  el  retó- 
rico sobre  el  técnico  de  la  novelística;  donde  hav  más  li- 
rismo,  más  exaltación  y  más  léxico.  Defectos  abundan  en 
ella,  tanto  de  dicción  como  de  construcción,  pero  en  ge- 
neral es  una  obra  épica,  por  la  entonación  y  por  el  fue- 
go (i).  La  obra  es  de  un  pesimismo  absorbente,  porque 
no  queda  de  ella  más  regusto  que  el  ácido  zumo  del  do- 
lor. Y  he  aquí  por  dónde  los  noveladores  naturalistas  se 
encadenan  con  los  Santos  Padres,  que  llamaban  á  la  mu- 
jer «víbora»,  «escorpión»,  «lazo  de  Satanás».  Palabra  más 
ó  menos,  igual  dicen  los  novelistas  nuevos.  No  nombran 
á  Satanás,  pero  presuponen  un  poder  oculto,  que  domina 
al  hombre  á  su  arbitrio,  mediante  el  influjo  maléfico  de  la 
mujer. 

Al  hablar  de  la  impresión  que  deja  esta  obra  de  López 
de  Haro,  repárese  que  no  digo  «mala  impresión».  El  autor 
es  libre  de  escoger  sus  asuntos  donde  bien  le  plazca — en 
los  palacios  ó  en  las  letrinas,  en  las  cloacas  ó  en  los  paraí- 
sos—, con  tal  que  nos  dé  emoción  de  arte.  «El  Sr.  López 


(1)  No  me  pararé  en  menudos  ilogismos  é  inverosimilitudes  co- 
piosas que  esta  novela  contiene,  porque  ya  las  señaló  con  acierto 
Ramírez  Ángel.  Remito  al  estudio  precitado. 
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de  Haro — escribe  el  citado  siempre  con  satisfacción  Ramí- 
rez Ángel  (i) — debutó  con  una  obra  débil,  un  tanto  vul- 
gar, aunque  acusaba  un  vigoroso  temperamento  de  nove- 
lista. Esto  era  bastante  como  tentativa.  Sin  embargo,  que- 
daba la  expectación,  la  ansiedad,  que  todo  lo  balbució 
despierta.  Era  media  luz  de  amanecido,  pero  en  la  penum- 
bra se  presentía  la  potencia  de  una  hora  máxima,  hora 
cegadora  de  resistero.  La  prosa,  limpia  y  sencilla,  permi- 
tía sospechar  una  abundante  corriente  de  vocablos  y  gi- 
ros. No  era  aún  todo  lo  plástica,  todo  lo  musical  que  una 
obra  requiere,  y  más  en  nuestros  días,  en  que  el  afán  de 
transmitir  la  sensación  atormenta  á  todo  escritor  como 
nunca.»  Esta  hora  máxima  está  señalada  para  el  Sr.  Ló- 
pez de  Haro  en  Dominadoras,  á  propósito  de  la  cual  es- 
cribe el  erudito  prologuista  Sr.  Bonilla  y  Sanmartín: 
«Constituye  además  una  intensa  lección  de  moralidad  vi- 
viente. Parodiando  á  Balzac,  con  cuya  manera  tiene  mu- 
chos puntos  de  contacto  la  de  López  de  Haro,  el  libro  po- 
dría llevar  el  siguiente  subtítulo.  Grandes  miserias  de  la 
vida  conyugal.  En  ninguna  parte  como  en  esta  obra,  que 
parece  un  trozo  arrancado  de  la  realidad,  se  observan  pa- 
tentes con  mayor  relieve,  sin  huir  de  crudeza  alguna 
(véase,  por  ejemplo,  la  pág.  128),  ni  ruborizarse  hipócri- 
tamente ante  ningún  vicio,  la  desastrosa  organización  de 
la  familia  y  del  matrimonio  en  nuestros  tiempos.» 

Apareció  después  El  salto  de  la  novia,  donde  lo  repul- 
sivo del  tema  está  atenuado  por  la  grandeza  espiritual  de 
la  heroína.  Es,  indudablemente,  doble  mérito  artístico  sa- 
car arte  de  una  cantera  tan  negra  y  fétida  como  es  la  cura- 
ción de  un  sifilítico;  y  la  grandiosa  figura  de  Alma  irradia 
con  luz  espiritual  sobre  todo  el  libro.  Cuando,  por  otra 
parte,  el  tema  escogido  suministra  cantidad  de  reflexiones 


(1)    Estudio  citado,  pág.  214. 
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artísticas  y  hasta  sociológicas  al  artista,  no  se  le  puede 
abochornar  á  éste  por  vitando  y  enojoso.  Los  que  tal  ha- 
cen, y  se  hallan  desainados  ante  obras  de  esta  índole,  tie- 
nen tanto  de  críticos  como  yo  de  Emperador  del  Celeste 
Imperio.  Por  otra  parte,  el  mimo  que  pone  el  Sr.  López 
de  Haro  en  la  descripción  del  paisaje,  como  para  hacer 
resaltar  más  el  contraste  entre  el  esplendor  de  la  Natura- 
leza y  la  amargura  de  aquellos  dolientes  desgraciados,  in- 
funde alientos  é  invita  á  repasar  una  y  otra  vez  las  páginas 
de  la  obra.  Y  no  podía  menos  de  ser  confortante  y  alen- 
tadora la  última  impresión  de  la  obra,  cuando  la  primera 
impresión,  la  obtenida  en  el  capítulo  primero,  es  la  de  un 
preludio  sinfónico,  entonado  en  loor  de  la  fantasía.  El  se- 
ñor López  de  Haro  es,  ante  todo,  un  lírico. 

batalla  de  odios  es  la  última  novela  del  Sr.  López  de 
Haro.  El  autor  intenta  una  conciliación  de  la  fórmula  na- 
turalista con  el  interés  folletinesco.  La  novela  se  deja  leer 
como  las  (-Aventuras  de  T{ocambole  por  lo  jadeante  que 
está  el  ánimo  al  acercarse  al  desenlace.  Mas  por  debajo  de 
esto  palpita  un  arte  exquisito  y  una  emotividad  sobrepu- 
jante. La  figura  de  la  Loba,  la  mujer  vampiresa,  la  mujer 
serpiente,  que  á  la  vez  muerde  y  besa,  que  á  la  vez  anega 
en  oleadas  de  placer  y  siembra  regueros  de  crimen,  es  de 
lo  más  genial  que  registra  la  novelística  española.  Maravi- 
llosamente delineadas  están  también  las  figuras  de  Alejan- 
dro y  de  sus  tres  sórdidas  hermanas.  El  Sr.  López  de  Haro 
se  presenta  en  esta  obra,  no  sólo  como  artista,  sino  como 
sociólogo,  fustigador  de  vicios  sociales,  y  en  las  páginas 
de  batalla  de  odios  arremete  briosamente  contra  la  ya 
fósil  institución  del  jurado. 

# 

#  # 

Es  digno  de  recordarse  como  novelista  emocional  y 
lírico  Emiliano   Ramírez  Ángel,  que  escribió  La  Tirana, 
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llena  de  vitalidad,  aunque  en  más  incorrecto  estilo  que 
sus  obras  posteriores,  en  las  cuales  ha  llegado  á  crearse 
una  prosa  repujada  y  nielada  como  hay  pocas  entre  sus 
contemporáneos.  La  conclusión  de  su  obra  es  tremenda- 
mente pesimista,  como  la  de  todas  las  novelas  del  natura- 
lismo; pero  en  el  curso  de  ella  sucédense  las  escenas  de 
amor  y  de  alegría,  que  abren  horizontes  claros  frente  á 
la  vida  plena  y  libre...  En  obras  posteriores,  Ramírez 
Ángel  nos  dará  el  fruto  maduro  de  su  «arte  de  novelar». 

* 
*  * 

Hemos  encontrado  al  novelista  que  buscábamos — me 
consta  que  no  soy  solo  quien  lo  andaba  buscando — entre 
los  jóvenes  de  la  nueva  generación.  Después  de  Blasco 
Ibáñez,  de  Baroja,  anteriores  á  nosotros,  ¿no  es  cierto  que 
faltaba  alguien?  Vino  Martínez  Sierra,  pero  éste,  más  que 
novelista  de  temple  y  por  factura,  es  prosista  exquisito, 
impresionista  y  sensitivo  tal  como  acaso  no  tenemos  otro 
entre  los  compañeros  de  generación;  y  no  le  llamo  poeta 
en  prosa,  como  es  uso  cuando  de  artistas  así  se  habla, 
porque  creo  francamente,  con  Shelley,  que  esta  división 
popular  en  prosa  y  verso  es  inadmisible  en  sana  filoso- 
fía (i).  Es  inútil  venir  con  subterfugios  y  con  tergiversacio- 
nes. Supuesto  que  hemos  convenido  en  que  el  metro  y  la 
rima  son  dos  auxiliares  indispensables  para  llegar  á  una 
cierta  combinación  verbal  y  fonética  que  se  llama  poesía, 
todo  lo  que  no  se  fundamente  sobre  esos  dos  pilares  no 
puede  llamarse  poesía.  «El  lenguaje  de  los  poetas  ha 
afectado  siempre,  dice  el  mismo  autor  de  Alastor,  cierto 
uniforme  y  armonioso  retomo  de  sonido,  sin  el  cual  no 
hay  poesía,  y  que  no  es  menos  indispensable  á  la  comuni- 


(1)    Defensa  de  la  poesía,  16. 

•4 
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cación  de  su  influencia  que  las  palabras  mismas,  disgre- 
gadas de  este  orden  peculiar.»  Lo  que  puede  llamarse  á 
prosa   como  la  de  Martínez  Sierra  y  otros  tales  es    prosa 
poética  ó  simplemente  poética,  cosa  que  es  muy  diferente 
de  la  poesía,   como  ya  hizo  notar,  un  poco  acerba   pero 
muy  justificadamente,  Teófilo  Gautier.  «Son  cosas,  dice 
(en  la  Notice  que  precede  á  Les  Fleurs  du  mal,  de  Baude- 
laire),  que  no  tienen  relación  alguna.  Fenelon,  Rousseau, 
Bernardino  de  Saint-Pierre,  Chateaubriand,  Jorge  Sand, 
son  poéticos,  pero  no  son  poetas;  es  decir,  que  son  inca- 
paces de  escribir  en  verso,  aun  en  verso  mediano;  facul- 
tad especial  que  poseen  algunas  personas,  de  un  mérito 
bien  inferior  al  de  estos  ilustres  maestros.»  (Así  por  ejem- 
plo, aplicando  la  observación  á  España  y  á  nuestros  con- 
temporáneos, yo  estoy  seguro  de  que  A\orín  no  es  capaz 
de  hacer  un   verso  como  Nilo  Fabra.)  «Querer  separar, 
concluye,  el  verso  de  la  poesía,  es  una  locura  moderna, 
que  tiende  nada  menos  que  al  aniquilamiento  del  arte 
mismo.»  Y  bien  terminante  está  asimismo  el  culto  J.  En- 
rique  Rodó    al  examinar   la    composición    El    País   del 
Sol,  en  el  estudio  de  Rubén  Darío  que  antecede  á  Prosas 
profanas:  «Por  lo  mismo  que  es  indudable  que  hay  un 
ritmo  peculiar  y  distinto  para  cada  forma  de    expresión, 
uno  y   otro  ritmo  no  debe  confundirse  nunca,  y  mucho 
menos  debe  intentar  combinar  la  flotante  armonía  de  la 
prosa  con  el  recurso  de  la  rima,  para  obtener  una  hibri- 
dación comparable  á  la  de  ciertos  cronicones  latinos  de 
la  Edad  Media;  porque  esta  rima  parvenue,  interrumpien- 
do el  curso  libre  y  desembarazado  de  la  elocución  prosai- 
ca, hace  el  efecto  de  incómodo  choque,  y  porque  le  acon- 
tece al  poeta  que  por  tal  medio   ha  intentado  refundir  dos 
modos  diversos  de  armonía,  lo  que  al  enamorado  voraz 
que,  presuroso  por  besar  las  dos  mejillas  á  un  tiempo,  no 
acertó  á  poner  el  beso  en  ninguna.»  Creo  haber  demostra- 
do con  abrumadores  argumentos  que  es    un   vulgarismo, 
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uña  incongruencia,  un  contrasentido  y  una  necedad — para 
colmo  de  denigración— llamar  á  un  exquisito  prosista  poeta 
en  prosa;  á  lo  sumo  p)dría  decírsele  prosista  poético. 

***  é 

Mas  ubi  sum?  qu  eo?  De  sobra  conozco  que  me  des- 
carrié en  demasía;  ua  cosa  es  digredir  y  otra  torcer  por 
un  camino  distinto  di  que  uno  se  trazara.  Lo  comprendo; 
pero  mis  ideas  son  ceno  las  cerezas,  que  se  engarzan  unas 
en  otras.  Y  perdón  pr  lo  rastrero  del  símil  en  gracia  á  su 
frescor  y  fragancia,  orque  en  estos  cálidos  y  brillantes 
días  de  Junio  (i) — cando  se  sienten  de  nuevo  florecer  las 
heridas  de    Venus,  orno  diría   el  cargantísimo  Gabriel 
D'Annunzzio— no  aetece  nada  libresco,  sino  algo  que 
sea  enrojecido  y  sabso  como  esas  cerezas  (y  como  los 
labios  de  algunas  mjeres  que  yo  me  sé)  que  se  catan  sin 
percibir  aroma,  percon  mucho  engolosinamiento;  en  fin, 
algo  que  sea,  segú  la  divina  palabra  de  la   Escritura: 
pulchrum  visu  et  avescendum  suave  (bello para  mirar  y 
suave  para  comer:    porque  belleza  que  no  excita  el  de- 
seo de  comérsela,  e  deseo  sádico,  que  diría  un  psiquia- 
tra, no  es  tal  bellez  por  eso  el  mejor  elogio  de  una  mu- 
jer es  el  popular  y  ibeyo:  rica,  te  comía). 

Iba  diciendo,  ps,  que,  como  novelistas  de  la  gene- 
ración actual,  habí  aparecido:  primero,  Martínez  Sie- 
rra, que  no  lo  es  en  integridad  de  la  frase,  puesto  que 
más  bien  pudiera  nominarse  impresionista  poético',  y 


(1)  En  el  florido  rde  las  verbenas  estábamos  cuando  se  pu- 
blicó la  primera  parte  este  estudio  en  La  República  de  las  Le  ■ 
tras  (primera  época),  empos  felices  que  me  parecen  ya  tan  le- 
janos! Pero  no  quieronerme  sentimental,  porque  estoes  moles- 
to en  crítica.  Ademáoy  estoy  frío,  seco,  porque  estoy  en  invier- 
no, saison  de  Vari  sei,  de  Vari  Incide,  que  decía  Mallarmé. 
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en  segundo  lugar,  López  Roberts,  gue  sí  lo  es.  Pero  éste 
ya  está  formado,  ya  tiene  constituida  su  personalidad,  y 

en  tal  concepto  puede  graduársel    de  hombre  hecho 

siéndolo  además  en  lo  físico — ;  es  decir,  novelista  que  ya 
no  puede  dar  más  de  sí,  que  puede  (hacer  muchas  nóve- 
las mejores  ó  peores  que  las  que  iksta  ahora  hizo;  pero 
nunca  se  revelará  como  otra  pers<nalidad  distinta  de  la 
que  ya  todos  deben  reconocerle.    lespués  de  obras  tan 
perfectas  de  estilo  como  Las  de  Garía  Tri%  y  tan  perfec- 
tas de  psicología  novelesca  como  Lcnovela  de  Lino  Ar- 
nái\,  López  Roberts  pasa  á  la  categría  de  los  consagra- 
dos, de  los  que  ya  no  necesitan  labrase  una  personalidad, 
si  bien  deben  tender  á  reforzarla,  Hy  otro  novelista  que 
aun  está  formándose  y  del  que  espeimos  pronto  nuevos 
frutos:  los  compañeros  de  generado  aparentan  pasarlo 
por  alto;  pero  yo  he  indicado   y  vdvo  á  indicar  que  es 
uno  de  nuestros  mejores  novelistas  iuales.  Se  llama  Ga- 
briel Miró;  es  autor  de  La  mujer  d  Ojeda  é  Hilván  de 
escenas  (i),  y  dentro  de  unos  años  birunto  que  ha  de  ser 
nuestro  gran  novelista.   Yo  lo  he  ¿cubierto  y  lo  di"0 
con  orgullo,  porque  ¿de  qué  ha  glorjse  el  crítico  si  no  es 
de  ver  el  mérito  allí  donde  lo  haya?:p  recomiendo  á  Ja 
consideración  de  los  jóvenes. 

Mas  aquí  surge,  espontáneo  y  kano,  como  brote 
nuevo  de  primavera,  un  novelador  q  hasta  ahora  había 
permanecido  inédito  como  tal.  Se  trajde  González  Ana- 
ya,  poeta  colorista,  parnasiano  y  jntuario,  autor  de 
Medallones  y  de  Cantos  sin  eco.  Cor  poeta,  si  he  de  ser 


(1)     Hoy  lleva  publicados  también  Del  ir  (de  la  cual  hablé  ya 


undo,   al  final;  Gar- 
ela  de  mi  amigo,  de 


en  mi  libro  Los  contemporárieos,  volumen 

nier  Hermanos,  editores;  París,  1907);  La 

la  cual  he  de  hacer  una  reseña   bibliográfii  no  tardar  mucho; 

y  Nómada,  admirable  novela  corta,  preña  en  el  concurso  de 

31  Cuento  Semanal,  celebrado  en  Dieiembu  1907. 
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sincero,  no  gusto  de  él  muy  extraordinariamente;  me  apa- 
rece como  un  discípulo  aventajado  de  Heredia  ó  de  Rue- 
da, si  queremos  hablar  en  español  puro  y  sin  mezcla, 
como  un  magnífico  y  correctísimo  versificador;  pero... 
the  best  is  silence  (no  creáis  que  quiero  decir  the  rest  y  me 
equivoco;  el  que  sepa  inglés,  que  traduzca);  sólo  afirmaré 
que  tres  cosas  aborrezco  en  este  mundo  con  toda  mi  alma: 
los  días  de  viento,  los  poetas  coloristas  y  los  volúmenes 
de  la  Biblioteca  Alean... 

Como  novelista,  en  cambio,  ha  sido  para  mí  una  re- 
velación; no  recuerdo  sorpresa  tan  grata  desde  hace  mu- 
cho tiempo  en  las  letras  como  la  lectura  de  este  libro  ju- 
goso, "palpitante,  desbordante,  verdaderamente  vital  y 
juvenil.  No  se  trata  aquí  de  un  baboso  lisonjeo;  más  fran- 
co no  puedo  ser,  diciendo  que,  como  poeta,  siento  una 
profunda  compasión  por  González  Anaya  (i);  pero  si  he  de 
anotar  la  verdad  escueta  y  limpia,  es  lo  cierto  que  pocas 
fruiciones  espirituales  tan  intensas  he  recibido  en  mi 
vida — si  no  fuese  con  los  libros  de  los  grandes  maestros  — 
como  al  leer  Rebelión.  La  única  consideración  melancó- 
lica que  ha  enturbiado  ligeramente  el  goce  sin  mácula 
proporcionado  por  este  libro,  ha  sido  esta  que  voy  á  ex- 
poner y  que  desearía  no  ver  realizada  y  cumplida.  Es  ella 
que  he  notado  con  irreprimible  tristeza  en  todos  los  no- 
veladores noveles  (y  dispénsese  la  visible  redundancia) 
una  tendencia  á  escribir  su  novela  y  no  escribir  más.  Se 
siente  á  los  veinte  años  el  impulso  de  vaciar  en  letras  de 
molde  las  impresiones  que  nos  han  proporcionado  nues- 
tras pequeñas  correrías  á  través  del  mundo;  y  allá  se  de- 
rrama todo,  con  entusiasmo,  pero  con  cierto  ilogismo  y 
hasta  puerilidad.  Y  después  se  callan,  lacent  deinde:  nada 


(1)     Este  es  un  exceso  de  concesión  á  mis  particulares  ideas  so- 
bre la  lírica.  Lo  retiro  con  gusto. 
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les  incita  á  escribir  otra  novela.  Así  me  ha  parecido  que  le 
ha  pasado  á  Pedro  Mata,  de  quien  yo  esperaba  frutos  más 
maduros:  si  no  los  da,  lo  siento  por  él,  que  es  lastimoso 
quedar  así  en  una  penumbra  aún  menos  grata  que  la  ce- 
rrada obscuridad.  Como  preventiva  admonición  y  preám- 
bulo de  todo  lo  que  va  á  seguir  apunto  este  hecho,  y  ase- 
guro á  González  Anaya  que  me  dolería  verle  callarse  des- 
pués de  esta  su  primera  obra  novelesca,  tan  briosa,  que 
yo  llamaría,  como  Bourget  al  Bouvard  et  Pecuchet  de 
Flaubert,  «el  libro  de  sus  venganzas»:  si  se  me  permite 
meterme  en  intimidades;  Sainte-Beuve,  que  era  (no  lo  du- 
déis un  momento)  más  enorme  crítico  que  yo,  también  se 
metía... 

*  * 
Primero  debo  ir  al  capítulo  de  cargos.  Me  ciño  á  éstos, 
que  anoto  y  que  he  observado  más  nítidamente:  i ,°  Mal 
uso  de  la  ironía.  2.0  Abuso  del  neologismo.  3.°  Poca  psi- 
cología de  los  personajes,  excepto  del  protagonista.  No  es 
que  no  crea  yo  que  pueda  González  Anaya  llegar  á  ser 
un  formidable  ironista,  pues  da  muestras  de  esta  ironía 
de  muy  alta  alcurnia  en  muchos  pasajes  de  su  obra  (por 
ejemplo,  en  casi  toda  la  descripción  del  tipo  de  Rosales, 
páginas  174  á  184);  pero  á  veces  estos  rasgos  de  verdade- 
ro humorismo  están  deslucidos  por  efectos  de  ironía  tan 
chabacana  y  pedestre  como  la  de  la  pág.  280  y  la  de  la 
296,  por  no  citar  otras  que  ahora  no  recuerdo.  Deben 
convencerse  los  jóvenes  que  aspiran  á  pasar  por  humo- 
ristas de  que  la  ironía  es  como  las  joyas:  ó  han  de  gastar- 
se muy  buenas,  de  oro  macizo,  ó  no  ha  de  echarse  mano 
jamás  de  ellas;  para  usar  ironía  de  doublé,  es  mejor  ir 
escueto.  Sin  embargo,  se  olvida  de  esto  la  mayoría;  así  se 
conciben  obras  de  ironía  tan  en  bruto  y  en  conglomerado 
como  la  de  Retana.  Si  González  Anaya  sigue  haciendo 
descripciones  irónicas  como  la  del  bohemio  Rosales, 
nunca  más  habrá  nada  que  reprocharle;  pero,  por  favor, 
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que  no  nos  dé  retratos  como  el  de  Baby  (capítulos  I  y  II 
del  libro  III),  enturbiados  por  malos  efectos  de  luz,  de  pro- 
yección postizamente  humorística  sobre  el  espíritu  fino  y 
delicado  del  observador. 

Lo  segundo  que  he  de  notar  en  esta  obra  es  cierto 
abuso  del  arcaísmo  y  del  neologismo,  quizá  más  discul- 
pable en  este  autor  que  en  cualquier  otro,  por  su  condi- 
ción de  poeta  colorista,  pronto  á  todo  lo  que  sea  derroche 
de  color,  profusión  de  detalles  y  recargo  de  brillantez.  Es 
mi  teoría  que  puede  decirse  todo  en  una  lengua  en  que  se 
dice  retreta  y  edecán  (los  dos  barbarismos  más  bárbaros 
que  han  podido  soñar  los  hombres,  y  al  lado  de  los  cua- 
les palidecen  todas  las  pretensas  innovaciones  idiomáticas 
de  los  recientes  escritores);  pero,  por  lo  mismo,  si  no  nos 
atuviésemos  á  cierta  mesura  y  parquedad  en  esto  de  in- 
ventar palabras  nuevas  nunca  oídas  por  los  ceñidos  Cete- 
gos,  cómo  decía  el  viejo  Horacio,  ¡qué  baraúnda  y  qué 
algarabía  verdaderamente  caótica  no  se  armara!  Así, 
pues,  es  preciso  andarse  con  tierno  y  no  prodigar  tan  in- 
útilmente arcaísmos  como  tribuíanla,  canticio  y  alguno 
más  que  no  recuerdo. 

En  tercer  lugar,  el  Sr.  González  Anaya  usa  muy  pre- 
cariamente de  la  psicología  con  sus  personajes,  si  se  ex- 
ceptúa con  el  protagonista,  Polito.  ¡Para  qué  bello  estu- 
dio psicológico  hubiera  dado  ocasión  á  un  Bourget  el  tipo 
de  Carmencita  Suárez,  la  niña  casquivana,  coqueta,  enso- 
berbecida, que,  después  de  casarse  con  un  hombre  supe- 
rior á  ella  —  en  posición  y  en  alma — ,  le  engaña  misera- 
blemente! De  este  poco  entusiasmo  de  Anaya  por  las  re- 
conditeces psicológicas  depende  el  que  en  su  novela,  como 
en  todas  las  de  Felipe  Trigo  (i),  las  mujeres  caigan  dema- 


(1)  Sin  embargo,  en  las  de  éste  hay  (en  buen  hora  lo  reconoz- 
ca) bastante  psicología  para  surtir  á  un  regimiento  de  novelistas 
españoles. 
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siado  pronto.  No,  ¡por  Dios!;  en  España  ni  al  Lovelace 
más  pulquérrimo  se  le  rinden  en  un  año  escaso  dos  mu- 
jeres— que  son  del  gremio  de  las  honradas— como  al  pro- 
tagonista de  Rebelión.  Afortunadamente  para  los  mari- 
dos, desgraciadamente  para  los  que  hacen  valer  en  las  ca- 
pitales de  segundo  orden  sus  bellos  bigotes  engomados, 
su  porte  donjuanesco  y  sus  impecables  corbatas... 

* 
*  * 

Vamos  ahora  al  capítulo  de  bellezas,  que  es  el  más  ri- 
co. En  primer  lugar,  el  dominio  de  la  descripción,  que  no 
tengo  epítetos  con  que  ensalzar;  baste  decir  que  apenas 
he  leído  novela  española  de  estos  últimos  tiempos  donde 
más  admirablemente  se  describa  y  con  más  intensidad  se 
dé  la  sensación  déla  provincia.  Esto  puede  comprobarlo 
el  que  lea  el  párrafo  inicial  de  la  novela,  del  cual  entresa- 
caré— para  solaz  de  los  que  no  puedan  hacerse  con  ella — 
estas  cláusulas:  «Algunos  señores,  graves  y  canos,  con 
facha  de  diputados  provinciales,  daban,  antes  de  retirarse 
á  sus  hogares  respectivos,  la  última  vuelta  de  crítica  á  un 
proyecto  ministerial,  ó  formulaban  sesudas  apreciaciones 
sobre  el  escándalo  del  día.  Los  músicos,  cansados  de 
trompetear,  bajaban  la  escalinata  del  kiosco,  con  el  saxa- 
fón  ó  con  el  clarinete  bajo  el  brazo.  Algún  que  otro  pro- 
vinciano Lovelace  acechaba  la  hora  de  la  anhelada  cita, 
fumando  un  desmedrado  cigarrillo  ó  mascando  nerviosa- 
mente el  último  chicote.»  ¿Puede  darse  con  menos  pala- 
bras y  con  más  fuerza  una  impresión  de  noche  de  verano 
en  provincia? 

Pero  esto  es  como  una  acuarela  de  dilettante  compa- 
rada con  un  paisaje  de  Claudio  Lorena,  si  se  le  coteja  con 
el  cuadro  portentoso  de  la  cjta  en  la  catedral,  que  me  atre- 
vo á  reputar  como  una  de  las  mejores  descripciones  que 
se  han  hecho  en  España  desde  que  se  introdujo  la  novela 
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realista,  y  que  es  sin  duda  un  capítulo  para  una  antología, 
susceptible  de  dar  gran  renombre  de  novelista  al  autor 
el  día  en  que  éste  haga  más  obra.  No  pueden  citarse  pá- 
rrafos de  este  magistral  lienzo  impresionista,  porque  sería 
preciso  citar  todo  el  capítulo,  del  cual  sólo  desmerecen 
esos  toques  de  ironía,  un  poco  pueril  y  endeble,  que  Gon- 
zález Anaya  gusta  de  prodigar,  como  aquello  de  que  «pa- 
só á  lo  largo  del  palacio,  donde  el  Sr.  Obispo  estaría 
echando,  en  aquellos  momentos,  reparadora  siestecita»;  ó 
lo  de  que  «aspiró  con  delectación  un  olor  religioso,  el  olor 
del  incienso,  de  esa  resina  deleznable,  cuyo  humo  blanco 
es,  según  los  poetas  del  romanticismo,  la  túnica  inconsútil 
de  la  plegaria»,  ó,  por  fin,  lo  de  que  «el  motete  del  sucesor 
de  Maese  Pérez  era  la  irreverente  paráfrasis  de  un  tango...» 
Pero  ¿qué  valen  estas  menudencias  si  se  tiene  en  cuenta 
el  golpe  de  vista  de  esta  descripción,  á  la  vez  perfecta  en 
el  detalle  hasta  lo  exagerado  y  rico  de  poesía?  Este  capí- 
tulo séptimo  del  libro,  que  con  gran  acierto  ha  hecho  Ana- 
ya uno  de  los  más  largos,  porque  todo  se  necesitaba  para 
congregar  estas  sensaciones  dispersas  que  se  acumulaban 
aquí,  es  una  maravilla.  Sólo  creo  que  puede  comparársele 
al  capítulo  de  la  cita  en  la  catedral  en  Madame  TSovary,  y 
eso  que  Flaubert  no  escogió  circunstancias  tan  apropiadas 
para  la  cita  como  la  hora  de  coro. 

Otro  de  los  capítulos  más  primorosos  de  factura  y  de 
más  fuerza  descriptiva — no  sé  si  es  porque  yo  describo 
mal;  pero  lo  que  más  admiro  en  literatura  son  estos  hom- 
bres como  Flaubert,  como  Leopoldo  Alas,  como  A^orín, 
que  trasponen  á  su  clave  artística  hasta  la  última  nota  del 
mundo  exterior — es  el  que  yo  llamaré  la  sinfonía  de 
los  ojos.  El  cual  dice  así:  «ojos  de  damas  y  galanes; 
ojos  azules,  garzos,  verdes,  negros,  cambiantes,  ador- 
mecidos, deslumbradores,  torvos,  alegres,  melancólicos, 
provocativos;  ojos  de  astucia  y  de  inocencia,  carga- 
dos de  burla,  de  fastidio,   de  angustia,  de  modorra,   de 


1018  HISTORIA  DE  LA  NOVELA  EN  ESPAÑA 

electricidad,  transpirantes  de  amor,  centelleantes  de  odio, 
locos  de  celos,  con  la  inquietud  de  la  impaciencia,  abier- 
tos al  asombro,  contraídos  por  la  miopía,  á  través  de  las 
gafas  venerables  ó  de  los  quevedos  aristocráticos,  contan- 
do las  bombillas,  contemplando  los  techos,  con  la  mirada 
errante,  derramada  á  traición,  clavada  á  porfía,  al  des- 
cuido, sin  descuido,  en  un  descuido,  con  rebozo,  sin  él, 
detrás  de  los  varillajes,  atravesando  los  gemelos,  en  las 
penumbras  del  paraíso  ó  desde  el  patio  de  butacas,  se 
hablaban  y  se  entendían,  entrecruzando  en  todas  direccio- 
nes sus  proyectiles  luminosos  como  en  una  batalla  formi- 
dable.» Nada  he  leído  semejante  á  esto  si  no  es  el  párrafo 
que  comienza  el  libro:  Deu  rondalles  de  Jesús  infanl,  de 
mi  admirado  Carner.  El  que  ha  hecho  un  párrafo  así 
puede  acreditarse  de  gran  descriptor,  y  el  que  lo  es  ya  tie- 
ne mucho  adelantado  para  ser  gran  novelista. 

Mas  por  mucho  que  admiremos  esta  labor,  hemos  de 
confesar  que  le  faltaría  lo  principal  á  González  Anaya  si 
no  tuviese  el  acierto  psicológico  y  la  creación  de  tipos 
vividos,  extraídos  directamente  de  la  realidad.  Lo  que 
más  debe  interesar  al  novelista  son  las  almas,  el  mundo 
interior.  Pues  bien:  González  Anaya,  si  es  cierto  que  no 
insiste  mucho  en  la  psicología  de  sus  personajes,  como  he 
dicho,  los  retrata  de  un  rasgo,  como  á  La  líenapente, 
personaje  verosímil  y  semoviente,  que  parece  querer  sa- 
lirse del  libro — como  las  meninas  en  el  cuadro  del  Incom- 
parable... Tipos  imperecederos  ha  creado  Anaya  en  su 
libro. 

No  terminaré  sin  anotar  otro  mérito  que  avalora  esta 
obra:  el  rebuscamiento  de  impresiones  delicadas,  en  con- 
traste con  las  brusquedades  que  casi  siempre  distinguen 
á  la  novela  naturalista.  Así  en  la  página  id  tenéis  una  sen- 
sación poética,  tan  sutil  que  más  bien  parece  para  un  dia- 
rio íntimo,  obra  de  recogimiento  y  éxtasis,  que  para  una 
fuerte  y  hasta  *á  veces  brutal  novela,  como  ésta  es.  Son 
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encantadoras  también  las  impresiones  de  la  infancia  de 
Polito,  recopiladas  en  el  capítulo  III  del  libro  I,  y  los  re- 
cuerdos que  cambian  él  y  Leopoldina  en  el  IV  del  II.  Por 
último,  la  obra  de  González  Anaya  es  de  un  interés  soste- 
nido que  jamás  decae,  y  de  un  extraordinario  movimiento 
de  la  acción,  y  esto,  dígase  lo  que  se  quiera,  ha  sido  siem- 
pre una  incontestable  fuerza.  Al  verle  asistido  de  tan  bue- 
nas cualidades,  yo  urjo  y  molesto  al  novelista  González 
Anaya  para  que  no  se  detenga  en  esta  etapa  de  su  carrera 
y  siga  siéndolo,  puesto  que  ya  figura  muy  cumplidamente 
entre  los  que  á  veces  se .  acercan  en  ciertos  rasgos  á  los 
grandes  maestros  del  arte. 

En  cuanto  á  personajes  sobresalientes  y  bien  plasma- 
dos en  la  novela  de  González  Anaya,  sin  contar  á  Polito, 
ahí  están  Rosario  Sarabia  y  Rosales.  Y  sobresale  este 
poeta  colorista  en  la  descripción  de  los  estados  de  alma.  Así 
en  el  Capítulo  de  la  juerga  (que  es  otro  de  los  que  erigen 
al  novelista  de  Rebelión  en  pintor  de  grandes  alientos,  á 
la  manera  de  un  Zola,  de  un  Galdós,  de  un  Blasco  Ibáñez, 
de  todos  esos  Velázquez  de  la  literatura),  con  unas  pocas 
palabras  revela  los  horizontes  de  todo  un  mundo  espiri- 
tual. «Aburridos  un  poco,  gozaban  en  silencio  la  beatitud 
de  la  existencia.»  Poco  he  visto  en  literatura  psicológica 
que  tan  veraz  y  exactamente  como  estas  palabras  dé  la 
impresión  de  hastío  que  sucede  á  las  orgías. 

* 
*  * 

Sin  ser  demasiado  bilioso  y  demasiado  pesimista,  bien 
puede  pensarse  que  nunca  tuvo  mejor  aplicación  que 
cuando  al  ejercicio  de  la  crítica,  la  esplenética  frase  del 
Duque  de  La  Rochefoucauld:  «La  reconnaissance  de  la 
plupart  des  hommes  ríest  quune  secrete  envié  de  recevoir 
de  plus  grands  bienfaits.»  No  puede  ser,  pues,  el  ansia  de 
reconocimiento  ó  gratitud  lo  que  me  mueve  á  ejercer  la  crí- 
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tica;  y  con  eso  no  quiero  insultar,  ni  mucho  menos,  á  mis 
criticados,  llamándolos  desagradecidos,  porque  ellos  po- 
drían volverme  á  mí  la  oración  por  pasiva,  diciendo  que 
«de  desagradecidos  está  el  infierno  lleno».  Y  como  de  bue- 
nas intenciones  el  infierno  está  empedrado,  no  sigo  por 
tan  pedregosa  y  abrupta  senda.  Mi  crítica  es  admiración 
sobre  todo,  y  además  anhelo  de  justicia. 

Porque  no  es  el  más  martirizante  suplicio  la  lucha  del 
artista  que  se  encuentra  en  la  penuria: — aquella  lucha 
cuya  angustia  comprendió  Juvenal  cuando  la  describía  en 
una  magnífica  estrofa  y  un  expresivo  hemistiquio: 

Haud  facilé  emergunt  quorum  virtutibus  obstat 
Res  augusta  domi. 

No  es  esto  lo  peor;  lo  más  grave  es  el  suplicio  sufrido 
por  la  malevolencia  ó  la  ceguedad  de  los  críticos.  La  frase 
del  gran  satírico  latino  podría  invertirse  así: 

Haud  facilé  emergunt  quorum  virtutibus  obstat 

MENS   ANGUSTA    CR1TICI .  .  . 

No;  no  salen  fácilmente  á  flote  aquellos  á  cuyos  méritos 
es  obstáculo  la  impericia  ó  el  estrecho  criterio  del  crítico. 
Y  más  riguroso  es  el  deber  casi  fiscal  del  crítico  en  denun- 
ciar las  buenas  obras  y  denunciar  las  malas,  indistinta- 
mente, aunque  para  divergentes  fallos,  cuando  se  trata  de 
un  joven,  á  quien  más  se  debe  alentar  y  esperanzar  que 
alabar,  pues  ya  en  su  libro  De  República  dijo  Cicerón: 
«Gawsa  difficilis  laudare  puerum;  non  enim  res  laudan- 
da,  sed  spes  est.» 


FIN  DE  LA  OBRA 


Madrid,  Septiembre  1907-Enero  1908. 
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